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1. Puras sandeces 
 

Mi profesión es la física teórica. Según todos los cánones, soy miembro 
de pleno derecho de la academia, pues he recibido mi doctorado en 
Cambridge, me fue acordada una prestigiosa beca de investigación en 
St. John’s College, Cambridge (beca que recibieron con anterioridad 
Paul Dirac y Abdus Salam), y más tarde, una beca de investigación de 
la Royal Society. En la actualidad, soy lecturer del Imperial College de 
Londres (el equivalente a un profesor titular en los Estados Unidos). 

No menciono mis títulos porque quiera alardear sino porque este libro 
expone una especulación científica que se presta a acaloradas 
polémicas. Pocas cosas hay en la ciencia tan sólidas como la teoría de 
la relatividad de Einstein, pero la idea que desarrollo aquí la cuestiona a 
tal punto que muchos podrían suponer que hacerla pública constituye 
un suicidio profesional. No ha de sorprender entonces que una reseña 
sobre este libro publicada en una conocida revista de divulgación 
científica llevara el título de “Herejía”. 

Por el sentido con que se usa la palabra especulación para desechar 
ideas con las cuales uno no está de acuerdo, cabría inferir que la 
especulación no desempeña ningún papel en la ciencia. No obstante, 
ocurre todo lo contrario. En la física teórica, y especialmente en la 
cosmología, rama de la física a la cual me dedico, mis colegas y yo 
consagramos buena parte del día a cuestionar las teorías en vigencia y 
a analizar nuevas teorías especulativas que puedan dar cuenta de los 
datos empíricos con igual o aún mayor solvencia. Nos pagan para que 
pongamos en duda todo lo que se ha afirmado hasta el momento, para 
que formulemos alternativas alocadas y para que discutamos sin cesar 
entre nosotros. 

Tuve mi primera experiencia en esta rama cuando ingresé a la 
carrera de posgrado en Cambridge en 1990. No tardé mucho en darme 
cuenta de que un físico teórico pasa la mayor parte del tiempo 
debatiendo con sus pares: en cierto sentido, los colegas hacen las 
veces de experimentos. En Cambridge, se llevaban a cabo reuniones 
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semanales de carácter no del todo formal en las que discutíamos todo 
lo que teníamos en mente en ese momento. También existían unos 
encuentros itinerantes sobre cosmología, en los cuales se reunían 
físicos de Cambridge, Londres y Sussex para comentar los proyectos 
que los obsesionaban. Había también un ámbito más rutinario, la 
oficina, que compartía con otros cinco profesionales en permanente 
desacuerdo, y a menudo nos gritábamos unos a otros. 

Algunas veces esas reuniones implicaban meras discusiones de 
índole general que giraban tal vez en torno a un artículo recién 
publicado. Otras veces, en cambio, en lugar de hablar de ideas nuevas 
provenientes de experimentos, de cálculos matemáticos o de 
simulaciones en computadora, nos paseábamos por el salón haciendo 
conjeturas, es decir, debatíamos ideas que no se fundamentaban en 
ningún trabajo experimental ni matemático previo: ideas que daban 
vuelta en nuestra cabeza y eran producto de un vasto conocimiento de 
la física teórica. 

Especular es una verdadera diversión, especialmente cuando, 
después de argumentar durante una hora y convencer a todos los 
presentes, uno de pronto cae en la cuenta de que algún error 
embarazoso y trivial arruina toda la especulación, y que ha arrastrado a 
todos por un camino equivocado o, a la inversa, que se ha dejado llevar 
con toda puerilidad por una especulación ajena que está viciada en sus 
fundamentos. 

Semejantes ejercicios de argumentación imponen una enorme 
presión al estudiante de posgrado y pueden llegar a intimidar, en 
particular cuando se hace evidente en medio de la argumentación que 
algún colega es mucho más hábil y que uno se ha metido en camisa de 
once varas. En el plantel permanente de Cambridge no escaseaba la 
gente inteligente y con deseos de lucirse, gente que no se limitaba a 
demostrar que uno estaba equivocado sino que puntualizaba, además, 
que el error cometido era en realidad trivial, al punto que cualquier 
estudiante de física de primer año podría haberlo descubierto. Si bien 
esas situaciones me ponían muy incómodo, jamás me deprimieron: por 
el contrario, obraban como un incentivo. Todos terminamos sintiendo 
que nadie se gana su lugar en la comunidad científica si no ha 
concebido algo verdaderamente original. 

Durante esas reuniones, uno de los temas que surgía con frecuencia 
era el de la "inflación". La teoría de la inflación es una de las más 
difundidas en la cosmología actual, esa rama de la física que pretende 
responder a interrogantes tan complejos como éstos: ¿de dónde 
proviene el universo?, ¿cómo acabará?, preguntas que otrora formaron 
parte de la religión, el mito o la filosofía Hoy en día la respuesta 
científica a todas ellas es la teoría del big bang, que postula un universo 
en expansión, producto de una enorme explosión. 
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La teoría de la inflación fue formulada inicialmente por Alan Guth, 
distinguido físico del MIT (Massachusetts Institute of Technology), y 
pulida luego por otros científicos para que respondiera a lo que 
nosotros, los físicos teóricos, llamamos "los problemas cosmológicos". 
En particular, aunque prácticamente todos los cosmólogos aceptan hoy 
la idea de que el cosmos se inició con un big bang, hay aspectos del 
universo que son imposibles de explicar con esa teoría tal como la 
conocemos. Diré someramente que esos problemas tienen que ver con 
el hecho de que el modelo del big bang es inestable: el universo sólo 
puede existir tal como lo vemos hoy si uno se las ingenia para concebir 
de manera muy especial su estado inicial en el momento de la 
explosión. Pequeñísimas desviaciones del mágico punto de partida 
acaban rápidamente en catástrofes (como el prematuro fin del 
universo), de modo que es necesario "incorporar a mano" esa 
improbable condición inicial en lugar de inferirla de un proceso físico 
concreto y calculable. Esta situación es muy incómoda para los 
cosmólogos. 

La teoría de la inflación postula que en sus primeros instantes el 
universo se expandió mucho más velozmente que hoy en día (de modo 
que "se infló" o aumentó rápidamente de tamaño). En la actualidad, 
constituye la respuesta más idónea a los problemas cosmológicos y 
explica el aspecto del cosmos que vemos. Hay razones para suponer 
que se trata de la respuesta más correcta al problema cosmológico, 
pero no existen todavía pruebas experimentales que la sustenten. 
Según los cánones más rigurosos de la ciencia, decir que no hay 
pruebas experimentales implica que la teoría de la inflación es aún una 
especulación. 

Aunque este déficit no impide que la mayoría de los científicos la 
acepten con entusiasmo, en el ámbito de la física teórica británica 
nunca hubo plena convicción de que esta teoría fuera la respuesta a los 
problemas cosmológicos. Sea por chauvinismo (la teoría fue formulada 
por un físico estadounidense), sea por terquedad o por criterios 
científicos, en esas reuniones que mencioné antes surgía 
inevitablemente una y otra vez el tema de la inflación, pero la opinión 
general era que esa teoría tal como la concebíamos no resolvía ciertos 
problemas cosmológicos de crucial importancia. 

Al principio no le presté demasiada atención porque no era mi 
especialidad; yo me dedicaba a los defectos topológicos, que permitían 
explicar el origen de las galaxias y otras estructuras del universo. (Al 
igual que la teoría de la inflación, los defectos topológicos pueden dar 
cuenta de esas estructuras pero, lamentablemente, no explican los 
problemas cosmológicos.) Sólo empecé a pensar en explicaciones 
alternativas después de oír hasta el hartazgo que la teoría de la 
inflación no tenía ningún fundamento en la física de las partículas y que 
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era un mero producto de las relaciones públicas académicas en 
Estados Unidos… ¡Ay!, la naturaleza humana. 

Para los legos no resulta evidente por qué la inflación podría resolver 
los problemas cosmológicos. Menos evidente aún es por qué sería tan 
difícil resolverlos prescindiendo de ella. Para el cosmólogo profesional, 
sin embargo, la exasperante dificultad radicaba precisamente en este 
último hecho, al punto que nadie había conseguido formular una teoría 
alternativa. En otras palabras, se aceptaba la inflación a falta de otra 
teoría viable. Durante muchos años, en lo más recóndito de mi mente -y 
a veces no tan en lo recóndito-, me preguntaba si habría otra manera, 
cualquier otra manera, de resolver los problemas cosmológicos. 

Corría el segundo año de mi beca en St. John’s College (y el sexto 
de mi estadía en Cambridge) cuando un día la respuesta apareció como 
caída del cielo. Era una mañana lluviosa, típica de Inglaterra, y yo 
atravesaba los campos de deportes de la universidad bajo los efectos 
de una gran resaca, cuando, de pronto, me di cuenta de que se podían 
resolver los problemas cosmológicos prescindiendo de la inflación si se 
rompía una única regla del juego, aunque, debo reconocerlo, esa regla 
era sagrada. La idea era de una bellísima sencillez, mucho más sencilla 
que la teoría de la inflación, pero enseguida me sentí inquieto ante la 
posibilidad de adoptarla como explicación, pues implicaba dar un paso 
que raya en la demencia para un científico profesional. Cuestionaba la 
regla fundamental de la física moderna: que la velocidad de la luz es 
constante.  

Si hay algo que incluso los niños de escuela saben acerca de 
Einstein y su teoría de la relatividad es que la velocidad de la luz en el 
vacío es constante1. Cualesquiera sean las circunstancias, la luz 
atraviesa el vacío a la misma velocidad constante que los físicos indican 
con la letra c: 300.000 km por segundo. La velocidad de la luz es la 
piedra angular de la física, el cimiento aparentemente sólido sobre el 
cual se han erigido todas las teorías cosmológicas modernas, el metro 
patrón que sirve para medir el universo entero. 

En 1887, los físicos estadounidenses Albert Michelson y Edward 
Morley llevaron a cabo uno de los experimentos científicos más 
importantes de la historia y demostraron que el movimiento de la Tierra 
no afectaba la velocidad aparente de la luz. En su momento, ese 
experimento desconcertó a todos, pues contradecía una noción del 
sentido común: que las velocidades se suman. Un misil disparado 
desde un avión se desplaza más velozmente que uno disparado desde 
tierra, porque la velocidad del aeroplano se suma a la del propio misil. 

                                                 
1 1 Si se hace pasar la luz a través de determinadas sustancias es posible frenarla, 
detenerla e, incluso, acelerarla, en cierto sentido. Este hecho no contradice el 
supuesto fundamental de la teoría de la relatividad, que se refiere a la velocidad de la 
luz en el vacío. 
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Si lanzamos un objeto desde un tren en movimiento, su velocidad con 
respecto al andén es igual a la velocidad del objeto más la velocidad del 
tren. Cabría pensar que lo mismo ocurre con la luz, y que la luz emitida 
desde un tren se mueve más rápidamente. No obstante, los 
experimentos de Michelson y Morley demostraron que no era así: la luz 
tiene siempre una velocidad constante. Así, si tomamos un rayo de luz y 
preguntamos cuál es su velocidad a varios observadores que se 
mueven unos con respecto a los otros, ¡todos responderán dándonos 
un mismo valor para la velocidad aparente de la luz! 

La teoría especial de la relatividad enunciada por Einstein en 1905 
fue, en parte, una respuesta parcial a este hecho desconcertante. 
Einstein se dio cuenta de que, si la velocidad de la luz no cambiaba, 
necesariamente tenían que cambiar otras cosas, a saber: la idea de que 
existen un espacio y un tiempo universales que no se modifican, 
conclusión escandalosa porque contradice la intuición. En nuestra vida 
cotidiana, percibimos el espacio y el tiempo como algo rígido y 
universal. Einstein, en cambio, concibió el espacio y el tiempo -el 
espacio-tiempo- como algo que podía curvarse y cambiar, 
expandiéndose y contrayéndose según los movimientos relativos del 
observador y del objeto observado. Lo único que no cambiaba en el 
universo era la velocidad de la luz. 

Desde entonces, la constancia de la velocidad de la luz es algo que 
constituye la propia trama de la física, y se refleja incluso en la forma 
que adoptan las ecuaciones y en la notación que se utiliza. Hoy en día, 
hablar de la "variación" de la velocidad de la luz no es sólo utilizar una 
mala palabra: es algo que lisa y llanamente no figura en el vocabulario 
de la física. Hay cientos de experimentos que probaron este principio 
fundamental, de modo que la teoría de la relatividad se ha transformado 
en el eje de nuestra concepción del universo. Pero la idea que yo 
concebí aquella mañana en Cambridge era, precisamente, una teoría 
que postulaba "la variación de la velocidad de la luz". 

Específicamente, empecé a reflexionar sobre la posibilidad de que en 
los primeros instantes del universo la velocidad de la luz fuera mayor 
que la actual. Para mi sorpresa, esa hipótesis parecía resolver al menos 
algunos de los problemas cosmológicos sin recurrir a la inflación. De 
hecho, la solución parecía inevitable de acuerdo con la teoría de la 
velocidad de la luz variable. Parecía que los enigmas que planteaba el 
big bang sugerían precisamente que la velocidad de la luz era mucho 
mayor en los comienzos del universo, y que en un nivel fundamental la 
física debería descansar sobre una estructura más rica que la teoría de 
la relatividad. 

La primera vez que expuse esta solución de los problemas 
cosmológicos ante mis colegas, se hizo un silencio incómodo. Aunque 
sabía que era necesario trabajar muchísimo antes de que fuera 
contemplada con respeto y que, tal como estaba, parecería algo 
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descabellado, la idea me entusiasmaba. De modo que, cuando se la 
comuniqué a uno de mis mejores amigos (un físico que ahora es 
profesor titular en Oxford), no estaba preparado para que la recibiera 
con total indiferencia. Pero esa fue su reacción: no hizo ningún 
comentario, se quedó en silencio y luego emitió un "hmm" lleno de 
escepticismo. Pese a todos mis intentos, no pude discutir con él la 
nueva idea en el mismo plano en que los teóricos debaten incluso las 
especulaciones más disparatadas. 

Durante los meses que siguieron, siempre que exponía mi idea a los 
que me rodeaban, las reacciones eran similares. Sacudían la cabeza o, 
en el mejor de los casos, me decían: "Es hora de que termines con esa 
estupidez". En el peor, recurrían al mejor estilo británico para no 
comprometerse: "No entiendo de qué estás hablando". Durante los seis 
años anteriores, yo había lanzado en los debates más de una idea 
alocada, pero nunca había encontrado semejante reacción. Cuando 
empecé a rotular mi idea como VSL (velocidad variable de la luz, por sus 
iniciales en inglés), alguien dijo que la sigla quería decir very silly, puras 
sandeces. 

No se puede tomar como algo personal lo que sucede en esas 
reuniones. De hecho, la mejor manera de volverse loco en el ambiente 
científico es tomarse las objeciones como insultos personales .Ni 
siquiera conviene interpretar así los comentarios hechos con desprecio 
o malevolencia, aun cuando se esté seguro de que quienes están 
alrededor piensan que uno es un necio. Así es la ciencia: se considera 
que cualquier idea nueva es una tontería a menos que resista las 
verificaciones más rigurosas. Al fin y al cabo, también mis ideas eran 
producto del cuestionamiento de la teoría de la inflación. 

No obstante, pese a que mucha gente opinaba que la idea de la 
variación de la velocidad de la luz era insensata, yo seguía 
contemplándola con respeto aunque todavía no con devoción. Cuanto 
más pensaba en ella, mejor me parecía. De modo que decidí seguir 
adelante y ver adónde me llevaba. 

Durante mucho tiempo no me llevó a ningún lado. Es frecuente en la 
ciencia que un determinado proyecto no se consolide hasta que se 
reúnen las personas más indicadas para trabajar en común. La mayor 
parte de la ciencia moderna es producto de la colaboración, y yo 
necesitaba desesperadamente un colaborador. Librado a mi propia 
suerte, daba vueltas en círculo y me quedaba atascado siempre en los 
mismos detalles, de modo que nada coherente tomaba cuerpo y sentía 
que enloquecía. 

No obstante, el resto de mi trabajo de investigación avanzaba, al 
punto que un año después, más o menos, me llenó de alegría 
enterarme de que la Royal Society me había otorgado una beca. Ser 
becario de la Royal Society es la situación más codiciada por los 
investigadores jóvenes de Gran Bretaña y tal vez de todo el mundo, 
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pues garantiza fondos y seguridad durante varios años, que pueden 
extenderse hasta diez, y ofrece libertad para hacer lo que a uno le 
interesa y elegir cualquier lugar de trabajo. Ante estas circunstancias, 
pensé que ya había cumplido mi ciclo en Cambridge y que era hora de 
trasladarme a alguna otra institución. Siempre me gustaron las ciudades 
grandes, de modo que decidí trabajar en el Imperial College de 
Londres, institución de enorme prestigio en física teórica. 

En ese entonces, el principal cosmólogo del Imperial College era 
Andy Albrecht. Si bien era uno de los autores de la teoría de la inflación, 
Andy venía preguntándose desde hacía años si esa teoría realmente 
explicaba los problemas cosmológicos. Había escrito un artículo 
fundamental sobre la inflación que fue su primera publicación científica 
cuando aún no se había doctorado. Él mismo comentaba, medio en 
broma: “no puede ser que la respuesta a todos los problemas del 
universo esté en el primer artículo que uno publica”, y por esa razón 
había intentado una y otra vez hallar una teoría alternativa, pero, como 
todos nosotros, había fracasado ignominiosamente. Poco después de 
mi llegada, ya estábamos trabajando juntos en la teoría de la velocidad 
variable de la luz. Por fin había encontrado un colaborador. 

Jamás imaginé que la ciencia pudiera depararme la plenitud y la 
intensidad de los años que siguieron. En gran parte, este libro es la 
crónica de esa travesía, un itinerario que unió Princeton con Goa y 
Aspen con Londres. Es la crónica de una relación de trabajo entre 
científicos, una relación de amor-odio que algunas veces termina 
felizmente, y es también la crónica de la evolución de una idea 
insensata que cobró cuerpo y tomó la forma de un artículo. Más aún, es 
el relato de lo que sucedió con el artículo que escribimos cuando lo 
enviamos para su publicación, de nuestras luchas con los responsables 
de la edición y con colegas que ni siquiera estaban convencidos de que 
el trabajo mereciera publicarse. Y es también un relato que explica por 
qué, al fin y al cabo, nuestra idea podría no ser tan insensata, e indica a 
las claras que la especulación teórica profunda puede hallar más apoyo 
experimental que otras teorías más aceptadas. 

Aun cuando la idea misma quede desprestigiada -cosa siempre 
posible, aunque no probable, en el caso de grandes hitos intelectuales- 
hay varias otras razones por las cuales vale la pena contar lo que 
sucedió. En primer lugar, quiero que el común de la gente comprenda 
cómo es cabalmente el proceso científico, que entienda que se trata de 
un camino siempre teñido de emotividad, rigor, competencia con otros y 
argumentación. Durante este proceso, la gente debate incesantemente 
y a menudo lo hace con mucha pasión cuando hay desacuerdos. 
También pretendo que los legos comprendan que la historia de la 
ciencia está plagada de especulaciones que sonaban muy bien en su 
momento pero carecieron de poder explicativo y acabaron en el cesto 
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de los papeles. Todo ese proceso de poner a prueba ideas nuevas, y 
luego aceptarlas o rechazarlas, constituye la ciencia. 

Sin embargo, lo más importante es que contar la historia de esta 
teoría que he llamado VSL me obligará a explicar minuciosamente en 
qué consisten las ideas que ella contradice o no tiene en cuenta: las 
teorías de la relatividad y de la inflación. En consecuencia, el lector 
podrá contemplarlas en su plenitud -siempre tuve la impresión de que 
las exposiciones más brillantes de algunas ideas provenían de quienes 
las cuestionaban-. Cuando uno las interpela con escepticismo, como 
hacen los abogados en los interrogatorios de los tribunales, toda su 
vitalidad se pone de manifiesto.  

Por todas estas razones, creo que el lector se verá plenamente 
recompensado leyendo este libro aun cuando la teoría de la velocidad 
variable de la luz no responda a sus expectativas. Desde luego, todo lo 
que aquí se cuenta sería mucho más interesante si la teoría colmara 
con creces las expectativas que suscita, pero no puedo garantizar que 
eso suceda aunque creo que es probable. 

De todos modos, en los últimos años hubo muchos indicios de que la 
teoría VSL formará parte de las tendencias imperantes en la física, como 
la relatividad y la inflación. Uno de los principales indicios es que mucha 
gente ha comenzado a trabajar en ella, y en la ciencia se cumple el 
viejo dicho de que cuantos más somos, mejor. Hay cada día más 
artículos publicados sobre esta cuestión, que se ha incorporado 
también al temario de las conferencias científicas. Existe hoy toda una 
comunidad de personas dedicadas a elaborar la idea, lo que me causa 
enorme satisfacción. 

Por otra parte, la teoría de la velocidad variable de la luz ha 
abandonado ya su cuna “cosmológica” y se utiliza para resolver otros 
problemas. Investigaciones recientes indican que, en cualquier ámbito 
en que la física se estrella contra sus propios límites, esta teoría tiene 
algo que decir. De hecho, si la teoría es correcta, podría ser que los 
agujeros negros tuvieran propiedades muy distintas de las que 
presumimos. Las estrellas tendrían un fin totalmente diferente del que 
ahora prevemos y su muerte sería bastante curiosa. Los intrépidos 
viajeros del espacio, en cambio, correrían con más suerte. En general, 
puedo decir que hubo un aluvión de trabajos teóricos cuyo resultado es 
un extravagante repertorio de predicciones, todas vinculadas con la 
variación de la velocidad de la luz siempre que la física se ve obligada a 
enfrentar sus límites. Como telón de fondo de todas esas predicciones, 
está la esperanza de que sea posible probar experimentalmente que la 
velocidad de la luz es variable. 

Así y todo, puede suceder algo más espectacular aún. Hemos sabido 
a lo largo de los últimos decenios que nuestra comprensión de la 
naturaleza no es total. La física moderna descansa sobre dos ideas 
distintas: la teoría de la relatividad y la teoría cuántica. Cada una de 
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ellas es fructífera dentro de su ámbito particular, pero cuando los 
teóricos intentan combinarlas en una quimérica teoría que llaman 
gravedad cuántica, todo se viene abajo. Carecemos de una teoría 
unificada -sueño que abrigó Einstein sin alcanzarlo- que nos brinde un 
marco coherente de conocimientos para interpretar todos los 
fenómenos conocidos. 

La teoría de la velocidad variable de la luz ha comenzado a tener un 
papel importante en este campo: tal vez sea el ingrediente que faltaba 
desde hace tanto tiempo. Esto no deja de ser irónico: podría suceder 
que para cumplir el sueño de Einstein tengamos que desechar la única 
"certeza" que él tenía. En tal caso, la teoría de la velocidad variable de 
la luz dejaría de ser mera especulación y permitiría profundizar nuestra 
comprensión del universo de un modo que jamás imaginé. 


