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Victoria viajera: crónica de un aprendizaje

Sylvia Molloy

Mucho quisiera que estuvieses aquí. Quisiera 

que me mostraras las cosas, las vería mejor con-

tigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Porque, 

entre otros méritos, tú sabes hacer ver.
ROGER CAILLOIS, Carta a Victoria Ocampo

Todo viaje es, en principio, dislocación, exilio, desplazamiento. 

Se deja un lugar conocido, seguro, para entrar en un lugar nue-

 vo, acaso a la larga decepcionante (se espera demasiado de él), 

pero, en el momento en que se emprende el viaje, tentador. 

Ese lugar otro, que se concibe espacialmente, está también 

marcado por un tiempo distinto: otro ritmo afecta al viajero 

durante el desplazamiento, lo descoloca, lo desorienta, y esa 

desorientación persiste aun después de concluido el viaje. No 

sólo vuelve distinto el que se ha ido, vuelve a un espacio y a un 

tiempo distintos, ya que el viaje nos hace ver el lugar al que 

volvemos, y que creíamos permanentemente igual a sí mismo, 

con otros ojos. 

Como todo género que se quiere referencial –es decir que 

convence al lector de que lo que lee es la transposición “di-
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paisajismo. Sus relatos de viaje son, en general, curiosamente 

estáticos: se describe menos el traslado que el estar allí. Decla-

rándose inepta para tomar notas, escribe: “[U]na fatalidad pa-

rece perseguirme. Jamás he apuntado en ellas nada utilizable o 

interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las 

cartas), en cuanto no tengo mentalmente un interlocutor para 

contarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras se me 

marchitan”. De ahí que el relato de viaje se dé tan a menudo 

en Victoria Ocampo como carta, ya sea explícita o implícita-

mente. De ahí también que su pedagogía, si cabe el término, 

sea otra que la de muchos viajeros. No se propone compartir 

una mirada turística. Si bien se da a ver, procura, sobre todo, 

dar a pensar. 

Victoria Ocampo lleva el viaje en la sangre. Desde los via-

jes políticos de sus antepasados hombres de Estado –como el 

bisabuelo Aguirre que viaja a Estados Unidos a pedir el reco-

nocimiento de la nación independiente– a los viajes ilustra-

dos o mundanos de los miembros de su clase, el viaje es parte 

de su herencia, una herencia de la que se hace cargo con cre-

ces, revitalizándola. La vida de Victoria Ocampo es una vida 

pautada por el desplazamiento entre lugares que pronto resul-

tan familiares. Así los desplazamientos entre múltiples vivien-

das, múltiples hogares, la casona de la calle Viamonte, Villa 

Ocampo en San Isidro, la casa de Palermo Chico, la de Mar 

del Plata y, casi sin solución de continuidad, el Hotel Majestic 

de París, o el Meurice, o el apartamento de la rue Raynouard, 

o de la avenida Malakoff, o el Hotel de La Trémoille, o el Sherry 

Netherlands o el Waldorf Astoria en Nueva York; y, concomi-

tantemente, los desplazamientos entre múltiples lenguas, lite-

raturas, entre culturas. “La lectura es el viaje de los que no 

pueden tomar el tren”, observa Francis de Croisset. En el caso 

recta” de una supuesta realidad–, el relato de viaje trabaja con 

una quimera, la de simular su inmediatez. El viajero nos “hace 

ver”, nos interpela, nos invita a compartir experiencias, solicita 

nuestra identifi cación. Lo que le ha pasado a él puede pasarnos 

a nosotros, o más bien, nos está pasando a nosotros: “Póngase V. 

conmigo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia”, 

escribía Sarmiento en su viaje a Europa. El yo itinerante acude 

al lector cómplice, el que “viaja” con él y reconoce aquello que 

describe, es decir, sabe “ver junto” con él. Esa segunda persona 

a la que se dirige el yo viajero es, habitualmente, el que se 

queda atrás, el que no tiene acceso a la novedad que percibe el 

viajero salvo por intermedio de lo que éste le escribe. Esa se-

gunda persona sedentaria, fi gura de autoridad en las empresas 

colonizadoras (así el soberano en las crónicas de la conquista), 

pasa a ser, en la modernidad, persona colectiva: es la comuni-

dad de los que no han viajado y que buscan, en relatos de viaje 

publicados a menudo como crónicas periodísticas, lo nuevo, la 

noticia, y el placer vicario del “como si”. 

Lo antedicho es típico, en general, del relato de viaje y de 

quien lo escribe. Y como toda generalidad, tiene sus notables 

excepciones. Advertí esto al pensar en Victoria Ocampo, al 

querer determinar qué caracterizaba sus viajes, al darme 

cuenta cómo, a menudo, sus escritos cuestionaban la modali-

dad habitual del género. Victoria, podría decirse, viaja de otra 

manera. Elucidar esa diferencia es el propósito de las páginas 

que siguen. 

La función pedagógica que cumple el texto de viaje es nece-

sariamente una función informativa, documental. Al lector/

interlocutor se le enseña a conocer el lugar, la ciudad, a enten-

der el encuentro, el evento narrado. Pero en Ocampo hay poca 

descripción del lugar en sí, pocas indicaciones espaciales, poco 
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Al hablar de ese primer viaje recalca Ocampo, en términos 

infantiles, esa voluntad de continuidad: “Vamos a irnos. Yo 

no quiero despedirme”. Despedirse es reconocer una separa-

ción, aceptar la naturaleza traumática del inicio de todo viaje, 

y a Victoria no le gusta despedirse, marcar cortes. Lo mismo 

ocurre cuando regresa de ese viaje: en lugar de saludar a las 

tías queridas de quien, un año antes, no se había querido des-

pedir, fi nge el hábito: “Me preguntan si estoy contenta de es-

tar de vuelta. Contesto: ‘¿Puedo tomar agua con panal?’ No 

se me han olvidado los panales blancos, con gusto a limón y 

azúcar”. El traslado se ha efectuado con toda naturalidad y no 

hay extrañeza, se vuelve a la costumbre, tanto más entrañable 

cuanto trivial. O por lo menos así lo recuerda muchos años 

más tarde la adulta, quien presenta este primer viaje infantil 

como una fi esta perpetua. Cuando su madrina le pregunta 

qué quiere llevarse como recuerdo de París, contesta, con la 

naturalidad de una chica de 10 años, que quiere un anillo 

con un rubí de Cartier o, en su defecto, una fotografía de la 

Place de la Concorde. And yet, and yet… pese a que quiere 

recordar ese temprano traslado como un continuum, un de-

talle revela que sí hubo desencanto, por lo menos desajuste: la 

calle Florida, que recordaba ancha, es, en realidad, estrecha. 

El incidente permanece sufi cientemente grabado en la me-

moria de Ocampo para que vuelva a él, muchos años después, 

en una charla recogida en un testimonio tardío: “‘¿Esta es la 

calle Florida? Pero no era tan angosta antes’. Me contestaron 

que así de angosta había sido siempre. Por lo visto, mi cariño 

la había transformado en algo que podía competir con los 

Champs Elysées”.

El segundo viaje a Europa de Ocampo es referido en las 

“Cartas a Delfi na”, dirigidas a Delfi na Bunge, y el tenor es 

de Victoria, podría decirse que la lectura es tomar el tren. Se 

pasa de un lugar a otro como se pasa de una lengua a otra, sin 

aparente esfuerzo: se está (o se cree estar) siempre at home, 
chez soi, en casa, y –sin que esto signifi que contradicción– 

siempre a punto de partir: “el mundo entero es mi dominio y 

me siento en casa tanto en New York como en Londres. Nece-

sito toda la tierra”, escribe Ocampo en una carta inédita citada 

por Beatriz Sarlo. Si la ilusión del viajero baudelaireano era 

viajar “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”, 

los viajes de Ocampo son menos viajes de descubrimiento que 

de comprobación: esto que veo es (o no es) como me lo conta-

ron, o como lo había imaginado a partir de mis lecturas. A 

pesar de no haber estado aquí nunca, conozco (o creo cono-

cer) el lugar. Más que de relatos de viaje podría hablarse, 

dando un giro positivo al término que ella misma usa jocosa-

mente, de “testimonios de desparramo”. 

Primeros viajes: Europa como lugar propio

El primer viaje que registra Ocampo en sus escritos, el pri-

mero de muchos, es el viaje de la familia a Europa en 1896, 

cuyos recuerdos anota, sabiamente descosidos, en El archipié-
lago. Podría objetarse que, en este caso, no es del todo exacto 

hablar de viaje, como acaso tampoco lo sería para referirse al 

siguiente, de 1908 a 1910. En ambas ocasiones la familia se 

desplaza a Europa, sí, pero menos con la intención de viajar 

que con la de quedarse por largo tiempo, uno o dos años. El 

viaje es más un paulatino traslado, un lento pasar de una exis-

tencia a otra, un acostumbrarse a un aquí sin desacostum-

brarse del todo del allá. 
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El género al que recurre Ocampo para narrar estos dos via-

jes tempranos –autobiografía y carta– lleva a la refl exión sobre 

la forma del relato de viaje en Ocampo. A diferencia de mu-

chos cultores del género –pongamos por caso los grandes via-

jeros decimonónicos como Sarmiento, que hacen del relato de 

viaje un ejercicio pedagógico, o los cronistas del siglo xx, mu-

chos de ellos periodistas, que refi eren la aventura como diver-

timento–, Ocampo no se limita a una sola manera de contar 

sus viajes. Podría decirse que el viaje toca todo lo que escribe, 

que su obra, como bien lo ve Beatriz Sarlo, es toda ella una 

traslación y que, al narrar un viaje, Ocampo se está narrando, 

por sobre todo, a ella misma. El uso de la primera persona, tan 

necesario, como se ha dicho, para lograr la adhesión del lector 

en los relatos de viaje, es aquí múltiplemente fecundo: narro 

este viaje en primera persona para convocar a un tú lector que 

me acompaña y ve conmigo, pero también narro en primera 

persona porque el viaje es parte integral de mi persona, es ejer-

cicio de autofi guración y de autoconocimiento. Ya testimonio, 

ya relato de vida, ya correspondencia, el viaje me permite ser.

Independencia y género

Al recomponer los viajes de Ocampo a partir de fragmentos 

escritos en tiempos y géneros diversos con el propósito de esta-

blecer una cronología, se puede captar no sólo la diversidad de 

la experiencia cultural sino el democrático fervor con que apre-

cia encuentros y acontecimientos prácticamente simultáneos 

pero de índole muy diferente. La viajera prueba todo y se en-

tusiasma por todo y por todos, entabla relación con el ícono 

cultural establecido y la diseñadora tanto o más original, Ravel 

muy distinto. Explican en parte esa diferencia el momento de 

composición del texto y el cambio de destinatario. Si el viaje 

de 1896 consistía en recuerdos rescatados por una adulta, más 

de medio siglo más tarde, para un público amplio que lee su 

autobiografía, el viaje de 1908-1910 se registra en cartas a una 

interlocutora privilegiada, Delfi na Bunge, la amiga querida 

que se ha quedado atrás en Buenos Aires y que también es la 

admirada “chica mayor” (y escritora en ciernes) a la que se 

quiere impresionar. La escritura es, como la de toda carta que 

narra un viaje, casi simultánea a la experiencia. El género epis-

tolar plasma esa inmediatez, permite expresar una sentimenta-
lidad –cariño, añoranza, tristeza– que no siempre aparece 

cuando se recurre a otro género. La nostalgia aparece como 

motor central de la escritura, se adivina incluso antes de que 

se inicie el viaje: “Tal vez hagamos un viaje a Europa en no-

viembre. París. [...] ¡Viajar! Ha de ser triste. Me encariño de-

masiado con lo que me rodea. [...] Creo que no se puede viajar 

sin pagar en moneda de nostalgias”. Ese sentido de falta, que 

no llega a llenar es el precio del viaje: “Me gusta París. Pero te 

escribo para hablarte de mi nostalgia de Buenos Aires”. Si bien 

el viaje es aquí noticia, no recuerdo –se cuentan las nuevas ac-

tividades de París, los cursos en el Collège de France, los retra-

tos que le hace Helleu, el viaje a Roma, la vacación en Escocia 

con los tíos Urquiza–, coexiste el descubrimiento del aquí con 

la conciencia de la falta del allá: “Ahora extraño el sol, el cielo 

de mi tierra. Por primera vez comprendo que la tierra donde 

hemos nacido nos tiene atados. Quiero a América”. El trauma 

de la separación, borrado del recuerdo del primer viaje, queda 

registrado en estas cartas. El continuum es reemplazado por la 

oscilación entre dos polos: por un lado, la Argentina; por el 

otro, Europa, es decir, por sobre todo, Francia. 
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sembarcar, una mañana, de acuerdo con lo prometido, en Nue-

    va York y hablar allí de la revista con Frank”. A pesar de esa 

promesa, el viaje se le hace cuesta arriba y es postergado varias 

veces: “Estaba adherida a París sin decidirme a dar ese salto 

sobre el Atlántico en dirección opuesta a la de mi país. Me 

sentía condenada a ese salto, mucho más que deseosa de ha-

cerlo”. En París acaba de organizar una exposición de dibujos 

de Rabindranath Tagore y muy a pesar suyo se ve obligada a 

rechazar la invitación de viajar con él a la India: “Este fue mi 

primer gran sacrifi cio a la revista aún nonata”, observa, refi -

riéndose al trabajo de preparación de lo que, un año más tarde, 

sería la revista Sur. 
“Me arranqué de París”; “adherida a París”; “condenada a 

ese salto”: a primera vista esta retórica de violencia y renuncia-

miento parece poco apropiada para hablar de un nuevo espa-

cio y de una nueva aventura intelectual. Refl eja, eso sí, la ló-

gica de reemplazo que caracteriza, por lo menos al comienzo, 

la imagen que se forja Ocampo de esta nueva ciudad. Pero si 

bien Nueva York gradualmente sustituye a París, el otro espa-

cio de producción cultural, nunca perderá del todo, para 

Ocampo, su carácter inasible, indefi nible. No ha heredado 

Nueva York como heredó la Europa, y sobre todo la París de 

sus mayores, no va a lo déjà vu. Debe construir su Nueva York 

por aproximación y exclusión, acudiendo a lo familiar para 

obliterarlo pero no suprimirlo del todo, de manera que quede, 

como en un negativo fotográfi co, la imagen de lo contradicho 

en potencia, contaminando la perspectiva. Resumiendo esa 

lógica, puede decirse que Nueva York para Ocampo aparece al 

principio como una París-no-París. Y también como una Bue-

nos Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en 

letras mayúsculas: es OTRA COSA.

y Chanel, Valéry y Misia Sert, la mesa de cocina y los cubier  -

tos de plata, en el mejor estilo Eugenia de Errázuriz. Así, los 

viajes de 1929 y 1930, si bien no son los primeros que Ocampo 

hace a Europa como adulta, son los primeros que lleva a cabo 

como mujer independiente y sobre todo consciente de esa in-

dependencia. La perspectiva desde el género es crucial en todos 

estos textos, no sólo por el hecho de que Ocampo sea mujer 

sino porque durante su vida entera hizo del género un compo-

nente importante de su refl exión y de su escritura. No es que 

piense “como mujer”, porque tal generalidad no existe. Ocampo 

piensa y escribe, en cambio, desde el ser mujer. En este sentido, 

no es casual que dedique una de sus crónicas del viaje de 1929 

a Chanel, cuya concepción revolucionaria de la moda, basada 

en la soltura, permitía una libertad de acción hasta entonces 

desconocida, y en particular al uso que hace Chanel del chiné, 
ese jaspeado que es mezcla de colores y texturas. Esa soltura, esa 

renovación mediante mezclas high and low impresionan a Vic-

toria porque se reconoce en ellas vital e intelectualmente: no 

sería desacertado ver sus intentos de mezclar experiencias cul-

turales en forma provechosa como otro tipo de chiné. 
El viaje de 1930 permite a Ocampo estrechar vínculos con 

fi guras que ya ha comenzado a conocer en viajes anteriores y a 

descubrir interlocutores nuevos. Frecuenta a Drieu la Rochelle, 

Fargue, Lacan, Stravinsky, Fondane. Drieu le presenta a Malraux 

y a Huxley; Adrienne Monnier y Sylvia Beach le recomiendan 

que lea a Virginia Woolf. Pero acaso lo más novedoso de este 

viaje es que, por vez primera, no culmina en Europa. A pedido 

de Waldo Frank, con quien proyecta una revista que luego será 

Sur, Ocampo viaja a Nueva York desde París en la primavera 

de 1930. Al comienzo, esta parte del viaje se percibe más como 

desarraigo que como aventura: “Me arranqué de París para de-
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ciudad desconocida. No me siento atraída sino por las ciuda-

des jalonadas de recuerdos o de sueños personales. Y todavía 

no había soñado con Nueva York”.

 Pese a Waldo Frank, empeñado en hacerle ver este viaje a 

Nueva York como una suerte de retorno a “Our America”, la 

ciudad resulta completamente nueva, menos espacio de re-

fl exión que espacio de incorporación: “la ciudad, lo inédito de 

su grandeza (a partir de la entrada en su puerto) me asombró 

a tal punto que olvidé casi el resto [...] Mi apetito de Nueva 

York era omnívoro. Iba desde un rascacielos hasta un griddle 
cake”. Para cifrar su sorpresa ante la ciudad, Ocampo recurre a 

una suerte de exotismo deliberado y jocoso. A la bruma inicial 

que le esconde el perfi l urbano sigue la percepción, desde su 

ventana sobre Central Park, de un desorden primordial, donde 

el ruido del tráfi co y las sirenas de los autobombas se mezclan 

con los rugidos de leones y tigres del zoológico de Central 

Park, particularmente de madrugada, cuando le impide dor-

mir “el antediluviano y lejano rugir de alguna fi era enjaulada”. 

La jungla urbana atravesada por rugidos de fi eras: propongo 

que este insólito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el 

trópico, es una manera de manejar la extrañeza fundamental 

de una nueva ciudad americana, más americana (es decir no 
europea) que la propia Buenos Aires: “¿Estábamos en la selva o 

en la metrópoli más moderna del planeta? –añade–. Todo era 

inverosímil”. 

Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo hu-

mano que más le llama la atención; no la muchedumbre neo-

yorquina que a menudo atrae al viajero sino la colectividad ne-

gra que encarna, de algún modo, la diferencia norteamericana. 

Antes bien, la representa, en el sentido teatral del término. Esto 

literalmente: Ocampo queda deslumbrada por la representa-

Nueva York es la ciudad que queda fuera del itinerario ri-

tualizado y provechoso que sancionan años de dependencia 

cultural. En notable contraste con otros latinoamericanos, 

provenientes sobre todo de México y del Caribe, el argentino 

(pese al viaje pedagógico de Sarmiento) no viajaba con fre-

cuencia a Nueva York o, por lo menos, no viajaba a Nueva 

York directamente. Se iba a Nueva York de vuelta de Europa, es 

decir, Nueva York no era meta sino escala del otro viaje cultu-

ral, el verdadero, como una yapa. Era el vértice menos presti-

gioso del triángulo, menos desvío cultural que ventaja econó-

mica: a Nueva York se iba de compras, pero no se compraba 

cultura. La propia Ocampo reconoce esa tradicional falta de 

interés por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella y a sus 

compatriotas, la oportuna intervención de Waldo Frank: “Al-

gunos (entre los que me cuento) le debemos a Frank el haber 

vuelto la mirada hacia el Norte de nuestro Nuevo Continente. 

Hasta entonces –salvo raras excepciones, y pienso en Sar-

miento– la teníamos continuamente fi ja en Europa”. 

En ese primer viaje en la primavera de 1930, Nueva York, 

para Victoria, es por cierto terra incognita, el tan anunciado 

perfi l de la ciudad obliterado por la neblina a medida que el 

Aquitaine entra en dársena. La llegada, en más de un aspecto 

molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo, en el 

detalle trivial y signifi cativo: “Hacía calor y el calor siempre 

me ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el 

más lindo tailleur de la colección Chanel 1930), que debí de-

jar casi abandonado a causa de la temperatura”. El traje fran-

cés, superlativamente elegante, no sirve en Nueva York pese a 

su soltura y su chiné: hay que abandonarlo. A Nueva York no 

se la puede prever, ni hay guión que permita descifrarla: 

“Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa gran 
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Notablemente, Ocampo usa por primera vez el término 

testimonio, género que pasará a caracterizar su obra entera, 

como título del capítulo que cierra este primer viaje a Estados 

Unidos. El texto, suerte de manifi esto americanista, está dedi-

cado al fotógrafo Alfred Stieglitz y a su galería neoyorquina, 

An American Place, donde Ocampo por fi n logra reconocer 

un espacio cultural nuevo y reconocerse en él. Cuando entra 

Ocampo al American Place de Stieglitz, en la Madison Avenue, 

se siente por fi n, dice, “como en mi casa” e intuye también el 

reconocimiento de una comunidad intelectual: 

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América por-

que llevamos todavía en nosotros Europa, y que sufrimos del 

ahogo de Europa porque llevamos ya en nosotros América. Des-

terrados de Europa en América; desterrados de América en Eu-

ropa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso con-

tinente y afl igido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningún 

cambio de lugar podría defi nitivamente curarnos. […] An Ameri-
can Place... Jamás se me habría ocurrido que un oasis pudiera 

tener este nombre. 

Como apunta agudamente Beatriz Sarlo, 

Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente 

de lo que, hasta ese momento, le había permitido París. En efecto, 

la relación Buenos Aires-París (o Londres) era una relación mar-

cada por la ausencia de cualidades en uno de los dos puntos: Bue-

nos Aires no tenía lo que tenía París. Ahora bien, en Nueva York, 

Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que 

tiene París y que sin embargo es igualmente fascinante. Nueva 

York le enseña otra posibilidad, americana, de la cultura. 

ción de Green Pastures pero también asiste a otro tipo de perfor-
mance, va en compañía de Waldo Frank y Emmanuel Taylor 

Gordon al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington 

la lleva a declarar que “La violencia rítmica del jazz de Duke 

Ellington es única. Me haría volver a Nueva York, aunque no 

fuese más que para sumergirme en ella de nuevo”. Con los mis-

mos acompañantes va también al Savoy, y, con ellos y Sergei 

Eisenstein, a un servicio en una iglesia evangélica negra. Harlem, 

obligación turística de la época, se ve como “un gran teatro” y 

los negros como “actor[es] nato[s]”: pasaría horas, dice Ocampo, 

escuchándolos cantar, viéndolos bailar. Ocampo envía una des-

cripción de su visita a Harlem, en francés, y en prosa resuelta-

mente “artista”, a su familia. Retoma la misma descripción, am-

pliándola, en una conferencia que da en Madrid al año siguiente 

en la Residencia de Señoritas y que luego publica como ensayo en 

su primer tomo de Testimonios. Por fi n, dedica varias páginas a 

los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografía. 

En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada ne-

grofi lia, para usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, 

la misma problemática objetivación del sujeto negro (tiene “sa-

bor”, tiene “color”) que practican las vanguardias, la misma 

simpatía paternalista (los negros le recuerdan los criados y las 

criadas de su infancia) y el mismo desaprensivo racismo. En 

todos, el negro funciona como fetiche, para signifi car, en térmi-

nos de una alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persua-

siva, una diferencia norteamericana que sólo más tarde formu-

lará Ocampo en términos distintos. “El americano no me 

pareció más un inglés deslavado o un español desteñido, sino 

OTRA COSA, un nuevo producto en elaboración.” El americano 

–ya sea del norte o del sur– no es copia inferior del metropoli-

tano sino lo otro del metropolitano.
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USA en versión doble

En mayo de 1943, invitada por la fundación Guggenheim, 

Ocampo regresa por segunda vez a Estados Unidos y allí pasa 

seis meses, la mayor parte del tiempo en Nueva York pero 

también viajando por el resto del país. Como en el caso del 

viaje de 1930, hay diversas versiones de esta estadía, en cartas, 

por un lado, y testimonios, por otro, siendo la más completa po-

 siblemente la colección de crónicas de “USA 1943”. El texto 

es resueltamente ágil, no sólo hace alarde de su familiaridad 

nueva con el espectáculo urbano neoyorquino, sino de cierta 

excitación que a falta de mejor nombre llamaré cultural. Esta 

vez no se viaja a la “nueva, inmensa gran ciudad desconocida”: 

esta vez sí se trata de un retorno. Victoria recuerda a Stieglitz 

en 1930, mirando los rascacielos y preguntándose “Is this 
beauty?”, y resueltamente responde: “¡Quién lo duda, querido 

Stieglitz! La belleza ya nació junto a la vida en su desconcer-

tante país. [...] He aprendido no sólo a admirar sino a querer a 

los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza”.

Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, 

su tono excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho 

de que Estados Unidos ha entrado por fin en la Segunda 

Guerra Mundial y ésta se manifi esta en una serie de detalles 

que rompen con la rutina, creando una atmósfera febril cuya 

energía, entre gozosa y desesperada, capta admirablemente 

Ocampo al evocar a los fanáticos que hacen cola para escuchar 

a Harry James, a los muchachos y muchachas de uniforme a 

punto de ser enviados a Europa, los musicales de Broadway, 

Casablanca, los desafíos a la Luftwaffe que lanza el alcalde La 

Guardia, Frank Sinatra, los racionamientos, los periódicos en-

sayos de oscurecimiento. Presa de este frenesí, la misma Ocampo 

El relato del regreso a la Argentina, después de este viaje deci-

sivo, ocupa las dos últimas páginas del tomo sexto de la auto-

biografía de Ocampo. El hecho es doblemente insólito: pri-

mero, porque Victoria no suele narrar regresos sino partidas. 

Segundo, porque estas páginas no sólo ponen punto fi nal a 

este tomo de su autobiografía sino a la autobiografía entera. 

Con ese retorno a casa, y con el proyecto de Sur, concluye 

una etapa: “A partir de ese momento mi historia personal se 

confunde con la historia de la revista”. En ese contexto –en 

vísperas de Sur y de una Victoria a punto de asumir plena-

mente su papel de mediadora cultural–, el relato de este re-

greso es signifi cativo. Dos cosas de él llaman la atención: por 

un lado el énfasis puesto en la vuelta a casa, por el otro –pero 

acaso sea lo mismo– el énfasis en la lengua materna. No bien 

cruza el canal de Panamá, Victoria oye hablar español y se 

siente otra: 

El hecho de oír –repentinamente– hablar español a derecha y a 

izquierda no me era indiferente. El lazo de parentesco que esta-

blece la lengua es extremadamente fuerte y despierta ecos en no-

sotros inmediatamente. Las calles sucias de Panamá me crispa-

ban y me emocionaban. Mucho color local, aseguraban los 

pasajeros del Santa Clara. Yo me decía: “No. En todo caso no 

para mí. Yo estoy ya en casa”.

Con razón ve Cristina Iglesia este viaje del treinta, abarcador 

de tres continentes, como viaje iniciático. Este reconocimiento 

de “nuestra América” cimenta por fi n, para esta desterrada de 

Europa en América y desterrada de América en Europa, su 

proyecto. Sur será, de alguna manera, su vuelta a casa. 
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Al consignar su entusiasmo en 1943, Ocampo tiene con-

ciencia de que deja algo de lado, algo que no cabe dentro de 

las crónicas de esta wartime New York, y cuya existencia con-

signa en el prefacio a “USA 1943” como un resto personal: 

“Algo de lo que más me conmovió en USA ha quedado en car-

tas dirigidas a dos o tres amigos. Algún día, después de otro 

viaje (que será el tercero), quizá trate de aprovechar ese mate-

rial”. Acaso las cartas a Roger Caillois escritas durante ese viaje 

(y publicadas medio siglo más tarde) y el recuerdo de su en-

cuentro con Cocteau, también recogido muy posteriormente, 

fueran parte de ese “material” que quedó al margen de “USA 

1943”, desaprovechado o, sería más justo decir, reprimido. 

En 1943, Roger Caillois, el escritor francés que Victoria 

había invitado a la Argentina, reside en Buenos Aires, donde lo 

ha sorprendido la guerra. No conoce Nueva York, ni siquiera 

habla inglés, y en este caso, como los lectores de los relatos de 

viaje típicos, es el que se ha dejado atrás, de manera tanto más 

dramática cuanto que la mayoría de sus compatriotas exiliados 

se han refugiado en Nueva York. Ocampo, que ocupa la 

posición fuerte –ahora “conoce” Nueva York, tanto la ciudad 

como a algunas de sus gentes, habla inglés, y last but not least, 
es, para Roger Caillois, la “mujer mayor” bien conectada, ex 

amante y mecenas–, le “cuenta” Nueva York a Caillois, pero 

una Nueva York notablemente diferente de la que ofrece al 

público lector más amplio de “USA 1943”. Distinto punto de 

vista, distinto género, distinto interlocutor, distinto propósito: 

otra ciudad. A estas diferencias cabe agregar, una vez más, la 

diferencia del momento de escritura: las cartas a Caillois se es-

criben inmediatamente, mientras Ocampo está en Nueva York; 

el texto de “USA 1943” se escribe ya de vuelta en la Argentina, 

al año del viaje, en Mar del Plata durante el verano de 1944. 

multiplica sus actividades, visita una exposición de armamen-

tos de guerra (donde la detienen y la interrogan por tomar 

notas), visita el centro naval de entrenamiento de las WAVES en 

el Bronx, se entusiasma con los uniformes diseñados por 

Mainbocher, se queja de los chicles que ensucian las aceras de 

la ciudad, regresa a Harlem donde, después de un servicio, la 

presentan al predicador, Father Divine, no como “Victoria 

Ocampo” sino como “South America”; descubre las dough-
nuts, las hamburguesas, los griddle cakes “cuyo sabor [...] se 

descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” y que se echan de 

menos, proustianamente, en cuanto se sale del país. Si algo 

logra este segundo viaje es cimentar su adhesión a Nueva York, 

ciudad que admira desde el último piso del Empire State 

Building, como una de las “encarnaciones más asombrosas, 

bajo una de sus formas más excesivas, espléndidas y desor-

denadas” de Estados Unidos. Este entusiasmo se hace exten-

sivo a los viajes que realiza Ocampo fuera de Nueva York, via-

jes en los que siempre hay algo, un detalle, que le permite 

reconocer, por así decirlo, lo americano como propio. Una ex-

posición de fl ores de vidrio en Harvard la conmueve hasta las 

lágrimas porque reconoce una catalpa como las de la Argen-

tina; una visita a Mount Vernon junto con Saint-John Perse la 

lleva a evocar la quinta Pueyrredón y ver el parentesco entre 

los dos lugares; una excursión a Muir Woods, cerca de San 

Francisco, con Waldo Frank, le permite identifi car los red-
woods antes que su amigo: “De los dos americanos, el del norte 

y la del sur, la del sur había identifi cado la especie y la varie-

dad [...] La verdad es que no se trataba de ‘conocimientos’ bo-

tánicos, sino de ‘reconocimiento’. ¿Cómo no iba yo a recono-

cer un árbol que había crecido junto conmigo en una quinta 

de San Isidro?”.
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varado en el Hudson, el mismo barco que, de no haberse de-

clarado la guerra, hubiera llevado a Paul Valéry a Buenos Aires, 

“y me parecía que esa especie de enorme osamenta quemada, 

vomitando agua por todos los orifi cios, y enderezándose tan 

lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista, 

era el símbolo de muchas cosas”. La “horrible melancolía” que 

dice sentir sólo es mitigada por el espectáculo del Richelieu, 

anclado más arriba en el Hudson, con sus banderitas francesas 

que le recuerdan, dice, la bandera de la Cámara de Diputados 

en la Place de la Concorde, tan bella de noche. Esta recons-

trucción de la París de 1943, derrotada e inaccesible, de la cual 

el Normandie es símbolo, reemplaza a Nueva York en estas car-

tas. Si bien subsisten en ellas pequeños restos de una cotidiani-

dad diurna, la ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de la 

otra, se vuelve lugar de conmemoración. No descarto, desde 

luego, el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un ex 

amante cuya pérdida bien puede haber infl uido en la represen-

tación de la ciudad. Nueva York signifi caría así un duelo do-

ble: por Francia, y por una relación.

Nueva York, en las cartas a Caillois, funciona como nega-

tivo de París. Prueba adicional de esta francofi lia que opaca 

entusiasmos americanos es el hecho de que nunca aparezcan 

en esta correspondencia nombres de los amigos norteamerica-

nos de Ocampo, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young 
Intellectuals que le ha presentado Waldo Frank. Sólo aparece el 

nombre de Langston Hughes, “le poète nègre”, como lo des-

cribe a Caillois. Otra vez Nueva York negra, pero sólo en un 

encuentro episódico. Refi riéndose años más tarde a esta esta-

día en Nueva York fi ltrada por una sensibilidad francesa ame-

nazada, escribe Ocampo: “Francia estaba allí pero como en un 

ataúd. Ya era Grecia”.

Con su viaje de 1943, Ocampo no sólo arma una imagen de 

Nueva York que difi ere notablemente de la imagen que había 

propuesto en 1930, arma dos imágenes de Nueva York que di-

fi eren notablemente entre sí.

Si nos atenemos sólo a la lectura de las cartas a Caillois, ol-

vidando por un momento la de “USA 1943”, Nueva York no 

se presenta como an American place, o más bien, no sólo como 

an American place. Los conocidos o amigos norteamericanos 

de Ocampo de la década anterior han sido desplazados por 

otra comunidad que de algún modo ella conoce mejor (y que 

Caillois sin duda conoce mejor), la de los intelectuales france-

ses exiliados en Nueva York durante la guerra. Ocampo retoma 

amistades interrumpidas: Jacques y Raissa Maritain, Denis de 

Rougemont, Étiemble, Saint-John Perse. Nueva York, en estas 

cartas, no es la swinging city llena de vigor que ha pintado an-

tes. Se admira, sí, cierta fuerza técnica, anónima y estandardi-

zada, cuya metáfora sería la perfectamente sincronizada actua-

ción de las Rockettes de Radio City. Aquello es “bello como 

los autos y los puentes, bello como los aviones cuando vuelan 

en V, como los pájaros”. Pero la imagen de Nueva York que 

surge de estas cartas es, sobre todo, la de una ciudad melancó-

lica, lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se re-

memora no la lejana Buenos Aires, ni tampoco la Nueva York 

de diez años antes, sino la París borrada por la guerra. Cuando 

Ocampo va al museo, el retrato de Montesquiou pintado por 

Whistler le recuerda la vez en que Montesquiou por equivoca-

ción se le metió en el cuarto a su hermana Pancha en el Majes-

tic, y ese recuerdo, le escribe a Caillois, “hizo que París se me 

anudara en la garganta”. Cuando va a una exposición, las pun-

tas secas de Helleu son como “un álbum de fotos de mi fami-

lia”. Cuando sale de paseo, va a la dársena a ver el Normandie, 
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colectivo por el que se siente afectada, se lo impiden. De algún 

modo, la metáfora a la que recurre en el viaje de 1943 se ha 

vuelto realidad. Francia –Europa toda– ya es Grecia. 

Acaso para distanciarse de una Londres cambiada, una Lon-

dres ruidosamente entregada a celebrar el aniversario de la vic-

toria aliada en 1946, Ocampo viaja sola ese día a Clouds Hill, 

en Dorset, a la casita donde Lawrence pasó sus últimos años. 

Es de algún modo un viaje ritual, en el que Ocampo, frente a 

la destrucción tan reciente, busca retomar contacto con una de 

sus grandes amistades literarias. No lo logra. La presencia del 

guardián de la casa –a quien hubiera querido decir “Por favor 

no me muestre esa casa. Usted me impide verla”– se interpone 

con su cháchara entre ella y sus recuerdos, frustra la conexión con 

el ausente. La visita es una suerte de adiós al monumento vacío: 

algo ha cortado la conexión de la viajera con sus otras moradas, 

y el diálogo in situ ya no funciona. Paradójicamente, se habla 

mejor cuando se está de vuelta: “Añoraba las barrancas del Río 

de la Plata, donde tan íntimamente habíamos dialogado con 

T. E.”. La misma difi cultad de contacto directo marca su esta-

día en Francia, cuando visita las playas del desembarco aliado, 

sembradas de herrumbre y de minas aún no desactivadas. 

Tanto Deauville, que le hace pensar “en un Mar de Plata pobre 

y apolillado”, como Caen, donde asiste a un ofi cio en la cate-

dral en ruinas, a través de cuyo techo destruido puede ver el 

cielo, le parecen “monumentos desafectados” que han dejado 

de ser lugar de reunión. No sólo los edifi cios merecen ese ape-

lativo: sorprendentemente, en la misma carta a José Bianco y a 

su hermana Pancha, confi esa Victoria que ha comenzado a ver 

a Paul Valéry del mismo modo.

La visita a Nuremberg, en el mes de junio, momento cul-

minante de este itinerario, sin duda resume este desencanto 

Las dos imágenes de la ciudad –la animada Nueva York de 

la guerra, el swing y los griddle cakes, o la Nueva York que si-

gnifi ca la pérdida de París–, si bien condicionadas por los in-

terlocutores a quienes están destinadas, resumen además la 

ambivalencia de Ocampo, una suerte de inseguridad cultural. 

Mientras no aparezcan esas “quelques personnes et quelques 

choses” que suministren asidero para la futura memoria, an-

clando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y volvién-

dolo digno de ser atesorado, hay desajuste. Así, entre Nueva 

York y Ocampo. Una frase de una carta a Caillois es elocuente: 

“Nada de lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal para 

este país. Esto me deprime a ratos, pero sé que es tonto espe-

rar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias me son pro-

picios. Lo importante es permanecer fl exible”. La resignada 

frase, con sus ecos fl aubertianos, parece más desengaño amo-

roso que decepción cultural. Habla más de malentendidos, de 

desencuentros, que de una relación signifi cativa con una ciu-

dad, con un país y con su gente. 

Posguerra y desencanto: una poética de ruinas

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Ocampo viaja en 

1946 a Inglaterra, Francia y Alemania como invitada del Bri-

tish Council. Este viaje, registrado una vez más en testimonios 

y en cartas, marca un cambio decisivo en sus escritos de viaje, 

acaso en su concepción del viajar. Suerte de peregrinación a las 

ruinas, el viaje de Ocampo a Londres, París y Nuremberg ates-

tigua el patetismo de los escombros, la impotencia de la ima-

ginación para colmar lo que falta ante la magnitud y la inme-

diatez de la pérdida: las secuelas del trauma, un trauma 
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de Alfred Jodl que evocan los de Stan Laurel de El gordo y el 

fl aco, o –porque la mirada implacable de la testigo aquí nivela 

lo atroz y lo trivial– la piel humana “con una bailarina tatuada 

encima, destinada a convertirse en pantalla” que ve, entre otras 

atrocidades, en la “sala de los exhibits”.

Los viajes de la madurez: 
la viajera y varias de sus sombras

“Siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes 

prescinden de aviones, de transatlánticos, de ferrocarriles. Y sin 

embargo, de no haber viajado, habría mucha gente –o mejor 

dicho algunas personas y algunas cosas– que no habría cono-

cido nunca”, escribe Ocampo a Caillois. Es indudable que la 

guerra marca un cambio importante en esos viajes de conoci-

miento de Ocampo, y que sus desplazamientos a partir de los 

años cincuenta se vuelven más repeticiones que verdaderos ha-

llazgos, viajes en que se retorna a lo seguro, a lo conocido. 

Donde había el entusiasmo del reencuentro ahora hay, a me-

nudo, duelo. Hay muertos: Drieu, el más importante; y en Es-

tados Unidos el lento e implacable deterioro de Gabriela Mis-

tral, a quien Victoria visita en su casa en Roslyn Park y oye 

desvariar, hablando de Mussolini y preocupándose por el futuro 

de la república española. Ya no sólo Francia y Europa sino todo, 

parecen decir muchos de los textos de esta época, se vuelve un 

poco Grecia. Victoria Ocampo viaja menos. Sur la retiene más 

tiempo en la Argentina, el gobierno de Perón la priva durante 

dos años de pasaporte y la obliga a cancelar un viaje a Turín, 

donde Stravinsky le pedía que participara una vez más en la re-

presentación de Perséphone, y a rechazar una invitación a Puerto 

que se viene gestando a lo largo del viaje. Victoria Ocampo 

permanece allí varios días asistiendo al juicio de varios jerarcas 

nazis y el texto que resume la experiencia, “Impresiones de 

Nuremberg”, es sin duda uno de los ejemplos más notables de 

su excepcional capacidad como testigo. El yo de “Impresio-

nes”, no menos autobiográfi co que el yo de sus otros textos (y 

no menos marcado por el género: es la única mujer invitada y 

observa, por otra parte, la ausencia de mujeres entre los incul-

pados), sabe sin embargo que su lugar en esta crónica, en rela-

ción con la magnitud de los hechos que narra, es mínimo. Este 

admirable (y en ella no muy frecuente) distanciamiento de la 

primera persona, apuntalado por el oportuno ninguneo del 

que Ocampo es víctima –sus compañeros de viaje apenas le 

prestan atención: “yo parecía ser una especie de mujer invisi-

ble”–, le permiten un anonimato fecundo, una mirada nueva 

que agudamente capta lo insólito, lo absurdo, lo grotesco; una 

mirada que, al pasar por el espectáculo de la ciudad derruida, 

enfrentándose a la curiosidad hostil de los sobrevivientes, se 

sabe “horriblemente indecente”. Como nunca, la crónica de la 

experiencia en Nuremberg atiende al matiz, capta el detalle, 

adivina que lo normal se vuelve excepción en un mundo que 

ha dejado de serlo. Las “rositas rojas que brotaban en un 

cerco”, una simple naranja en un plato, o dos deshollinadores 

que pasan por la ciudad hecha escombros son tan extravagan-

tes, tan uncanny, como los acordes de un tango que reconoce 

en el salón de su hotel. Después de la catástrofe, el detalle más 

nimio en Nuremberg se vuelve raro: así el uniforme de Göring 

que ahora le queda grande porque ha perdido peso, o la pos-

tura desarticulada de sus brazos (“no cambió de postura du-

rante los días en que seguí el proceso”), o la modesta manta 

gris que cubre las piernas de Hess, o los ademanes histriónicos 
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díos y sus self-interviews a la Truman Capote, pero a diferencia 

de sus viajes anteriores no se aposenta. 

Acudiendo al recuerdo personal, he de decir que fui testigo, 

y partícipe no siempre bien dispuesta, de esa errancia y de esa 

impaciencia, tanto en Nueva York como en París. Se iba con 

Victoria al cine, al rato se salía del cine (no le gustaba el fi lm), 

se iba a tomar un té pero algo se interponía y se cambiaba de 

rumbo, y así sucesivamente. Un día en Nueva York me rebelé. 

Siempre curiosa de lo nuevo, Victoria había insistido en ver un 

fi lm inglés soft porno, The Naughty Victorians (que declaraba ser 

“the fi rst totally erotic major motion picture”), en lugar de La 
fl auta mágica que yo había sugerido. Se aburrió a los diez mi-

nutos (“esto es siempre igual, che”) y declaró que se mandaba 

mudar. Yo hice lo insólito, me quedé. Esa noche la llamé por 

teléfono, sintiéndome culpable por no haberla acompañado, y 

quiso saber “cómo terminaba”. Cuando le conté el fi nal –en el 

que se efectuaba una suerte de justicia poética que resultaba en 

un triunfo para las mujeres–, lo celebró con una enorme carca-

jada. No quedaban restos del mal humor de la tarde. 

No puedo dejar de consignar otro recuerdo de viaje, pocos 

años antes de su muerte. Coincidimos en París. Me había pe-

dido que la llevara en auto, temprano por la tarde, ya no re-

cuerdo adónde (acaso a visitar a Alain Malraux o a Francine 

Camus: se quejaba de que sólo le quedaban ahora los herede-

ros), y me propuso que almorzáramos antes en Fouquet’s. La 

recibieron como la recibían en la mayoría de los lugares en 

París, como a una gran duquesa. Nos sentamos, pedimos algo 

–ella recomendaba siempre: aquí tal o cual cosa es muy rica, 

pedíla, che– y mientras comíamos (teníamos poco tiempo) 

miraba a su alrededor. De pronto dijo “es un poco Muerte en 
Venecia, ¿no?”, y ante mi mirada perpleja movió la cabeza 

Rico. Derrocado Perón, el nuevo gobierno considera nombrarla 

embajadora en la India, honor al que renuncia. 

Lo cual no signifi ca que Victoria Ocampo deje de viajar, 

pero lo hará resueltamente en tono menor aun cuando haya 

de por medio un motivo ofi cial, como por ejemplo la dona-

ción de su casa de San Isidro a la UNESCO. Los viajes vuelven a 

ser “viajes de familia”, como en la infancia, sólo que la diná-

mica ha cambiado. No se viaja “con la familia” sino “hacia la 

familia”, esa familia de amigos que se le ha vuelto tan indis-

pensable como la suya propia. 

Cuando en 1979, con motivo de su muerte, se me pidió 

un artículo sobre Victoria Ocampo en Estados Unidos, hablé 

al azar con algunos de esos amigos, con Vera Stravinsky, con 

Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie pa-

recía tener idea clara de lo que hacía en Nueva York, salvo vi-

sitarlos e ir mucho al cine. (“Parecía deprimida”, recuerdo que 

me dijo Marlowe.) La fl ânerie por la ciudad se vuelve erran-

cia, deriva sin rumbo, como lo atestiguan ciertas caminatas 

por Nueva York: 

Ayer, volví a casa, pues, y como tenía hambre me fui a comer un 

griddle cake a la cafetería del Mayfl ower de la Quinta Avenida. 

Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Salí por 

el calor. Me volví a meter en otras por el frío de la calle. En cuanto 

me calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por 

alguna revolving door de gran tienda (Cartas a Angélica). 

Nueva York y el mundo todo parece una revolving door, adonde 

se entra sin cesar y de donde sin cesar se sale con impaciencia: 

no se ha encontrado del todo lo que se buscaba. Victoria sin 

duda sigue viajando, como lo atestiguan sus testimonios tar-
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Viajes típicos de la clase a la que pertenece y, más que viajes, 

prolongadas estadías en Europa, afi anzan su iniciación cultu-

ral. La etapa siguiente, Aprendizaje y testimonio (1929-1934), 
corresponde al momento en que una Ocampo adulta e inde-

pendiente continúa esa iniciación cultural temprana pero ya 

en sus propios términos, profundizando lo que podría llamarse 

el aprendizaje de la modernidad. Corresponde también al mo-

mento en que Ocampo se asume plenamente como escritora y 

escribe sus primeros Testimonios, donde coexisten literatura, 

música y política. Y por fi n registra el primer contacto de Vic-

toria Ocampo con Estados Unidos a través de uno de sus es-

critores, Waldo Frank, gracias a cuyo impulso y entusiasmo 

fl orece el proyecto de la revista Sur. Una tercera etapa, La em-
bajadora cultural (1943), corresponde a la importante estadía 

de Victoria Ocampo en Estados Unidos, sobre todo en Nueva 

York, durante 1943. En plena guerra, Ocampo profundiza su 

conocimiento del país, como lo atestiguan testimonios memo-

rables, pero a la vez, en cartas a Roger Caillois, lamenta el 

ocaso de Europa. La etapa siguiente de este itinerario vital, El 
viaje de posguerra (1946), comprende textos que narran su 

viaje de 1946: a Alemania, en su inolvidable testimonio sobre 

los juicios de Nuremberg; a Inglaterra, en su desencantado viaje 

a la última casa donde vivió T. E. Lawrence, y por fi n a Francia, 

donde visita Normandía y las playas del desembarco aliado, 

memorablemente descritas en una carta a José Bianco y una 

hermana. Por fi n la última sección, La viajera madura (1956-
1970), reúne relatos de viaje que muestran a una Ocampo ma-

dura, de vuelta de muchas cosas, a veces melancólica –como en 

su carta sobre el deterioro de su amiga Gabriela Mistral–, pero 

a la vez dispuesta para la aventura, como en su divertido testi-

monio sobre el apagón neoyorquino, y siempre abierta a expe-

para atrás y hacia un costado. Sentados a esa mesa había dos 

hombres petisos, gordos, ricos, y una mujer igualmente petisa 

y gorda que debía ser esposa de uno de ellos. Y además el que 

había suscitado el comentario, un adolescente bellísimo de 

unos 12 o 13 años, con el pelo rubio, enrulado, que le llegaba 

casi a los hombros. Seguimos comiendo en silencio mientras 

el chico le pedía dinero al que supusimos era el padre. De 

pronto Victoria se incorporó de un salto, arrojó unos cuantos 

billetes sobre la mesa, dijo ¡Vamos! y salió corriendo, con-

migo jadeante a la zaga recordándole que nos esperaban en 

otro lado, corriendo en pos del muchachito que ya iba por la 

Avenida George V con la melena al viento. Recuerdo la cara 

deslumbrada de Victoria y la sonrisa triste a medida que su 

Tadzio se alejaba. Recuerdo que tenía 83 años. Recuerdo mi 

admiración. Estaba siempre lista para ver la belleza y dejarse 

conmover por ella. Seguía viajando.

* * *

Este volumen reúne relatos de viaje de Victoria Ocampo, es-

critos ya durante el viaje mismo, ya más tarde, como recuerdo 

de su visita a tal o cual lugar o, más particularmente, a tal o 

cual persona. Se ha tomado material de fuentes diversas: los 

doce volúmenes de Testimonios que escribió Victoria Ocampo 

a lo largo de su vida, los seis volúmenes de su Autobiografía, y 

tres libros de correspondencia: Cartas a Angélica y otros, su Co-
rrespondencia (1939-1978) con Roger Caillois y Cartas de pos-
guerra. El material ha sido organizado cronológicamente, se-

gún fases decisivas de la vida de Ocampo. 

La selección comienza documentando sus Primeros viajes 
(1896-1897; 1908-1910), hechos de niña y de adolescente. 
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tos, la traducción al castellano entre corchetes de una abun-

dante cantidad de palabras, expresiones y citas en otros idio-

mas. Finalmente, debido a las reiteradas menciones de ciertas 

fi guras conocidas en su época pero difíciles de reconocer para 

el lector actual o de las que se requiere algún dato para captar 

la mención, se optó por hacer una somera presentación de 

ellas en llamadas al pie de página. 
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