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Victoria viajera: cronica de un aprendizaje

Sylvia Molloy

Mucho quisiera que estuvieses aqui. Quisiera
que me mostraras las cosas, las verfa mejor con-
tigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Porque,
entre otros méritos, td sabes hacer ver.

ROGER CAILLOIS, Carta a Victoria Ocampo

Todo viaje es, en principio, dislocacién, exilio, desplazamiento.
Se deja un lugar conocido, seguro, para entrar en un lugar nue-
vo, acaso a la larga decepcionante (se espera demasiado de él),
pero, en el momento en que se emprende el viaje, tentador.
Ese lugar otro, que se concibe espacialmente, estd también
marcado por un tiempo distinto: otro ritmo afecta al viajero
durante el desplazamiento, lo descoloca, lo desorienta, y esa
desorientacién persiste aun después de concluido el viaje. No
s6lo vuelve distinto el que se ha ido, vuelve a un espacio y a un
tiempo distintos, ya que el viaje nos hace ver el lugar al que
volvemos, y que crefamos permanentemente igual a si mismo,
con otros 0jos.

Como todo género que se quiere referencial —es decir que
convence al lector de que lo que lee es la transposicién “di-
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recta’ de una supuesta realidad—, el relato de viaje trabaja con
una quimera, la de simular su inmediatez. El viajero nos “hace
ver”, nos interpela, nos invita a compartir experiencias, solicita
nuestra identificacion. Lo que le ha pasado a él puede pasarnos
a nosotros, o mds bien, nos estd pasando a nosotros: “Péngase V.
conmigo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia”,
escribfa Sarmiento en su viaje a Europa. El yo itinerante acude
al lector cémplice, el que “viaja” con él y reconoce aquello que
describe, es decir, sabe “ver junto” con ¢él. Esa segunda persona
a la que se dirige el yo viajero es, habitualmente, el que se
queda atrés, el que no tiene acceso a la novedad que percibe el
viajero salvo por intermedio de lo que éste le escribe. Esa se-
gunda persona sedentaria, figura de autoridad en las empresas
colonizadoras (asi el soberano en las crénicas de la conquista),
pasa a ser, en la modernidad, persona colectiva: es la comuni-
dad de los que no han viajado y que buscan, en relatos de viaje
publicados a menudo como crénicas periodisticas, lo nuevo, la
noticia, y el placer vicario del “como si”.

Lo antedicho es tipico, en general, del relato de viaje y de
quien lo escribe. Y como toda generalidad, tiene sus notables
excepciones. Adverti esto al pensar en Victoria Ocampo, al
querer determinar qué caracterizaba sus viajes, al darme
cuenta cémo, a menudo, sus escritos cuestionaban la modali-
dad habitual del género. Victoria, podria decirse, viaja de otra
manera. Elucidar esa diferencia es el propésito de las pdginas
que siguen.

La funcién pedagdgica que cumple el texto de viaje es nece-
sariamente una funcién informativa, documental. Al lector/
interlocutor se le ensefia a conocer el lugar, la ciudad, a enten-
der el encuentro, el evento narrado. Pero en Ocampo hay poca
descripcién del lugar en si, pocas indicaciones espaciales, poco
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paisajismo. Sus relatos de viaje son, en general, curiosamente
estdticos: se describe menos el traslado que el estar alli. Decla-
randose inepta para tomar notas, escribe: “[U]na fatalidad pa-
rece perseguirme. Jamds he apuntado en ellas nada utilizable o
interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las
cartas), en cuanto no tengo mentalmente un interlocutor para
contarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras se me
marchitan”. De ah{ que el relato de viaje se dé tan a menudo
en Victoria Ocampo como carta, ya sea explicita o implicita-
mente. De ahi también que su pedagogia, si cabe el término,
sea otra que la de muchos viajeros. No se propone compartir
una mirada turistica. Si bien se da a ver, procura, sobre todo,
dar a pensar.

Victoria Ocampo lleva el viaje en la sangre. Desde los via-
jes politicos de sus antepasados hombres de Estado —como el
bisabuelo Aguirre que viaja a Estados Unidos a pedir el reco-
nocimiento de la nacién independiente— a los viajes ilustra-
dos o mundanos de los miembros de su clase, el viaje es parte
de su herencia, una herencia de la que se hace cargo con cre-
ces, revitalizdindola. La vida de Victoria Ocampo es una vida
pautada por el desplazamiento entre lugares que pronto resul-
tan familiares. Asf los desplazamientos entre multiples vivien-
das, multiples hogares, la casona de la calle Viamonte, Villa
Ocampo en San Isidro, la casa de Palermo Chico, la de Mar
del Plata y, casi sin solucién de continuidad, el Hotel Majestic
de Paris, o el Meurice, o el apartamento de la rue Raynouard,
o de la avenida Malakoff, o el Hotel de La Trémuoille, o el Sherry
Netherlands o el Waldorf Astoria en Nueva York; y, concomi-
tantemente, los desplazamientos entre multiples lenguas, lite-
raturas, entre culturas. “La lectura es el viaje de los que no
pueden tomar el tren”, observa Francis de Croisset. En el caso



12 LA VIAJERA'Y SUS SOMBRAS

de Victoria, podria decirse que la lectura es tomar el tren. Se
pasa de un lugar a otro como se pasa de una lengua a otra, sin
aparente esfuerzo: se estd (o se cree estar) siempre at home,
chez soi, en casa, y —sin que esto signifique contradiccién—
siempre a punto de partir: “el mundo entero es mi dominio y
me siento en casa tanto en New York como en Londres. Nece-
sito toda la tierra”, escribe Ocampo en una carta inédita citada
por Beatriz Sarlo. Si la ilusién del viajero baudelaireano era
viajar “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”,
los viajes de Ocampo son menos viajes de descubrimiento que
de comprobacién: esto que veo es (o no es) como me lo conta-
ron, o como lo habia imaginado a partir de mis lecturas. A
pesar de no haber estado aqui nunca, conozco (o creo cono-
cer) el lugar. Mds que de relatos de viaje podria hablarse,
dando un giro positivo al término que ella misma usa jocosa-
mente, de “testimonios de desparramo”.

Primeros viajes: Europa como lugar propio

El primer viaje que registra Ocampo en sus escritos, el pri-
mero de muchos, es el viaje de la familia a Europa en 1896,
cuyos recuerdos anota, sabiamente descosidos, en E/ archipié-
lago. Podria objetarse que, en este caso, no es del todo exacto
hablar de viaje, como acaso tampoco lo serfa para referirse al
siguiente, de 1908 a 1910. En ambas ocasiones la familia se
desplaza a Europa, si, pero menos con la intencién de viajar
que con la de quedarse por largo tiempo, uno o dos afos. El
viaje es mds un paulatino traslado, un lento pasar de una exis-
tencia a otra, un acostumbrarse a un aqui sin desacostum-

brarse del todo del all4.

VICTORIA VIAJERA: CRONICA DE UN APRENDIZAJE 13

Al hablar de ese primer viaje recalca Ocampo, en términos
infantiles, esa voluntad de continuidad: “Vamos a irnos. Yo
no quiero despedirme”. Despedirse es reconocer una separa-
cién, aceptar la naturaleza traumdtica del inicio de todo viaje,
y a Victoria no le gusta despedirse, marcar cortes. Lo mismo
ocurre cuando regresa de ese viaje: en lugar de saludar a las
tias queridas de quien, un afo antes, no se habia querido des-
pedir, finge el hdbito: “Me preguntan si estoy contenta de es-
tar de vuelta. Contesto: ‘;Puedo tomar agua con panal?” No
se me han olvidado los panales blancos, con gusto a limén y
azticar”. El traslado se ha efectuado con toda naturalidad y no
hay extrafieza, se vuelve a la costumbre, tanto mds entrafiable
cuanto trivial. O por lo menos asi lo recuerda muchos anos
mids tarde la adulta, quien presenta este primer viaje infantil
como una fiesta perpetua. Cuando su madrina le pregunta
qué quiere llevarse como recuerdo de Paris, contesta, con la
naturalidad de una chica de 10 afios, que quiere un anillo
con un rubi de Cartier o, en su defecto, una fotografia de la
Place de la Concorde. And yet, and yet... pese a que quiere
recordar ese temprano traslado como un continuum, un de-
talle revela que s hubo desencanto, por lo menos desajuste: la
calle Florida, que recordaba ancha, es, en realidad, estrecha.
El incidente permanece suficientemente grabado en la me-
moria de Ocampo para que vuelva a él, muchos afos después,
en una charla recogida en un testimonio tardio: “‘;Esta es la
calle Florida? Pero no era tan angosta antes. Me contestaron
que asi de angosta habia sido siempre. Por lo visto, mi carifio
la habia transformado en algo que podia competir con los
Champs Elysées”.

El segundo viaje a Europa de Ocampo es referido en las
“Cartas a Delfina”, dirigidas a Delfina Bunge, y el tenor es
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muy distinto. Explican en parte esa diferencia el momento de
composicién del texto y el cambio de destinatario. Si el viaje
de 1896 consistia en recuerdos rescatados por una adulta, mds
de medio siglo mds tarde, para un puiblico amplio que lee su
autobiografia, el viaje de 1908-1910 se registra en cartas a una
interlocutora privilegiada, Delfina Bunge, la amiga querida
que se ha quedado atrds en Buenos Aires y que también es la
admirada “chica mayor” (y escritora en ciernes) a la que se
quiere impresionar. La escritura es, como la de toda carta que
narra un viaje, casi simultdnea a la experiencia. El género epis-
tolar plasma esa inmediatez, permite expresar una sentimenta-
lidad —carifio, afioranza, tristeza— que no siempre aparece
cuando se recurre a otro género. La nostalgia aparece como
motor central de la escritura, se adivina incluso antes de que
se inicie el viaje: “Tal vez hagamos un viaje a Europa en no-
viembre. Paris. [...] ;Viajar! Ha de ser triste. Me encarifio de-
masiado con lo que me rodea. [...] Creo que no se puede viajar
sin pagar en moneda de nostalgias”. Ese sentido de falta, que
no llega a llenar es el precio del viaje: “Me gusta Paris. Pero te
escribo para hablarte de mi nostalgia de Buenos Aires”. Si bien
el viaje es aqui noticia, no recuerdo —se cuentan las nuevas ac-
tividades de Paris, los cursos en el College de France, los retra-
tos que le hace Helleu, el viaje a Roma, la vacacién en Escocia
con los tios Urquiza—, coexiste el descubrimiento del agui con
la conciencia de la falta del 2/l4 “Ahora extrano el sol, el cielo
de mi tierra. Por primera vez comprendo que la tierra donde
hemos nacido nos tiene atados. Quiero a América”. El trauma
de la separacién, borrado del recuerdo del primer viaje, queda
registrado en estas cartas. El continuum es reemplazado por la
oscilacién entre dos polos: por un lado, la Argentina; por el
otro, Europa, es decir, por sobre todo, Francia.
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El género al que recurre Ocampo para narrar estos dos via-
jes tempranos —autobiografia y carta— lleva a la reflexién sobre
la forma del relato de viaje en Ocampo. A diferencia de mu-
chos cultores del género —pongamos por caso los grandes via-
jeros decimondnicos como Sarmiento, que hacen del relato de
viaje un ejercicio pedagégico, o los cronistas del siglo xx, mu-
chos de ellos periodistas, que refieren la aventura como diver-
timento—, Ocampo no se limita a una sola manera de contar
sus viajes. Podria decirse que el viaje toca todo lo que escribe,
que su obra, como bien lo ve Beatriz Sarlo, es toda ella una
traslacidn y que, al narrar un viaje, Ocampo se estd narrando,
por sobre todo, a ella misma. El uso de la primera persona, tan
necesario, como se ha dicho, para lograr la adhesién del lector
en los relatos de viaje, es aqui multiplemente fecundo: narro
este viaje en primera persona para convocar a un td lector que
me acompafa y ve conmigo, pero también narro en primera
persona porque el viaje es parte integral de mi persona, es ejer-
cicio de autofiguracién y de autoconocimiento. Ya testimonio,
ya relato de vida, ya correspondencia, el viaje me permite ser.

Independencia y género

Al recomponer los viajes de Ocampo a partir de fragmentos
escritos en tiempos y géneros diversos con el propésito de esta-
blecer una cronologfa, se puede captar no sélo la diversidad de
la experiencia cultural sino el democritico fervor con que apre-
cia encuentros y acontecimientos pricticamente simultdneos
pero de indole muy diferente. La viajera prueba todo y se en-
tusiasma por todo y por todos, entabla relacién con el icono
cultural establecido y la disehadora tanto o mds original, Ravel
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y Chanel, Valéry y Misia Sert, la mesa de cocina y los cubier-
tos de plata, en el mejor estilo Eugenia de Errdzuriz. Asi, los
viajes de 1929 y 1930, si bien no son los primeros que Ocampo
hace a Europa como adulta, son los primeros que lleva a cabo
como mujer independiente y sobre todo consciente de esa in-
dependencia. La perspectiva desde el género es crucial en todos
estos textos, no sélo por el hecho de que Ocampo sea mujer
sino porque durante su vida entera hizo del género un compo-
nente importante de su reflexién y de su escritura. No es que
piense “como mujer”, porque tal generalidad no existe. Ocampo
piensa y escribe, en cambio, desde el ser mujer. En este sentido,
no es casual que dedique una de sus crénicas del viaje de 1929
a Chanel, cuya concepcién revolucionaria de la moda, basada
en la soltura, permitia una libertad de accién hasta entonces
desconocida, y en particular al uso que hace Chanel del chiné,
ese jaspeado que es mezcla de colores y texturas. Esa soltura, esa
renovacién mediante mezclas /igh and low impresionan a Vic-
toria porque se reconoce en ellas vital e intelectualmente: no
serfa desacertado ver sus intentos de mezclar experiencias cul-
turales en forma provechosa como otro tipo de chiné.

El viaje de 1930 permite a Ocampo estrechar vinculos con
figuras que ya ha comenzado a conocer en viajes anteriores y a
descubrir interlocutores nuevos. Frecuenta a Drieu la Rochelle,
Fargue, Lacan, Stravinsky, Fondane. Drieu le presenta a Malraux
y a Huxley; Adrienne Monnier y Sylvia Beach le recomiendan
que lea a Virginia Woolf. Pero acaso lo mds novedoso de este
viaje es que, por vez primera, no culmina en Europa. A pedido
de Waldo Frank, con quien proyecta una revista que luego serd
Sur, Ocampo viaja a Nueva York desde Paris en la primavera
de 1930. Al comienzo, esta parte del viaje se percibe mds como
desarraigo que como aventura: “Me arranqué de Parfs para de-
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sembarcar, una manana, de acuerdo con lo prometido, en Nue-
va York y hablar alli de la revista con Frank”. A pesar de esa
promesa, el viaje se le hace cuesta arriba y es postergado varias
veces: “Estaba adherida a Paris sin decidirme a dar ese salto
sobre el Atldntico en direccién opuesta a la de mi pafs. Me
sentfa condenada a ese salto, mucho mas que deseosa de ha-
cerlo”. En Paris acaba de organizar una exposicién de dibujos
de Rabindranath Tagore y muy a pesar suyo se ve obligada a
rechazar la invitacién de viajar con ¢l a la India: “Este fue mi
primer gran sacrificio a la revista atin nonata”, observa, refi-
riéndose al trabajo de preparacién de lo que, un afio més tarde,
serfa la revista Sur.

2

“Me arranqué de Paris”; “adherida a Paris”; “condenada a
ese salto”: a primera vista esta retérica de violencia y renuncia-
miento parece poco apropiada para hablar de un nuevo espa-
cio y de una nueva aventura intelectual. Refleja, eso si, la 16-
gica de reemplazo que caracteriza, por lo menos al comienzo,
la imagen que se forja Ocampo de esta nueva ciudad. Pero si
bien Nueva York gradualmente sustituye a Paris, el otro espa-
cio de produccién cultural, nunca perderd del todo, para
Ocampo, su cardcter inasible, indefinible. No ha heredado
Nueva York como heredé la Europa, y sobre todo la Paris de
sus mayores, no va a lo déja vu. Debe construir su Nueva York
por aproximacién y exclusién, acudiendo a lo familiar para
obliterarlo pero no suprimirlo del todo, de manera que quede,
como en un negativo fotogréfico, la imagen de lo contradicho
en potencia, contaminando la perspectiva. Resumiendo esa
légica, puede decirse que Nueva York para Ocampo aparece al
principio como una Paris-no-Paris. Y también como una Bue-
nos Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en
letras mayusculas: es OTRA COSA.
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Nueva York es la ciudad que queda fuera del itinerario ri-
tualizado y provechoso que sancionan afios de dependencia
cultural. En notable contraste con otros latinoamericanos,
provenientes sobre todo de México y del Caribe, el argentino
(pese al viaje pedagdgico de Sarmiento) no viajaba con fre-
cuencia a Nueva York o, por lo menos, no viajaba a Nueva
York directamente. Se iba a Nueva York de vuelta de Europa, es
decir, Nueva York no era meta sino escala del o#ro viaje cultu-
ral, el verdadero, como una yapa. Era el vértice menos presti-
gioso del tridngulo, menos desvio cultural que ventaja econé-
mica: a Nueva York se iba de compras, pero no se compraba
cultura. La propia Ocampo reconoce esa tradicional falta de
interés por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella y a sus
compatriotas, la oportuna intervencién de Waldo Frank: “Al-
gunos (entre los que me cuento) le debemos a Frank el haber
vuelto la mirada hacia el Norte de nuestro Nuevo Continente.
Hasta entonces —salvo raras excepciones, y pienso en Sar-
miento— la tenfamos continuamente fija en Europa’.

En ese primer viaje en la primavera de 1930, Nueva York,
para Victoria, es por cierto terra incognita, el tan anunciado
perfil de la ciudad obliterado por la neblina a medida que el
Aquitaine entra en ddrsena. La llegada, en mds de un aspecto
molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo, en el
detalle trivial y significativo: “Hacia calor y el calor siempre
me ha incomodado. Me ahogaba con un ailleur de lana (el
mds lindo #illeur de la coleccién Chanel 1930), que debi de-
jar casi abandonado a causa de la temperatura”. El traje fran-
cés, superlativamente elegante, 7o sirve en Nueva York pese a
su soltura y su chiné hay que abandonarlo. A Nueva York no
se la puede prever, ni hay guién que permita descifrarla:
“Nueva York no era para mi mds que una nueva, inmensa gran
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ciudad desconocida. No me siento atraida sino por las ciuda-
des jalonadas de recuerdos o de suenos personales. Y todavia
no habia sofiado con Nueva York”.

Pese a Waldo Frank, empefado en hacerle ver este viaje a
Nueva York como una suerte de retorno a “Our America”, la
ciudad resulta completamente nueva, menos espacio de re-
flexién que espacio de incorporacién: “la ciudad, lo inédito de
su grandeza (a partir de la entrada en su puerto) me asombré
a tal punto que olvidé casi el resto [...] Mi apetito de Nueva
York era omnivoro. Iba desde un rascacielos hasta un griddle
cake’. Para cifrar su sorpresa ante la ciudad, Ocampo recurre a
una suerte de exotismo deliberado y jocoso. A la bruma inicial
que le esconde el perfil urbano sigue la percepcién, desde su
ventana sobre Central Park, de un desorden primordial, donde
el ruido del trafico y las sirenas de los autobombas se mezclan
con los rugidos de leones y tigres del zooldgico de Central
Park, particularmente de madrugada, cuando le impide dor-
mir “el antediluviano y lejano rugir de alguna fiera enjaulada”.
La jungla urbana atravesada por rugidos de fieras: propongo
que este insdlito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el
trépico, es una manera de manejar la extraieza fundamental
de una nueva ciudad americana, mas americana (es decir no
europea) que la propia Buenos Aires: “;Estdbamos en la selva o
en la metrépoli mds moderna del planeta? —anade—. Todo era
inverosimil”.

Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo hu-
mano que més le llama la atencién; no la muchedumbre neo-
yorquina que a menudo atrae al viajero sino la colectividad ne-
gra que encarna, de algin modo, la diferencia norteamericana.
Antes bien, la representa, en el sentido teatral del término. Esto
literalmente: Ocampo queda deslumbrada por la representa-
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cién de Green Pastures pero también asiste a otro tipo de perfor-
mance, va en compaifa de Waldo Frank y Emmanuel Taylor
Gordon al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington
la lleva a declarar que “La violencia ritmica del jzzz de Duke
Ellington es tinica. Me harfa volver a Nueva York, aunque no
fuese més que para sumergirme en ella de nuevo”. Con los mis-
mos acompafantes va también al Savoy, y, con ellos y Sergei
Eisenstein, a un servicio en una iglesia evangélica negra. Harlem,
obligacién turistica de la época, se ve como “un gran teatro” y
los negros como “actorfes] nato[s]”: pasaria horas, dice Ocampo,
escuchdndolos cantar, viéndolos bailar. Ocampo envia una des-
cripcién de su visita a Harlem, en francés, y en prosa resuelta-
mente “artista’, a su familia. Retoma la misma descripcién, am-
plidndola, en una conferencia que da en Madrid al afo siguiente
en la Residencia de Sefioritas y que luego publica como ensayo en
su primer tomo de 7estimonios. Por fin, dedica varias paginas a
los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografia.
En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada ne-
grofilia, para usar el acertado término de Petrine Archer-Straw,
la misma problemadtica objetivacién del sujeto negro (tiene “sa-
bor”, tiene “color”) que practican las vanguardias, la misma
simpatia paternalista (los negros le recuerdan los criados y las
criadas de su infancia) y el mismo desaprensivo racismo. En
todos, el negro funciona como fetiche, para significar, en térmi-
nos de una alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persua-
siva, una diferencia norteamericana que s6lo mds tarde formu-
lard Ocampo en términos distintos. “El americano no me
parecié mds un inglés deslavado o un espafiol destefido, sino
OTRA COSA, un nuevo producto en elaboracién.” El americano
—ya sea del norte o del sur— no es copia inferior del metropoli-
tano sino /o otro del metropolitano.
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Notablemente, Ocampo usa por primera vez el término
testimonio, género que pasard a caracterizar su obra entera,
como titulo del capitulo que cierra este primer viaje a Estados
Unidos. El texto, suerte de manifiesto americanista, est4d dedi-
cado al fotégrafo Alfred Stieglitz y a su galeria neoyorquina,
An American Place, donde Ocampo por fin logra reconocer
un espacio cultural nuevo y reconocerse en él. Cuando entra
Ocampo al American Place de Stieglitz, en la Madison Avenue,
se siente por fin, dice, “como en mi casa” e intuye también el
reconocimiento de una comunidad intelectual:

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América por-
que llevamos todavia en nosotros Europa, y que sufrimos del
ahogo de Europa porque llevamos ya en nosotros América. Des-
terrados de Europa en América; desterrados de América en Eu-
ropa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso con-
tinente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningtin
cambio de lugar podria definitivamente curarnos. [...] An Ameri-
can Place... Jamas se me habria ocurrido que un oasis pudiera

tener este nombre.
Como apunta agudamente Beatriz Sarlo,

Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente
de lo que, hasta ese momento, le habia permitido Paris. En efecto,
la relacién Buenos Aires-Paris (o Londres) era una relacién mar-
cada por la ausencia de cualidades en uno de los dos puntos: Bue-
nos Aires no tenfa lo que tenia Paris. Ahora bien, en Nueva York,
Victoria Ocampo descubre una ciudad que fampoco tiene lo que
tiene Parfs y que sin embargo es igualmente fascinante. Nueva

York le ensefia otra posibilidad, americana, de la cultura.
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El relato del regreso a la Argentina, después de este viaje deci-
sivo, ocupa las dos tltimas pdginas del tomo sexto de la auto-
biografia de Ocampo. El hecho es doblemente insélito: pri-
mero, porque Victoria no suele narrar regresos sino partidas.
Segundo, porque estas pdginas no sélo ponen punto final a
este tomo de su autobiografia sino a la autobiografia entera.
Con ese retorno a casa, y con el proyecto de Sur, concluye
una etapa: ‘A partir de ese momento mi historia personal se
confunde con la historia de la revista”. En ese contexto —en
visperas de Sury de una Victoria a punto de asumir plena-
mente su papel de mediadora cultural—, el relato de este re-
greso es significativo. Dos cosas de él llaman la atencién: por
un lado el énfasis puesto en la vuelta a casa, por el otro —pero
acaso sea lo mismo— el énfasis en la lengua materna. No bien
cruza el canal de Panamd, Victoria oye hablar espafiol y se
siente otra:

El hecho de oir —repentinamente— hablar espafiol a derecha y a
izquierda no me era indiferente. El lazo de parentesco que esta-
blece la lengua es extremadamente fuerte y despierta ecos en no-
sotros inmediatamente. Las calles sucias de Panam4 me crispa-
ban y me emocionaban. Mucho color local, aseguraban los
pasajeros del Santa Clara. Yo me decia: “No. En todo caso no

para mi. Yo estoy ya en casa’.

Con razén ve Cristina Iglesia este viaje del treinta, abarcador
de tres continentes, como viaje inicidtico. Este reconocimiento
de “nuestra América” cimenta por fin, para esta desterrada de
Europa en América y desterrada de América en Europa, su
proyecto. Surserd, de alguna manera, su vuelta a casa.
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En mayo de 1943, invitada por la fundacién Guggenheim,
Ocampo regresa por segunda vez a Estados Unidos y alli pasa
seis meses, la mayor parte del tiempo en Nueva York pero
también viajando por el resto del pais. Como en el caso del
viaje de 1930, hay diversas versiones de esta estadia, en cartas,
por un lado, y testimonios, por otro, siendo la mds completa po-
siblemente la coleccién de crénicas de “USA 1943”. El texto
es resueltamente 4gil, no sélo hace alarde de su familiaridad
nueva con el especticulo urbano neoyorquino, sino de cierta
excitacién que a falta de mejor nombre llamaré cultural. Esta
vez no se viaja a la “nueva, inmensa gran ciudad desconocida’:
esta vez s se trata de un retorno. Victoria recuerda a Stieglitz
en 1930, mirando los rascacielos y preguntdndose “Is this
beauty?”, y resueltamente responde: “;Quién lo duda, querido
Stieglitz! La belleza ya nacié junto a la vida en su desconcer-
tante pais. [...] He aprendido no sélo a admirar sino a querer a
los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza”.
Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza,
su tono excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho
de que Estados Unidos ha entrado por fin en la Segunda
Guerra Mundial y ésta se manifiesta en una serie de detalles
que rompen con la rutina, creando una atmdsfera febril cuya
energfa, entre gozosa y desesperada, capta admirablemente
Ocampo al evocar a los fandticos que hacen cola para escuchar
a Harry James, a los muchachos y muchachas de uniforme a
punto de ser enviados a Europa, los musicales de Broadway,
Casablanca, los desafios a la Luftwaffe que lanza el alcalde La
Guardia, Frank Sinatra, los racionamientos, los periédicos en-
sayos de oscurecimiento. Presa de este frenesi, la misma Ocampo
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multiplica sus actividades, visita una exposicién de armamen-
tos de guerra (donde la detienen y la interrogan por tomar
notas), visita el centro naval de entrenamiento de las WAVES en
el Bronx, se entusiasma con los uniformes disefiados por
Mainbocher, se queja de los chicles que ensucian las aceras de
la ciudad, regresa a Harlem donde, después de un servicio, la
presentan al predicador, Father Divine, no como “Victoria
Ocampo” sino como “South America”; descubre las dough-
nuts, las hamburguesas, los griddle cakes “cuyo sabor [...] se
descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” y que se echan de
menos, proustianamente, en cuanto se sale del pais. Si algo
logra este segundo viaje es cimentar su adhesién a Nueva York,
ciudad que admira desde el dltimo piso del Empire State
Building, como una de las “encarnaciones mds asombrosas,
bajo una de sus formas mds excesivas, espléndidas y desor-
denadas” de Estados Unidos. Este entusiasmo se hace exten-
sivo a los viajes que realiza Ocampo fuera de Nueva York, via-
jes en los que siempre hay algo, un detalle, que le permite
reconocer, por as{ decirlo, lo americano como propio. Una ex-
posicién de flores de vidrio en Harvard la conmueve hasta las
ldgrimas porque reconoce una catalpa como las de la Argen-
tina; una visita a Mount Vernon junto con Saint-John Perse la
lleva a evocar la quinta Pueyrredén y ver el parentesco entre
los dos lugares; una excursién a Muir Woods, cerca de San
Francisco, con Waldo Frank, le permite identificar los red-
woods antes que su amigo: “De los dos americanos, el del norte
y la del sur, la del sur habia identificado la especie y la varie-
dad [...] La verdad es que no se trataba de ‘conocimientos’ bo-
tdnicos, sino de ‘reconocimiento’. ;Cémo no iba yo a recono-
cer un arbol que habia crecido junto conmigo en una quinta
de San Isidro?”.
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Al consignar su entusiasmo en 1943, Ocampo tiene con-
ciencia de que deja algo de lado, algo que no cabe dentro de
las crénicas de esta wartime New York, y cuya existencia con-
signa en el prefacio a “USA 1943” como un resto personal:
“Algo de lo que mds me conmovié en USA ha quedado en car-
tas dirigidas a dos o tres amigos. Algtin dfa, después de otro
viaje (que serd el tercero), quizd trate de aprovechar ese mate-
rial”. Acaso las cartas a Roger Caillois escritas durante ese viaje
(y publicadas medio siglo m4s tarde) y el recuerdo de su en-
cuentro con Cocteau, también recogido muy posteriormente,
fueran parte de ese “material” que quedé al margen de “USA
19437, desaprovechado o, serfa mds justo decir, reprimido.

En 1943, Roger Caillois, el escritor francés que Victoria
habia invitado a la Argentina, reside en Buenos Aires, donde lo
ha sorprendido la guerra. No conoce Nueva York, ni siquiera
habla inglés, y en este caso, como los lectores de los relatos de
viaje tipicos, es el que se ha dejado atrds, de manera tanto mds
dramdtica cuanto que la mayorfa de sus compatriotas exiliados
se han refugiado en Nueva York. Ocampo, que ocupa la
posicién fuerte —ahora “conoce” Nueva York, tanto la ciudad
como a algunas de sus gentes, habla inglés, y last but not least,
es, para Roger Caillois, la “mujer mayor” bien conectada, ex
amante y mecenas—, le “cuenta” Nueva York a Caillois, pero
una Nueva York notablemente diferente de la que ofrece al
publico lector mds amplio de “USA 1943”. Distinto punto de
vista, distinto género, distinto interlocutor, distinto propésito:
otra ciudad. A estas diferencias cabe agregar, una vez mds, la
diferencia del momento de escritura: las cartas a Caillois se es-
criben inmediatamente, mientras Ocampo estd en Nueva York;
el texto de “USA 1943” se escribe ya de vuelta en la Argentina,
al afo del viaje, en Mar del Plata durante el verano de 1944.
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Con su viaje de 1943, Ocampo no sélo arma una imagen de
Nueva York que difiere notablemente de la imagen que habia
propuesto en 1930, arma dos imdgenes de Nueva York que di-
fieren notablemente entre si.

Si nos atenemos sélo a la lectura de las cartas a Caillois, ol-
vidando por un momento la de “USA 1943”, Nueva York no
se presenta como an American place, o més bien, no sélo como
an American place. Los conocidos o amigos norteamericanos
de Ocampo de la década anterior han sido desplazados por
otra comunidad que de algiin modo ella conoce mejor (y que
Caillois sin duda conoce mejor), la de los intelectuales france-
ses exiliados en Nueva York durante la guerra. Ocampo retoma
amistades interrumpidas: Jacques y Raissa Maritain, Denis de
Rougemont, Etiemble, Saint-John Perse. Nueva York, en estas
cartas, no es la swinging city llena de vigor que ha pintado an-
tes. Se admira, si, cierta fuerza técnica, anénima y estandardi-
zada, cuya metéfora serfa la perfectamente sincronizada actua-
cién de las Rockettes de Radio City. Aquello es “bello como
los autos y los puentes, bello como los aviones cuando vuelan
en V, como los pdjaros”. Pero la imagen de Nueva York que
surge de estas cartas es, sobre todo, la de una ciudad melancé-
lica, lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se re-
memora no la lejana Buenos Aires, ni tampoco la Nueva York
de diez afos antes, sino la Paris borrada por la guerra. Cuando
Ocampo va al museo, el retrato de Montesquiou pintado por
Whistler le recuerda la vez en que Montesquiou por equivoca-
cién se le meti6 en el cuarto a su hermana Pancha en el Majes-
tic, y ese recuerdo, le escribe a Caillois, “hizo que Paris se me
anudara en la garganta”. Cuando va a una exposicién, las pun-
tas secas de Helleu son como “un 4lbum de fotos de mi fami-
lia”. Cuando sale de paseo, va a la ddrsena a ver el Normandie,
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varado en el Hudson, el mismo barco que, de no haberse de-
clarado la guerra, hubiera llevado a Paul Valéry a Buenos Aires,
“y me parecfa que esa especie de enorme osamenta quemada,
vomitando agua por todos los orificios, y enderezdndose tan
lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista,
era el simbolo de muchas cosas”. La “horrible melancolia” que
dice sentir sélo es mitigada por el especticulo del Richelieu,
anclado mis arriba en el Hudson, con sus banderitas francesas
que le recuerdan, dice, la bandera de la Cdmara de Diputados
en la Place de la Concorde, tan bella de noche. Esta recons-
truccién de la Paris de 1943, derrotada e inaccesible, de la cual
el Normandie es simbolo, reemplaza a Nueva York en estas car-
tas. Si bien subsisten en ellas pequefos restos de una cotidiani-
dad diurna, la ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de la
otra, se vuelve lugar de conmemoracién. No descarto, desde
luego, el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un ex
amante cuya pérdida bien puede haber influido en la represen-
tacién de la ciudad. Nueva York significarfa asi un duelo do-
ble: por Francia, y por una relacién.

Nueva York, en las cartas a Caillois, funciona como nega-
tivo de Parfs. Prueba adicional de esta francofilia que opaca
entusiasmos americanos es el hecho de que nunca aparezcan
en esta correspondencia nombres de los amigos norteamerica-
nos de Ocampo, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young
Intellectuals que le ha presentado Waldo Frank. Sélo aparece el
nombre de Langston Hughes, “le poéte négre”, como lo des-
cribe a Caillois. Otra vez Nueva York negra, pero sélo en un
encuentro episédico. Refiriéndose afios mis tarde a esta esta-
dia en Nueva York filtrada por una sensibilidad francesa ame-
nazada, escribe Ocampo: “Francia estaba alli pero como en un
ataud. Ya era Grecia’.
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Las dos imdgenes de la ciudad —la animada Nueva York de
la guerra, el swingy los griddle cakes, o la Nueva York que si-
gnifica la pérdida de Paris—, si bien condicionadas por los in-
terlocutores a quienes estdn destinadas, resumen ademds la
ambivalencia de Ocampo, una suerte de inseguridad cultural.
Mientras no aparezcan esas “quelques personnes et quelques
choses” que suministren asidero para la futura memoria, an-
clando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y volvién-
dolo digno de ser atesorado, hay desajuste. Asi, entre Nueva
York y Ocampo. Una frase de una carta a Caillois es elocuente:
“Nada de lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal para
este pais. Esto me deprime a ratos, pero sé que es tonto espe-
rar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias me son pro-
picios. Lo importante es permanecer flexible”. La resignada
frase, con sus ecos flaubertianos, parece mds desengaino amo-
roso que decepcién cultural. Habla mds de malentendidos, de
desencuentros, que de una relacién significativa con una ciu-
dad, con un pais y con su gente.

Posguerra y desencanto: una poética de ruinas

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Ocampo viaja en
1946 a Inglaterra, Francia y Alemania como invitada del Bri-
tish Council. Este viaje, registrado una vez mds en testimonios
y en cartas, marca un cambio decisivo en sus escritos de viaje,
acaso en su concepcidn del viajar. Suerte de peregrinacién a las
ruinas, el viaje de Ocampo a Londres, Paris y Nuremberg ates-
tigua el patetismo de los escombros, la impotencia de la ima-
ginacién para colmar lo que falta ante la magnitud y la inme-
diatez de la pérdida: las secuelas del trauma, un trauma
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colectivo por el que se siente afectada, se lo impiden. De algiin
modo, la metdfora a la que recurre en el viaje de 1943 se ha
vuelto realidad. Francia —Europa toda— ya es Grecia.

Acaso para distanciarse de una Londres cambiada, una Lon-
dres ruidosamente entregada a celebrar el aniversario de la vic-
toria aliada en 1946, Ocampo viaja sola ese dia a Clouds Hill,
en Dorset, a la casita donde Lawrence pasé sus tltimos afos.
Es de algin modo un viaje ritual, en el que Ocampo, frente a
la destruccién tan reciente, busca retomar contacto con una de
sus grandes amistades literarias. No lo logra. La presencia del
guardidn de la casa —a quien hubiera querido decir “Por favor
no me muestre esa casa. Usted me impide verla’- se interpone
con su chdchara entre ella y sus recuerdos, frustra la conexién con
el ausente. La visita es una suerte de adiés al monumento vacio:
algo ha cortado la conexién de la viajera con sus otras moradas,
y el didlogo in situ ya no funciona. Paradéjicamente, se habla
mejor cuando se estd de vuelta: “Aforaba las barrancas del Rio
de la Plata, donde tan intimamente habiamos dialogado con
T. E.”. La misma dificultad de contacto directo marca su esta-
dfa en Francia, cuando visita las playas del desembarco aliado,
sembradas de herrumbre y de minas adn no desactivadas.
Tanto Deauville, que le hace pensar “en un Mar de Plata pobre
y apolillado”, como Caen, donde asiste a un oficio en la cate-
dral en ruinas, a través de cuyo techo destruido puede ver el
cielo, le parecen “monumentos desafectados” que han dejado
de ser lugar de reunién. No sélo los edificios merecen ese ape-
lativo: sorprendentemente, en la misma carta a José Bianco y a
su hermana Pancha, confiesa Victoria que ha comenzado a ver
a Paul Valéry del mismo modo.

La visita a Nuremberg, en el mes de junio, momento cul-
minante de este itinerario, sin duda resume este desencanto
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que se viene gestando a lo largo del viaje. Victoria Ocampo
permanece alli varios dias asistiendo al juicio de varios jerarcas
nazis y el texto que resume la experiencia, “Impresiones de
Nuremberg”, es sin duda uno de los ejemplos més notables de
su excepcional capacidad como testigo. El yo de “Impresio-
nes”, no menos autobiogrifico que el yo de sus otros textos (y
no menos marcado por el género: es la tnica mujer invitada y
observa, por otra parte, la ausencia de mujeres entre los incul-
pados), sabe sin embargo que su lugar en esta crénica, en rela-
cién con la magnitud de los hechos que narra, es minimo. Este
admirable (y en ella no muy frecuente) distanciamiento de la
primera persona, apuntalado por el oportuno ninguneo del
que Ocampo es victima —sus compaferos de viaje apenas le
prestan atencién: “yo parecia ser una especie de mujer invisi-
ble’—, le permiten un anonimato fecundo, una mirada nueva
que agudamente capta lo insélito, lo absurdo, lo grotesco; una
mirada que, al pasar por el especticulo de la ciudad derruida,
enfrentdndose a la curiosidad hostil de los sobrevivientes, se
sabe “horriblemente indecente”. Como nunca, la crénica de la
experiencia en Nuremberg atiende al matiz, capta el detalle,
adivina que lo normal se vuelve excepcién en un mundo que
ha dejado de serlo. Las “rositas rojas que brotaban en un
cerco’, una simple naranja en un plato, o dos deshollinadores
que pasan por la ciudad hecha escombros son tan extravagan-
tes, tan uncanny, como los acordes de un tango que reconoce
en el saldn de su hotel. Después de la catdstrofe, el detalle mas
nimio en Nuremberg se vuelve raro: asi el uniforme de Géring
que ahora le queda grande porque ha perdido peso, o la pos-
tura desarticulada de sus brazos (“no cambié de postura du-
rante los dias en que segui el proceso”), o la modesta manta
gris que cubre las piernas de Hess, o los ademanes histriénicos
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de Alfred Jodl que evocan los de Stan Laurel de El gordo y el
flaco, o —porque la mirada implacable de la testigo aqui nivela
lo atroz y lo trivial- la piel humana “con una bailarina tatuada
encima, destinada a convertirse en pantalla” que ve, entre otras
atrocidades, en la “sala de los exhibits”.

Los viajes de la madurez:
la viajera y varias de sus sombras

“Siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes
prescinden de aviones, de transatldnticos, de ferrocarriles. Y sin
embargo, de no haber viajado, habria mucha gente —o mejor
dicho algunas personas y algunas cosas— que no habria cono-
cido nunca”, escribe Ocampo a Caillois. Es indudable que la
guerra marca un cambio importante en esos viajes de conoci-
miento de Ocampo, y que sus desplazamientos a partir de los
afios cincuenta se vuelven mds repeticiones que verdaderos ha-
llazgos, viajes en que se retorna a lo seguro, a lo conocido.
Donde habia el entusiasmo del reencuentro ahora hay, a me-
nudo, duelo. Hay muertos: Drieu, el mds importante; y en Es-
tados Unidos el lento e implacable deterioro de Gabriela Mis-
tral, a quien Victoria visita en su casa en Roslyn Park y oye
desvariar, hablando de Mussolini y preocupdndose por el futuro
de la republica espafola. Ya no sélo Francia y Europa sino todo,
parecen decir muchos de los textos de esta época, se vuelve un
poco Grecia. Victoria Ocampo viaja menos. Sur la retiene mds
tiempo en la Argentina, el gobierno de Perén la priva durante
dos afios de pasaporte y la obliga a cancelar un viaje a Turin,
donde Stravinsky le pedia que participara una vez mds en la re-
presentacién de Perséphone, y a rechazar una invitacién a Puerto
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Rico. Derrocado Perén, el nuevo gobierno considera nombrarla
embajadora en la India, honor al que renuncia.

Lo cual no significa que Victoria Ocampo deje de viajar,
pero lo hard resueltamente en tono menor aun cuando haya
de por medio un motivo oficial, como por ejemplo la dona-
cién de su casa de San Isidro a la UNESCO. Los viajes vuelven a
ser “viajes de familia”, como en la infancia, s6lo que la dini-
mica ha cambiado. No se viaja “con la familia” sino “hacia la
familia”, esa familia de amigos que se le ha vuelto tan indis-
pensable como la suya propia.

Cuando en 1979, con motivo de su muerte, se me pidié
un articulo sobre Victoria Ocampo en Estados Unidos, hablé
al azar con algunos de esos amigos, con Vera Stravinsky, con
Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie pa-
recfa tener idea clara de lo que hacia en Nueva York, salvo vi-
sitarlos e ir mucho al cine. (“Parecia deprimida”, recuerdo que
me dijo Marlowe.) La flinerie por la ciudad se vuelve erran-
cia, deriva sin rumbo, como lo atestiguan ciertas caminatas

por Nueva York:

Ayer, volvi a casa, pues, y como tenfa hambre me fui a comer un
griddle cake a la cafeterfa del Mayflower de la Quinta Avenida.
Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Sali por
el calor. Me volvi a meter en otras por el frio de la calle. En cuanto
me calentaba salfa. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por

alguna revolving door de gran tienda (Cartas a Angélica).

Nueva York y el mundo todo parece una revolving door, adonde
se entra sin cesar y de donde sin cesar se sale con impaciencia:
no se ha encontrado del todo lo que se buscaba. Victoria sin
duda sigue viajando, como lo atestiguan sus testimonios tar-
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dios y sus self-interviews a la Truman Capote, pero a diferencia
de sus viajes anteriores 70 se aposenta.

Acudiendo al recuerdo personal, he de decir que fui testigo,
y participe no siempre bien dispuesta, de esa errancia y de esa
impaciencia, tanto en Nueva York como en Paris. Se iba con
Victoria al cine, al rato se salfa del cine (no le gustaba el fi/m),
se iba a tomar un té pero algo se interponia y se cambiaba de
rumbo, y asf sucesivamente. Un dia en Nueva York me rebelé.
Siempre curiosa de lo nuevo, Victoria habfa insistido en ver un
Jfibm inglés soft porno, The Naughty Victorians (que declaraba ser
“the first totally erotic major motion picture”), en lugar de La
flauta mdgica que yo habia sugerido. Se aburrié a los diez mi-
nutos (“esto es siempre igual, che”) y declaré que se mandaba
mudar. Yo hice lo insélito, me quedé. Esa noche la llamé por
teléfono, sintiéndome culpable por no haberla acompafiado, y
quiso saber “cémo terminaba”. Cuando le conté el final —en el
que se efectuaba una suerte de justicia poética que resultaba en
un triunfo para las mujeres—, lo celebré con una enorme carca-
jada. No quedaban restos del mal humor de la tarde.

No puedo dejar de consignar otro recuerdo de viaje, pocos
anos antes de su muerte. Coincidimos en Parfs. Me habia pe-
dido que la llevara en auto, temprano por la tarde, ya no re-
cuerdo adénde (acaso a visitar a Alain Malraux o a Francine
Camus: se quejaba de que sélo le quedaban ahora los herede-
ros), y me propuso que almorzdramos antes en Fouquets. La
recibieron como la recibian en la mayoria de los lugares en
Paris, como a una gran duquesa. Nos sentamos, pedimos algo
—ella recomendaba siempre: aqui tal o cual cosa es muy rica,
pedila, che— y mientras comiamos (tenfamos poco tiempo)
miraba a su alrededor. De pronto dijo “es un poco Muerte en
Venecia, ;no?”, y ante mi mirada perpleja movié la cabeza
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para atrds y hacia un costado. Sentados a esa mesa habia dos
hombres petisos, gordos, ricos, y una mujer igualmente petisa
y gorda que debia ser esposa de uno de ellos. Y ademds el que
habia suscitado el comentario, un adolescente bellisimo de
unos 12 o 13 afos, con el pelo rubio, enrulado, que le llegaba
casi a los hombros. Seguimos comiendo en silencio mientras
el chico le pedia dinero al que supusimos era el padre. De
pronto Victoria se incorporé de un salto, arrojé unos cuantos
billetes sobre la mesa, dijo ;Vamos! y salié corriendo, con-
migo jadeante a la zaga recorddndole que nos esperaban en
otro lado, corriendo en pos del muchachito que ya iba por la
Avenida George V con la melena al viento. Recuerdo la cara
deslumbrada de Victoria y la sonrisa triste a medida que su
Tadzio se alejaba. Recuerdo que tenfa 83 anos. Recuerdo mi
admiracién. Estaba siempre lista para ver la belleza y dejarse
conmover por ella. Seguia viajando.

* ok X

Este volumen retine relatos de viaje de Victoria Ocampo, es-
critos ya durante el viaje mismo, ya mds tarde, como recuerdo
de su visita a tal o cual lugar o, mds particularmente, a tal o
cual persona. Se ha tomado material de fuentes diversas: los
doce volimenes de Zestimonios que escribié Victoria Ocampo
a lo largo de su vida, los seis voldmenes de su Autobiografia, y
tres libros de correspondencia: Cartas a Angélica y otros, su Co-
rrespondencia (1939-1978) con Roger Caillois y Cartas de pos-
guerra. El material ha sido organizado cronolégicamente, se-
gun fases decisivas de la vida de Ocampo.

La seleccién comienza documentando sus Primeros viajes

(1896-1897; 1908-1910), hechos de nifa y de adolescente.
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Viajes tipicos de la clase a la que pertenece y, més que viajes,
prolongadas estadias en Europa, afianzan su iniciacién cultu-
ral. La etapa siguiente, Aprendizaje y testimonio (1929-1934),
corresponde al momento en que una Ocampo adulta e inde-
pendiente continda esa iniciacién cultural temprana pero ya
en sus propios términos, profundizando lo que podria llamarse
el aprendizaje de la modernidad. Corresponde también al mo-
mento en que Ocampo se asume plenamente como escritora y
escribe sus primeros Zestimonios, donde coexisten literatura,
musica y politica. Y por fin registra el primer contacto de Vic-
toria Ocampo con Estados Unidos a través de uno de sus es-
critores, Waldo Frank, gracias a cuyo impulso y entusiasmo
florece el proyecto de la revista Sur. Una tercera etapa, La em-
bajadora cultural (1943), corresponde a la importante estadia
de Victoria Ocampo en Estados Unidos, sobre todo en Nueva
York, durante 1943. En plena guerra, Ocampo profundiza su
conocimiento del pais, como lo atestiguan testimonios memo-
rables, pero a la vez, en cartas a Roger Caillois, lamenta el
ocaso de Europa. La etapa siguiente de este itinerario vital, £/
viaje de posguerra (1946), comprende textos que narran su
viaje de 1946: a Alemania, en su inolvidable testimonio sobre
los juicios de Nuremberg; a Inglaterra, en su desencantado viaje
a la dltima casa donde vivi6 T. E. Lawrence, y por fin a Francia,
donde visita Normandia y las playas del desembarco aliado,
memorablemente descritas en una carta a José Bianco y una
hermana. Por fin la dltima seccién, La viajera madura (1956-
1970), retine relatos de viaje que muestran a una Ocampo ma-
dura, de vuelta de muchas cosas, a veces melancélica —como en
su carta sobre el deterioro de su amiga Gabriela Mistral—, pero
a la vez dispuesta para la aventura, como en su divertido testi-
monio sobre el apagén neoyorquino, y siempre abierta a expe-
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riencias culturales diversas, como lo demuestra la “autoentre-
vista’ que cierra este volumen.

De tal modo se ha procurado rescatar en estas pginas no tan-
to a la empresaria cultural —aunque este aspecto de la vida de
Ocampo, tanto como sus viajes, también subyace en su obra en-
tera—sino el individuo: la mujer que pasea por el “mundo, su casa”
(para citar la expresién de quien fue su gran amiga, Marfa Rosa
Oliver) mirando, divirtiéndose, opinando, acertando y también
equivocdndose, dejindose llevar por sus entusiasmos y tam-
bién por sus prejuicios. Se ha procurado no perder de vista el
propésito del relato de viaje en Ocampo: no sélo dar a ver lo que
se ve cuando se viaja sino darsea ver en el curso del viaje mismo.

Criterios de esta edicion

El viaje, ya como tema, ya como estrategia narrativa, marca la
obra entera de Victoria Ocampo y contribuye de manera im-
portante a su propésito autobiogréfico. Teniendo esto en cuen-
ta, se ha seguido un criterio de edicién ecléctico, seleccionando
textos y fragmentos significativos de toda su obra, pertenecien-
tes a géneros diversos —autobiografia, correspondencia, testimo-
nios—, que mejor permitan reconstruir un itinerario vital. La
seleccién se ha estructurado cronoldgicamente, segin la fecha
en que ocurre el evento narrado y no la fecha de su escritura,
procurando rastrear el proceso autoconstitutivo de la autora a
través de viajes realizados a lo largo de su vida. Con este mismo
fin se incluyen, entre textos variados, dos cartas escritas por
Ocampo en francés, inéditas en espafiol y cuya traduccién llevé
a cabo para este volumen. También se ha incorporado, en to-
dos los casos necesarios para un mejor seguimiento de los tex-
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tos, la traduccién al castellano entre corchetes de una abun-
dante cantidad de palabras, expresiones y citas en otros idio-
mas. Finalmente, debido a las reiteradas menciones de ciertas
figuras conocidas en su época pero dificiles de reconocer para
el lector actual o de las que se requiere algtin dato para captar
la mencidn, se opté por hacer una somera presentacién de
ellas en llamadas al pie de pdgina.
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