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En breve cárcel traigo aprisionado,
Con toda su familia de oro anuente, 
El cerco de la luz resplandeciente, 
Y grande imperio del amor cerrado.

Quevedo, 
“Retrato de Lisi que traía en una sortija”

Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, allá 
abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie le importa. Los 
ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamien-
tos, nuestras jaulas.

Virginia Woolf, 
“Una novela no escrita”



Primera parte
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I.

Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidar-
la, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere 
vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal 
como la añora.

El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro. El exagerado 
cuidado de algunos detalles, la falta de otros, señala que ha sido 
previsto para otro uso del que pensaba darle; de hecho para el que 
ocasionalmente le da. Cuarto y amores de paso. No hay bibliote-
cas –dijo–, no hay mesa para escribir y la luz es mala. Suplió esas 
deficiencias y ahora libros y lámparas la rodean, apenas eficaces. 
Sabe con todo que la protegen, como defensas privadas, marcan-
do un espacio que siempre llamó suyo sin hacerse plenamente 
cargo de él. Como máscaras la ayudan: adentro, para salir de ella 
misma; afuera, para protegerse de los demás.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe 
hoy lo que hizo, lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo 
que se le escapa. Cree recuperarlos, con ellos intenta –o inventa– una 
constelación suya. Ya sabe que son restos, añicos ante los que se sien-
te sorda, ciega, sin memoria: sin embargo se está diciendo que hubo 
una visión, una cara que ya no encuentra. Encerrada en este cuarto 
todo parece más fácil porque recompone. Querría escribir para saber 
qué hay más allá de estas cuatro paredes; o para saber qué hay dentro 
de estas cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir.

Suele aplicarse a los límites y a los vacíos. Un texto le pro-
pone inmediatamente la fisura, la duplicación, la promesa de un 
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espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendi-
da, sitio abismado por lo que lo rodea. Así es su vida y así fue su 
infancia: nada mágica, tampoco atroz, un mero lugar provisorio. 
Ni proyectada hacia un futuro de adultos, ni aferrada a la nos-
talgia de un paraíso, ve su infancia poblada de disfraces –el que 
arma con ropa de su padre, grotesco y divertido– y de largas con-
templaciones, disfrazada o no, entre espejos enfrentados. Manía 
de desdoblamiento y de orden, según series interminables. Reco-
gía las bolitas que se les escapaban a los chicos del colegio de al 
lado (a quienes espiaba) y que caían en su jardín: las atesoraba, 
con ellas pasaba horas organizándolas en fila. Marcaba siempre 
del mismo modo el comienzo de la serie: con un ágata, mucho 
más linda que las otras. No olvida ese rito como tampoco olvida 
los espejos enfrentados: la última vez que estuvo en esa casa don-
de pasó su infancia se miró en ellos una vez más; comprobó que 
ya no permanecían exactamente paralelos, como ella lo esperaba, 
que una de las puertas del ropero, sin duda combada por los años, 
tendía a cerrarse.

Recuerda el comienzo de esta historia, pretende deslindar un iti-
nerario antes de que suceda otro hecho –un hecho que se añada 
simplemente a la serie, un hecho que la cambie, un hecho que la 
trunque–. La historia empezó hace tiempo, en el mismo lugar 
donde escribe, en este cuarto pequeño y oscuro. Alguien que no 
la conocía, a quien ella tampoco conocía, la esperó en este cuarto 
una tarde como ella espera ahora, con la misma incertidumbre, 
a alguien que está por llegar. (Ya sabe de manera definitiva que 
entre la persona que se cree conocer y la persona nueva no hay di-
ferencia: que dentro de un momento, si llega la persona esperada, 
será de nuevo –para ella– desconocida.) Mientras espera escribe; 
acaso fuera más exacto decir que escribe porque espera: lo que 
anota prepara, apaña más bien un encuentro, una cita que acaso 
no se dé. Empieza a hacerse tarde.

Ha dado cita, en este cuarto, a una persona; en el mismo 
cuarto donde a ella, una vez, le dieron cita. Este recinto, se dice, 
está destinado a la espera. ¿Escribiría la mujer que la había citado 
aquí mientras la esperaba? Cree recordar que había una máquina 
de escribir, papeles. ¿O estará viendo sólo los suyos, apilados en 
desorden –lo que no logra escribir– junto a su máquina, siempre 
en estado de espera? No importa de quién son los papeles. Lo que 
sí recuerda son las preguntas de la mujer que la esperaba aquí y 
cuya espera de algún modo repite. Las recuerda –eran preguntas 
distantes, superficiales– como recuerda sus ojos, grises y huidi-
zos; recuerda haber pensado también que se iba a enamorar de 
esa mujer, recuerda la nitidez con que previó el sufrimiento y la 
humillación. “Vous n’ étiez pas bien dans votre peau”, le dijo la mu-
jer, bastante más tarde, de aquel encuentro.

Hace tiempo que vio este cuarto por primera vez; pensó que no 
volvería a verlo. También prefirió pensar que no volvería a ver a 
esa mujer que la había esperado: la evitaría si se cruzaran de nue-
vo. El comentario que le hizo no la sorprendió. En efecto se sen-
tía, como se siente ahora, en discordia con su piel, límite preca-
rio que no alcanza a darle forma. Se mira las manos: comprueba 
la verdad del lugar común al ver dedos despellejados, mordidos 
hasta la sangre. Mal en su piel, mal con su piel, irritada con esa 
apariencia llena de fallas, de grietas. De chica la impresionaban 
mucho más que los esqueletos –que siempre le parecían cómicos– 
esos cuerpos que ilustran el sistema muscular en los diccionarios. 
Más de una vez ha soñado con despellejamientos, con su propio 
despellejamiento. Por ejemplo, se ha desdoblado, queda como una 
corteza pero no se ve, ve en cambio a un muchacho enfermo que 
tiene de la cintura para abajo el cuerpo despellejado, y a ella le ha 
tocado conservar la piel inútil de él. El muchacho de su sueño no 
tiene pies, tiene muñones, no puede caminar, se cae y llora ron-
camente; entonces ella teme que se muera, teme también que le 
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vean las piernas llagadas, se apresura a levantarlo. Pero no logra 
hacerlo porque cambia la escena. Cuando ve la fusión de los dos, 
del despellejado y de ella misma que se ha quedado con la piel 
inútil, aparece un escenario: dos figuras bailan, representando los 
dos papeles y ella, ya espectadora, no se siente afectada.

La circularidad la impresiona, el hilo, siempre igual, que va 
dejando atrás. Mal protegida por su piel ineficaz recorre los mis-
mos lugares, repite las mismas conductas. Hoy está en un lugar 
–en uno de los lugares– donde la lastimaron, en este cuarto co-
nocido del que renegaba en el recuerdo.

En otra ciudad, y un año después del primer encuentro en 
este cuarto, volvió a ver a la mujer que la esperaba aquí y no pudo 
evitarla. Con ella volvió a aprender la zozobra, la angustia del que 
quiere y lo dice, invitando al otro para que destruya. También 
volvió a aprender los celos, el odio y el deseo, la necesidad –nunca 
satisfecha– de la venganza. Hoy, en este momento mismo, retiene 
de aquella mujer dos únicos gestos de ternura. Una mañana, cre-
yéndola dormida, le besa los párpados. Otra vez, en el probador 
de una tienda y en vísperas de un viaje, la mujer la acaricia y le 
pide que se vaya rápido. Pero de pronto recuerda un tercer gesto. 
Un día, un domingo, salieron a almorzar. Había nevado mucho, 
en el campo hacía frío. Cuando volvían en el automóvil se sintió 
muy triste. Ella conducía; la mujer –Vera: ¿por qué le cuesta nom-
brarla?– dejó caer la cabeza sobre su falda. Cree que no hablaron. 
Se emociona ante el recuerdo de ese tercer gesto, aparecido mien-
tras escribía las dos ternuras que pensaba únicas.

Pero también recuerda una larga noche de humillación cuan-
do se la relegó a otro cuarto y le fue dado oír, con la precisión que 
acusa la pasión irritada, los más mínimos detalles de un acto de 
amor. Quiso morir, juró vengarse y sólo atinó, al día siguiente, 
a rechazar un desayuno que se le ofrecía. Le gustaría pensar que 
fue un gesto definitivo, que nunca más comió con Vera, pero 
sabe que no fue así. Volvió a verla y una noche conoció a una 

nueva amante, de quien más tarde se enamoraría. Era Renata, la 
persona a quien ha esperado toda esta tarde, la persona que acaba 
de llamarla para decirle que hoy ya no podrá venir.

En el cuarto en que escribe tendría que sentirse ahogada pero no 
es así. Llegó a esta ciudad hace pocas semanas. Cansada de vivir 
en hoteles se dedicó a buscar un sitio estable y un periódico le 
deparó lo odioso: un lugar que conocía, donde había vivido ho-
ras que creía borradas. La dueña con quien trató (si intenta fijar 
al personaje sólo recuerda la sonrisa ávida, los pesados eslabones 
de una pulsera, el peinado muy sucio y complicado) menciona 
al pasar el nombre de Vera, y ella se detiene ante un desafío; sin 
revelar que conoció a Vera antes, en este mismo cuarto, decide 
quedarse. Por temeridad, acaso por cansancio, sin duda también 
por deseo: quiere volver a vivir en este apartamento exiguo pero 
ya sin Vera las etapas de una amargura que empieza a desteñirse. 
Al mismo tiempo quiere transformar ese lugar mínimo y difícil, 
llenarlo de sí para hacerlo por fin suyo. Siente que entrar en este 
cuarto, o salir de él, implica una verdadera decisión, un riesgo. 
Al mirar las paredes tapizadas de marrón verdoso, un color mar-
cial que jamás hubiera elegido, recuerda fantasías de infancia. 
Una –que cree haber compartido con su hermana– fabricada por 
las noches en la cama, antes de dormirse. La cama era un lugar 
recluido y propio: un barco en la tormenta, en medio del viento, 
o una cama dentro de una casita, dentro del mismo dormitorio. 
(Levantaba paredes alrededor de la cama, porque pocas eran las 
veces en que su cama era un barco en la tormenta; a las paredes 
añadía ventanas y una puerta, imaginaba un techo. Y entonces, 
a partir de esa casita, poblaba el resto del cuarto, que era el resto 
del mundo: con plantas, con pájaros, con un cielo azul, todos de 
acuarela.) La otra fantasía se sitúa en el baño, en un baño viejo 
del que recuerda los mosaicos muy chicos, hexagonales. Se ima-
ginaba condenada a vivir para siempre allí, preveía maneras de 
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subsistir: la bañadera sería una cama, se taparía con toallas, co-
mería jabón, pasta de dientes, bebería jarabes. Nadie, pero nadie, 
la molestaría.

Mira una vez más el cuarto en que vive, piensa que está bien 
mientras logre seguir escribiendo. De ninguna manera ha teni-
do aquí la sensación de estar en un ataúd, experimentada tantas 
veces en otros cuartos, al despertarse en medio de la noche. De 
ninguna manera. (Pero piensa, sí, que ha tenido ganas de fugarse, 
de abandonarse, cuando no escribe. Este cuarto tiene una ven-
tana desproporcionadamente grande, también un sólido balcón 
de hierro al que a menudo añade una soga –tanto para el balcón, 
tanto para mi cuello– cuando se siente desamparada.)

La historia que pretende narrar se ha alterado. La alteraron el 
llamado de la mujer que hoy ya no vendrá y los menudos hechos 
que pueblan el intervalo, que separan ese llamado de esta frase. 
Escribía con furia y con curiosidad; ahora escribe porque no sabe 
qué hacer, se exaspera porque no sabe adónde irá a parar este re-
lato, de pronto informe. Había pensado escribir una historia de 
celos en el espacio marcado por una espera, con plena conciencia 
del truco que empleaba, con conciencia –además– de los límites 
que preveía para esa espera. También tenía conciencia del truco 
en aquellas fantasías de la cama, del baño; se pregunta si la ima-
ginación voluntariosa, nada mágica, que intervenía en esas in-
venciones no era parte principal del placer que le procuraban. Lo 
malo es que ahora la han tomado desprevenida; no pensaba que 
tendría que volver a inventar.

La mujer a quien esperaba no viene. Querría describirla, evocar 
el primer encuentro hace cuatro años en casa de Vera, en pleno 
centro de aquella ciudad sofocada por la nieve. Ciudad que no 
nombra por ahora, que acaso no nombre: en cada nueva copia 
de este texto propone geografías vagas, una latitud frígida acep-
table, un invento nevado que no la convence, que tacha. Querría 

no nombrar, por coquetería, con desenfado. Sabe que nombrar 
es un rito, ni más ni menos importante que la inscripción de una 
frase trivial. Pero también sabe que los nombres, las iniciales que 
había escrito en una primera versión, han sido sustituidos; la más-
cara del nombre que recuerda, del nombre con que dijo, con que 
creyó que decía, ha sido reemplazada por otra, más satisfactoria 
porque más lejana. Se pregunta por qué disimula nombres lite-
ralmente insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, 
una realidad vivida.

Recuerda una conversación con un amigo. Le reprochan ha-
ber escrito seres reconocibles, traducibles: él tiene miedo, rechaza 
la idea de que la novela que ha escrito integre la realidad no como 
objeto sino como relación vivida. Cuando lo oyó hablar se sintió 
tocada, se dio cuenta de que ella también corteja un espacio inter-
medio: reconoce que al transcribir ordena y se permite cambiar 
nombres pero pretende dilucidar, en un plano que sabe de ante-
mano inseguro, un episodio cuyas posibilidades ignora, cuyos 
antecedentes fluctúan, y que querría definitivo. Manoseo, toque-
teo circunstancial: ronda, alude, para no nombrar con nombres 
reales –los que usa la realidad, los que ahora ha disimulado–, 
apenas roza lo que se le escapa. Fantasea esas huidas como creaba 
las fantasías de la infancia, las ficciones controlables.

Para que Renata viniera, y porque Renata no ha venido, ha 
empezado a escribir. Nunca logró describirla, lo intenta, no lo con-
sigue. Relee sus papeles, encuentra cartas, notas. Sabe por otra par-
te que Renata también guarda sus cartas y que esta historia, en una 
de sus versiones, ya ha sido escrita.

Al anotar esta realidad la empobrece, la destiñe. Alguien le 
dijo una vez: “Escribo sobre mí porque soy la persona más inte-
resante que conozco”. Querría decir lo mismo pero suena falso. 
Sin embargo se escribirá, una y otra vez, sin punto fijo, sin perso-
naje fijo, sin saber adónde va. Se pregunta si es miedo o impoten-
cia, si teme morirse escribiendo –incrustar una anécdota y luego 
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desaparecer– o si, de manera más directa, no consigue escribir. 
Sigue rondando una misma grieta, marcando los perfiles de un 
mismo vacío. Cuando no encuentra asidero repasa papeles viejos 
archivados en una carpeta amarilla que compró cuando era estu-
diante. Hay poemas, también sueños. Uno que soñó hace mucho, 
que hoy rescata, que siempre le gustó, quizás por la intensidad 
con que soñó esas superficies lisas. Tres mujeres jóvenes, rubias, 
muy grandes, en un campo de pastos muy altos. Las mujeres irra-
dian luz, la claridad de la escena es total y perfecta. Llevan túni-
cas blancas, cruzadas por una diagonal roja y bastarda, buscan 
el mar. Se dirigen a ella para que las oriente. La contrafigura se 
da dentro del mismo sueño. Se ve en una playa desierta, al final 
del verano, cuando sólo quedan los postes de los toldos. Sobre la 
arena, muy cerca del mar, ha quedado un remo, tótem enorme 
con un cuerpo monstruoso de pájaro tallado en un extremo. Los 
pocos veraneantes que quedan se atreven a acercarse, ella no: se 
refugia en un automóvil, pide que la lleven a otra parte. Guarda 
las imágenes –este sueño, por ejemplo–, las busca de vez en cuan-
do, las contempla, se las repite, cree, sin alterarlas demasiado. Se 
resguarda en sus intervenciones, aun en los sueños: esta vez sí, 
esta vez no. Monstruos todos.

Pero Renata no viene, no vendrá. A pesar de que escribe con rabia 
algo en ella agradece esa ausencia; de haber venido Renata hu-
biera habido discusiones, discusiones que son siempre la misma 
discusión, la misma palabra circular que se cierra todas las salidas 
y que impide el descanso. Porque también Renata elige lo vago, la 
falta de límites. Su fervor por la ambigüedad la exaspera, no tolera 
esa fluctuación incesante que sólo se detiene (y se refugia) en la 
arrobada contemplación de sí misma. Renata se mira: es Renata 
cuando se mira vivir. Ella en cambio se ve reflejada: o exagerada, 
o acusadora. Recuerda unas vacaciones difíciles, como casi todos 
los momentos que ha pasado con Renata. Tenían un cuarto que 

daba al mar, en un primer piso; en el rellano de la escalera había 
dos espejos enfrentados. Renata, tanto al subir como al bajar, se 
miraba en ellos: en uno, en otro, en los dos juntos. Cuando ella 
descubrió la maniobra empezó a espiarla, buscando la excepción 
dentro de ese rito, sabiendo muy bien que no ocurriría. Ella tam-
bién se buscaba en esos espejos, de manera distinta, fingiendo 
desgano y como para corregir, para imponer un orden, no sabe 
cuál. En todo caso el orden que pretendía y aún pretende justi-
ficar ante Renata (¿con qué palabras? ¿con qué argumentos?), el 
orden que quiere imponer al sentir la amenaza de una vaguedad 
compartida, de un vacío que invada el suyo.

De pronto piensa en conversaciones con Vera. El placer que 
sentía Vera al contarse, ante ella, ante los otros: la seguridad con 
que se ofrecía como ficción. Relato urgente, necesario, indiscu-
tible: atroz (la infancia: pero no se la escuchaba para eso), paté-
tico (el abandono amoroso: pero no se la escuchaba para eso), 
sórdido (la venganza mezquina: pero no se la escuchaba para 
eso). Relato que se deleitaba en sí mismo, piel que había logra-
do componerse. Y ella pasiva ante ese relato, a menudo irritada, 
buscando la pausa que le permitiría entrar, introducir su propio 
relato, componer su cara, detener las palabras ajenas de Vera, 
obligarla a mirar: quería defenderse de la agresión que veía en 
esas anécdotas que se le brindaban, donde hasta la indecisión 
era compacta, impenetrable.

Ya habló de venganza, de una venganza amorosa que nun-
ca logró cumplir con Vera, que a veces –muchas veces– añora, 
que acaso esté cumpliendo en este recinto que aceptó con ironía 
y del que quiere desterrar el pasado. Vera: recuerda haberla acu-
sado una vez por teléfono (ya apenas se veían) de su total indi-
ferencia por los otros, por ella: por las palabras suyas que nunca 
cabían, que nunca lograban horadar el monólogo de Vera. Le 
dijo: “Hace tiempo que dejé de hablarle de mis cosas porque la 
preocupan demasiado las suyas”. Quiso ser agresiva, sólo acusó 
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su propia derrota. Ahora sabe que los relatos de Vera, como aquel 
acto de amor cuyos mínimos susurros oyó y aún recuerda, la ex-
cluían. Los relatos de Vera, como la superficie de sus sueños, son 
intocables.

Y Renata, a quien esperaba, no viene.
Desde su ventana mira para afuera. Ve, más allá de un pa-

tio, una fachada sin duda igual a la de la casa donde se protege. 
Recuerda un cuento que lee con frecuencia en el que un adivino 
de catorce años ve el destino en las ventanas como si fueran nai-
pes; siente, como aquel personaje, la necesidad de regalar a otro 
su destino mientras no le parezca extraordinario. Mejor: siente 
simplemente la necesidad de regalar su destino. Lo que ve en las 
ventanas no es suyo, la niega. ¿Por qué esa vocación por la mira-
da? Mirarse en otros, en espejos, en ella misma, lleva a tan poco. 
Regalaría, si no su destino, por lo menos sus ojos, aunque queda-
ra desamparada. Una vez, cuando oyó hablar a un ciego, le tuvo 
envidia. Pensó que sólo así podría hablar ella, componer su ima-
gen: la mirarían pero ella ya no podría mirar.

Una clave, un orden para este relato. Sólo atina a ver capas, estra-
tos, como en los segmentos de la corteza terrestre que proponen 
los manuales ilustrados. No: como las diversas capas de piel que 
cubren músculos y huesos, imbricadas, en desapacible contacto. 
Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ¿quién no ha ob-
servado, de chico, la superficie interior de una costra arrancada 
y la correspondiente llaga rosada, sin temblar? En ese desgarra-
miento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia. 
Por un lado, intenta desmontar un itinerario que se inició aquí 
doblemente: cuando vio por primera vez a Vera, hace cinco años; 
cuando regresó hace poco a este cuarto sin quererlo y empezó a 
rehacer su vida, con la urgencia del recuerdo. Por otro lado, in-
tenta armar otro itinerario alrededor de Renata, la mujer que no 
ha venido, la mujer que logró desprender de Vera. Por fin –y de 

manera oscura– tiñe esos dos lados con una infancia que evitaba, 
de la que creía que no hablaría y de la que evidentemente quiere 
hablar. Poco queda para mí, se dice, ante el abarrotamiento de 
este camino trazado. No ve claramente el nexo entre Vera, Renata 
y su infancia, no cree, en el fondo, que ese nexo exista. Sólo sabe 
que por el momento –poco queda para mí– habrá de anotar esas 
tres líneas que quizás más adelante se combinen, que quizás más 
adelante revelen, como las capas de piel en el libro de anatomía, 
el sistema de su imbricación.

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no es-
cribe para permanecer, que no escribe para hacerse daño. A 
medida que avanza se desdibuja en estas historias, se ve sentada 
ante una mesa absurdamente chica ante un cielo absurdamente 
azul: se ve escribir. El destino que regalaría, como el adivino de 
catorce años, ya lo ha regalado: a Vera, a Renata, a su infancia, 
a lo otro. Las ventanas que mira desde la suya son espejos bo-
rrosos ¿quién podría verse en ellos? Ni siquiera intenta adivinar 
su cara, tocar un perfil. En realidad no ha regalado su destino, 
simplemente lo ha depuesto. Para no verlo se cortaría los ojos.

Fresias de invernadero sobre su mesa, fresias de su infancia 
que por fin han perdido el resto de perfume que las animaba. Y 
hoy no quiere hablar más de Vera, no quiere extrañar más a Re-
nata. Otra cosa habría de darle este cuarto, vuelto de pronto lugar 
de penitencia donde tendrá que cumplir, sola, el exorcismo que se 
propone. ¿Para qué? Desvía una narración, se dice que la dilata 
para contarla mejor; por fin la posterga porque no la puede con-
tar. Quisiera que estos trozos de relato fueran como los cuentos 
de Vera, mejores que los cuentos de Vera: imperturbables. Pero 
teme anotarlos porque sabe muy bien que le duele mucho contar 
esta historia.




