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En breve cdrcel traigo aprisionado,
Con toda su familia de oro anuente,
El cerco de la luz resplandeciente,
Y grande imperio del amor cerrado.
QUEVEDO,

“Retrato de Lisi que trafa en una sortija”

Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, alld
abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie le importa. Los
0jos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamien-
tos, nuestras jaulas.

VIRGINIA WOOLF,

“Una novela no escrita”



Primera parte



Comienza a escribir una historia que no la deja: querria olvidar-
la, querria fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere
vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal
como la afiora.

El cuarto donde escribe es pequefio, oscuro. El exagerado
cuidado de algunos detalles, la falta de otros, senala que ha sido
previsto para otro uso del que pensaba darle; de hecho para el que
ocasionalmente le da. Cuarto y amores de paso. No hay bibliote-
cas —dijo—, no hay mesa para escribir y la luz es mala. Supli6 esas
deficiencias y ahora libros y limparas la rodean, apenas eficaces.
Sabe con todo que la protegen, como defensas privadas, marcan-
do un espacio que siempre llamé suyo sin hacerse plenamente
cargo de él. Como mdscaras la ayudan: adentro, para salir de ella
misma; afuera, para protegerse de los demis.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe
hoy lo que hizo, lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo
que se le escapa. Cree recuperarlos, con ellos intenta —o inventa— una
constelacién suya. Ya sabe que son restos, anicos ante los que se sien-
te sorda, ciega, sin memoria: sin embargo se estd diciendo que hubo
una vision, una cara que ya no encuentra. Encerrada en este cuarto
todo parece mds fécil porque recompone. Querria escribir para saber
qué hay mds alld de estas cuatro paredes; o para saber qué hay dentro
de estas cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir.

Suele aplicarse a los limites y a los vacios. Un texto le pro-
pone inmediatamente la fisura, la duplicacién, la promesa de un
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espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendi-
da, sitio abismado por lo que lo rodea. Asi es su vida y asi fue su
infancia: nada mdgica, tampoco atroz, un mero lugar provisorio.
Ni proyectada hacia un futuro de adultos, ni aferrada a la nos-
talgia de un paraiso, ve su infancia poblada de disfraces —el que
arma con ropa de su padre, grotesco y divertido— y de largas con-
templaciones, disfrazada o no, entre espejos enfrentados. Manifa
de desdoblamiento y de orden, segiin series interminables. Reco-
gia las bolitas que se les escapaban a los chicos del colegio de al
lado (a quienes espiaba) y que cafan en su jardin: las atesoraba,
con ellas pasaba horas organizdndolas en fila. Marcaba siempre
del mismo modo el comienzo de la serie: con un dgata, mucho
mids linda que las otras. No olvida ese rito como tampoco olvida
los espejos enfrentados: la tltima vez que estuvo en esa casa don-
de pasé su infancia se miré en ellos una vez mds; comprobé que
ya no permanecian exactamente paralelos, como ella lo esperaba,
que una de las puertas del ropero, sin duda combada por los afios,
tendia a cerrarse.

Recuerda el comienzo de esta historia, pretende deslindar un iti-
nerario antes de que suceda otro hecho —un hecho que se anada
simplemente a la serie, un hecho que la cambie, un hecho que la
trunque—. La historia empez6 hace tiempo, en el mismo lugar
donde escribe, en este cuarto pequefio y oscuro. Alguien que no
la conocia, a quien ella tampoco conocia, la esperd en este cuarto
una tarde como ella espera ahora, con la misma incertidumbre,
a alguien que estd por llegar. (Ya sabe de manera definitiva que
entre la persona que se cree conocer y la persona nueva no hay di-
ferencia: que dentro de un momento, si llega la persona esperada,
serd de nuevo —para ella— desconocida.) Mientras espera escribe;
acaso fuera mds exacto decir que escribe porque espera: lo que
anota prepara, apafia mds bien un encuentro, una cita que acaso
no se dé. Empieza a hacerse tarde.
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Ha dado cita, en este cuarto, a una persona; en el mismo
cuarto donde a ella, una vez, le dieron cita. Este recinto, se dice,
estd destinado a la espera. ;Escribirfa la mujer que la habia citado
aqui mientras la esperaba? Cree recordar que habia una miquina
de escribir, papeles. ;O estard viendo sélo los suyos, apilados en
desorden —lo que no logra escribir— junto a su mdquina, siempre
en estado de espera? No importa de quién son los papeles. Lo que
si recuerda son las preguntas de la mujer que la esperaba aqui y
cuya espera de algiin modo repite. Las recuerda —eran preguntas
distantes, superficiales— como recuerda sus ojos, grises y huidi-
zos; recuerda haber pensado también que se iba a enamorar de
esa mujer, recuerda la nitidez con que previé el sufrimiento y la
humillacién. “Vous n’étiez pas bien dans votre peau”, le dijo la mu-
jer, bastante mds tarde, de aquel encuentro.

Hace tiempo que vio este cuarto por primera vez; pensé que no
volveria a verlo. También prefirié pensar que no volveria a ver a
esa mujer que la habfa esperado: la evitaria si se cruzaran de nue-
vo. El comentario que le hizo no la sorprendié. En efecto se sen-
tfa, como se siente ahora, en discordia con su piel, limite preca-
rio que no alcanza a darle forma. Se mira las manos: comprueba
la verdad del lugar comin al ver dedos despellejados, mordidos
hasta la sangre. Mal en su piel, mal con su piel, irritada con esa
apariencia llena de fallas, de grietas. De chica la impresionaban
mucho mds que los esqueletos —que siempre le parecian cémicos—
esos cuerpos que ilustran el sistema muscular en los diccionarios.
Mis de una vez ha sonado con despellejamientos, con su propio
despellejamiento. Por ejemplo, se ha desdoblado, queda como una
corteza pero no se ve, ve en cambio a un muchacho enfermo que
tiene de la cintura para abajo el cuerpo despellejado, y a ella le ha
tocado conservar la piel inttil de él. El muchacho de su sueo no
tiene pies, tiene mufiones, no puede caminar, se cae y llora ron-
camente; entonces ella teme que se muera, teme también que le
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vean las piernas llagadas, se apresura a levantarlo. Pero no logra
hacerlo porque cambia la escena. Cuando ve la fusién de los dos,
del despellejado y de ella misma que se ha quedado con la piel
indtil, aparece un escenario: dos figuras bailan, representando los
dos papeles y ella, ya espectadora, no se siente afectada.

La circularidad la impresiona, el hilo, siempre igual, que va
dejando atrds. Mal protegida por su piel ineficaz recorre los mis-
mos lugares, repite las mismas conductas. Hoy estd en un lugar
—en uno de los lugares— donde la lastimaron, en este cuarto co-
nocido del que renegaba en el recuerdo.

En otra ciudad, y un afo después del primer encuentro en
este cuarto, volvié a ver a la mujer que la esperaba aqui y no pudo
evitarla. Con ella volvié a aprender la zozobra, la angustia del que
quiere y lo dice, invitando al otro para que destruya. También
volvi6 a aprender los celos, el odio y el deseo, la necesidad —nunca
satisfecha— de la venganza. Hoy, en este momento mismo, retiene
de aquella mujer dos tnicos gestos de ternura. Una manana, cre-
yéndola dormida, le besa los parpados. Otra vez, en el probador
de una tienda y en visperas de un viaje, la mujer la acaricia y le
pide que se vaya rdpido. Pero de pronto recuerda un tercer gesto.
Un dia, un domingo, salieron a almorzar. Habia nevado mucho,
en el campo hacia frio. Cuando volvian en el automévil se sinti6
muy triste. Ella conducia; la mujer —Vera: ;por qué le cuesta nom-
brarla?— dejé caer la cabeza sobre su falda. Cree que no hablaron.
Se emociona ante el recuerdo de ese tercer gesto, aparecido mien-
tras escribia las dos ternuras que pensaba tnicas.

Pero también recuerda una larga noche de humillacién cuan-
do se la relegé a otro cuarto y le fue dado oir, con la precisién que
acusa la pasién irritada, los mds minimos detalles de un acto de
amor. Quiso morir, jurd vengarse y sélo atiné, al dia siguiente,
a rechazar un desayuno que se le ofrecia. Le gustaria pensar que
fue un gesto definitivo, que nunca mds comié con Vera, pero
sabe que no fue asi. Volvi6 a verla y una noche conocié a una
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nueva amante, de quien mds tarde se enamoraria. Era Renata, la
persona a quien ha esperado toda esta tarde, la persona que acaba
de llamarla para decirle que hoy ya no podrd venir.

En el cuarto en que escribe tendria que sentirse ahogada pero no
es asi. Llegé a esta ciudad hace pocas semanas. Cansada de vivir
en hoteles se dedicé a buscar un sitio estable y un periédico le
depard lo odioso: un lugar que conocia, donde habfa vivido ho-
ras que crefa borradas. La duefia con quien tratd (si intenta fijar
al personaje s6lo recuerda la sonrisa dvida, los pesados eslabones
de una pulsera, el peinado muy sucio y complicado) menciona
al pasar el nombre de Vera, y ella se detiene ante un desafio; sin
revelar que conocié a Vera antes, en este mismo cuarto, decide
quedarse. Por temeridad, acaso por cansancio, sin duda también
por deseo: quiere volver a vivir en este apartamento exiguo pero
ya sin Vera las etapas de una amargura que empieza a destefiirse.
Al mismo tiempo quiere transformar ese lugar minimo y dificil,
llenarlo de si para hacerlo por fin suyo. Siente que entrar en este
cuarto, o salir de él, implica una verdadera decisién, un riesgo.
Al mirar las paredes tapizadas de marrén verdoso, un color mar-
cial que jamds hubiera elegido, recuerda fantasias de infancia.
Una —que cree haber compartido con su hermana— fabricada por
las noches en la cama, antes de dormirse. La cama era un lugar
recluido y propio: un barco en la tormenta, en medio del viento,
o una cama dentro de una casita, dentro del mismo dormitorio.
(Levantaba paredes alrededor de la cama, porque pocas eran las
veces en que su cama era un barco en la tormenta; a las paredes
anadfa ventanas y una puerta, imaginaba un techo. Y entonces,
a partir de esa casita, poblaba el resto del cuarto, que era el resto
del mundo: con plantas, con pdjaros, con un cielo azul, todos de
acuarela.) La otra fantasfa se sitGa en el bano, en un bafo viejo
del que recuerda los mosaicos muy chicos, hexagonales. Se ima-
ginaba condenada a vivir para siempre alli, preveia maneras de
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subsistir: la bafadera serfa una cama, se taparia con toallas, co-
merfa jabdn, pasta de dientes, beberia jarabes. Nadie, pero nadie,
la molestaria.

Mira una vez mds el cuarto en que vive, piensa que estd bien
mientras logre seguir escribiendo. De ninguna manera ha teni-
do aqui la sensacién de estar en un ataid, experimentada tantas
veces en otros cuartos, al despertarse en medio de la noche. De
ninguna manera. (Pero piensa, si, que ha tenido ganas de fugarse,
de abandonarse, cuando no escribe. Este cuarto tiene una ven-
tana desproporcionadamente grande, también un sélido balcén
de hierro al que a menudo anade una soga —tanto para el balcén,
tanto para mi cuello— cuando se siente desamparada.)

La historia que pretende narrar se ha alterado. La alteraron el
llamado de la mujer que hoy ya no vendrd y los menudos hechos
que pueblan el intervalo, que separan ese llamado de esta frase.
Escribia con furia y con curiosidad; ahora escribe porque no sabe
qué hacer, se exaspera porque no sabe adénde ird a parar este re-
lato, de pronto informe. Habia pensado escribir una historia de
celos en el espacio marcado por una espera, con plena conciencia
del truco que empleaba, con conciencia —ademds— de los limites
que prevefa para esa espera. También tenia conciencia del truco
en aquellas fantasias de la cama, del bano; se pregunta si la ima-
ginacién voluntariosa, nada mdgica, que intervenia en esas in-
venciones no era parte principal del placer que le procuraban. Lo
malo es que ahora la han tomado desprevenida; no pensaba que
tendria que volver a inventar.

La mujer a quien esperaba no viene. Querria describirla, evocar
el primer encuentro hace cuatro anos en casa de Vera, en pleno
centro de aquella ciudad sofocada por la nieve. Ciudad que no
nombra por ahora, que acaso no nombre: en cada nueva copia
de este texto propone geografias vagas, una latitud frigida acep-
table, un invento nevado que no la convence, que tacha. Querria
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no nombrar, por coqueteria, con desenfado. Sabe que nombrar
es un rito, ni mds ni menos importante que la inscripcién de una
frase trivial. Pero también sabe que los nombres, las iniciales que
habia escrito en una primera versién, han sido sustituidos; la mds-
cara del nombre que recuerda, del nombre con que dijo, con que
crey6 que decfa, ha sido reemplazada por otra, mds satisfactoria
porque mds lejana. Se pregunta por qué disimula nombres lite-
ralmente insignificantes cuando pretende transcribir, con safia,
una realidad vivida.

Recuerda una conversacién con un amigo. Le reprochan ha-
ber escrito seres reconocibles, traducibles: él tiene miedo, rechaza
la idea de que la novela que ha escrito integre la realidad no como
objeto sino como relacién vivida. Cuando lo oy6 hablar se sintié
tocada, se dio cuenta de que ella también corteja un espacio inter-
medio: reconoce que al transcribir ordena y se permite cambiar
nombres pero pretende dilucidar, en un plano que sabe de ante-
mano inseguro, un episodio cuyas posibilidades ignora, cuyos
antecedentes flucttian, y que querria definitivo. Manoseo, toque-
teo circunstancial: ronda, alude, para no nombrar con nombres
reales —los que usa la realidad, los que ahora ha disimulado—,
apenas roza lo que se le escapa. Fantasea esas huidas como creaba
las fantasias de la infancia, las ficciones controlables.

Para que Renata viniera, y porque Renata no ha venido, ha
empezado a escribir. Nunca logré describirla, lo intenta, no lo con-
sigue. Relee sus papeles, encuentra cartas, notas. Sabe por otra par-
te que Renata también guarda sus cartas y que esta historia, en una
de sus versiones, ya ha sido escrita.

Al anotar esta realidad la empobrece, la destifie. Alguien le
dijo una vez: “Escribo sobre mi porque soy la persona més inte-
resante que conozco’. Querrifa decir lo mismo pero suena falso.
Sin embargo se escribird, una y otra vez, sin punto fijo, sin perso-
naje fijo, sin saber adénde va. Se pregunta si es miedo o impoten-
cia, si teme morirse escribiendo —incrustar una anécdota y luego
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desaparecer— o si, de manera mds directa, no consigue escribir.
Sigue rondando una misma grieta, marcando los perfiles de un
mismo vacio. Cuando no encuentra asidero repasa papeles viejos
archivados en una carpeta amarilla que compré cuando era estu-
diante. Hay poemas, también suefios. Uno que soi¢ hace mucho,
que hoy rescata, que siempre le gustd, quizds por la intensidad
con que sond esas superficies lisas. Tres mujeres jévenes, rubias,
muy grandes, en un campo de pastos muy altos. Las mujeres irra-
dian luz, la claridad de la escena es total y perfecta. Llevan tini-
cas blancas, cruzadas por una diagonal roja y bastarda, buscan
el mar. Se dirigen a ella para que las oriente. La contrafigura se
da dentro del mismo suefio. Se ve en una playa desierta, al final
del verano, cuando s6lo quedan los postes de los toldos. Sobre la
arena, muy cerca del mar, ha quedado un remo, tétem enorme
con un cuerpo monstruoso de pdjaro tallado en un extremo. Los
pocos veraneantes que quedan se atreven a acercarse, ella no: se
refugia en un automévil, pide que la lleven a otra parte. Guarda
las imdgenes —este sueno, por ejemplo—, las busca de vez en cuan-
do, las contempla, se las repite, cree, sin alterarlas demasiado. Se
resguarda en sus intervenciones, aun en los suenos: esta vez si,
esta vez no. Monstruos todos.

Pero Renata no viene, no vendrd. A pesar de que escribe con rabia
algo en ella agradece esa ausencia; de haber venido Renata hu-
biera habido discusiones, discusiones que son siempre la misma
discusién, la misma palabra circular que se cierra todas las salidas
y que impide el descanso. Porque también Renata elige lo vago, la
falta de limites. Su fervor por la ambigiiedad la exaspera, no tolera
esa fluctuacién incesante que sélo se detiene (y se refugia) en la
arrobada contemplacién de si misma. Renata se mira: es Renata
cuando se mira vivir. Ella en cambio se ve reflejada: o exagerada,
o acusadora. Recuerda unas vacaciones dificiles, como casi todos
los momentos que ha pasado con Renata. Tenfan un cuarto que

21|

daba al mar, en un primer piso; en el rellano de la escalera habia
dos espejos enfrentados. Renata, tanto al subir como al bajar, se
miraba en ellos: en uno, en otro, en los dos juntos. Cuando ella
descubri6 la maniobra empezé a espiarla, buscando la excepcién
dentro de ese rito, sabiendo muy bien que no ocurrirfa. Ella tam-
bién se buscaba en esos espejos, de manera distinta, fingiendo
desgano y como para corregir, para imponer un orden, no sabe
cudl. En todo caso el orden que pretendia y atin pretende justi-
ficar ante Renata (;con qué palabras? ;con qué argumentos?), el
orden que quiere imponer al sentir la amenaza de una vaguedad
compartida, de un vacio que invada el suyo.

De pronto piensa en conversaciones con Vera. El placer que
sentfa Vera al contarse, ante ella, ante los otros: la seguridad con
que se ofrecia como ficcién. Relato urgente, necesario, indiscu-
tible: atroz (la infancia: pero no se la escuchaba para eso), paté-
tico (el abandono amoroso: pero no se la escuchaba para eso),
sérdido (la venganza mezquina: pero no se la escuchaba para
eso). Relato que se deleitaba en si mismo, piel que habia logra-
do componerse. Y ella pasiva ante ese relato, a menudo irritada,
buscando la pausa que le permitirfa entrar, introducir su propio
relato, componer su cara, detener las palabras ajenas de Vera,
obligarla a mirar: querfa defenderse de la agresién que veia en
esas anécdotas que se le brindaban, donde hasta la indecision
era compacta, impenetrable.

Ya hablé de venganza, de una venganza amorosa que nun-
ca logré cumplir con Vera, que a veces —muchas veces— afiora,
que acaso esté cumpliendo en este recinto que aceptd con ironia
y del que quiere desterrar el pasado. Vera: recuerda haberla acu-
sado una vez por teléfono (ya apenas se vefan) de su total indi-
ferencia por los otros, por ella: por las palabras suyas que nunca
cabian, que nunca lograban horadar el mondélogo de Vera. Le
dijo: “Hace tiempo que dejé de hablarle de mis cosas porque la
preocupan demasiado las suyas”. Quiso ser agresiva, s6lo acusé
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su propia derrota. Ahora sabe que los relatos de Vera, como aquel
acto de amor cuyos minimos susurros oyo y atn recuerda, la ex-
cluian. Los relatos de Vera, como la superficie de sus suefios, son
intocables.

Y Renata, a quien esperaba, no viene.

Desde su ventana mira para afuera. Ve, mds alld de un pa-
tio, una fachada sin duda igual a la de la casa donde se protege.
Recuerda un cuento que lee con frecuencia en el que un adivino
de catorce anos ve el destino en las ventanas como si fueran nai-
pes; siente, como aquel personaje, la necesidad de regalar a otro
su destino mientras no le parezca extraordinario. Mejor: siente
simplemente la necesidad de regalar su destino. Lo que ve en las
ventanas no es suyo, la niega. ;Por qué esa vocacién por la mira-
da? Mirarse en otros, en espejos, en ella misma, lleva a tan poco.
Regalaria, si no su destino, por lo menos sus ojos, aunque queda-
ra desamparada. Una vez, cuando oy6 hablar a un ciego, le tuvo
envidia. Pensé que sélo asi podria hablar ella, componer su ima-
gen: la mirarfan pero ella ya no podria mirar.

Una clave, un orden para este relato. Sélo atina a ver capas, estra-
tos, como en los segmentos de la corteza terrestre que proponen
los manuales ilustrados. No: como las diversas capas de piel que
cubren musculos y huesos, imbricadas, en desapacible contacto.
Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ;quién no ha ob-
servado, de chico, la superficie interior de una costra arrancada
y la correspondiente llaga rosada, sin temblar? En ese desgarra-
miento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia.
Por un lado, intenta desmontar un itinerario que se inicié aqui
doblemente: cuando vio por primera vez a Vera, hace cinco afios;
cuando regres6 hace poco a este cuarto sin quererlo y empezé a
rehacer su vida, con la urgencia del recuerdo. Por otro lado, in-
tenta armar otro itinerario alrededor de Renata, la mujer que no
ha venido, la mujer que logré desprender de Vera. Por fin —y de
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manera oscura— tifie esos dos lados con una infancia que evitaba,
de la que crefa que no hablaria y de la que evidentemente quiere
hablar. Poco queda para mi, se dice, ante el abarrotamiento de
este camino trazado. No ve claramente el nexo entre Vera, Renata
y su infancia, no cree, en el fondo, que ese nexo exista. Sélo sabe
que por el momento —poco queda para mi— habrd de anotar esas
tres lineas que quizds mds adelante se combinen, que quizds mds
adelante revelen, como las capas de piel en el libro de anatomia,
el sistema de su imbricacién.

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no es-
cribe para permanecer, que no escribe para hacerse dano. A
medida que avanza se desdibuja en estas historias, se ve sentada
ante una mesa absurdamente chica ante un cielo absurdamente
azul: se ve escribir. El destino que regalaria, como el adivino de
catorce afos, ya lo ha regalado: a Vera, a Renata, a su infancia,
a lo otro. Las ventanas que mira desde la suya son espejos bo-
rrosos ;quién podria verse en ellos? Ni siquiera intenta adivinar
su cara, tocar un perfil. En realidad no ha regalado su destino,
simplemente lo ha depuesto. Para no verlo se cortaria los ojos.

Fresias de invernadero sobre su mesa, fresias de su infancia
que por fin han perdido el resto de perfume que las animaba. Y
hoy no quiere hablar mds de Vera, no quiere extranar més a Re-
nata. Otra cosa habria de darle este cuarto, vuelto de pronto lugar
de penitencia donde tendrd que cumplir, sola, el exorcismo que se
propone. ;Para qué? Desvia una narracién, se dice que la dilata
para contarla mejor; por fin la posterga porque no la puede con-
tar. Quisiera que estos trozos de relato fueran como los cuentos
de Vera, mejores que los cuentos de Vera: imperturbables. Pero
teme anotarlos porque sabe muy bien que le duele mucho contar
esta historia.
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