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Introducción.
Masas, cultura, consumo

Quizá como consecuencia inevitable de una época que celebra 
la desmaterialización, no extraña que hoy proliferen los museos, 
incluso los de inmateriales. El museo es una forma del archivo, de 
la preservación y de la exhibición. Y es también un marco den-
tro del cual pensar prácticas culturales. El museo del espectácu-
lo que aquí propongo contiene objetos variados. El disparador 
de este trabajo fue una pregunta sobre la aparición de las ma-
sas en la cultura argentina. Pasé, a lo largo de algunos años, por 
muchas formulaciones del problema y por varios cambios. En el 
centro estaba tanto el nuevo actor político —las masas— como la 
extensión del sentido de la palabra “cultura”, una expansión que 
la hacía llegar hasta el mercado, la industria y, por ende, hasta 
el consumo. Y que, además, la volvía una cuestión política por-
que política era la correlativa expansión de derechos y soberanía 
entre los ciudadanos. Me preguntaba cómo las masas, ese sujeto 
que la política expulsaba del pacto de ciudadanía, eran recogidas 
por una multiplicidad de formas culturales que les daban, fue-
ra de la política, diferentes valores, y que contribuían a confun-
dir sus límites con los del pueblo, los ciudadanos, la comunidad. 
Quienes han reflexionado sobre las masas coinciden en destacar 
su carácter infrapolítico frente a otras formas de la representa-
ción colectiva (especialmente frente al pueblo), a la vez que su-
brayan su potencial emancipador. Tal descripción, que suscribo, 
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implica entenderlas como una emergencia, a la vez que como 
una contradicción. Como objeto, se instalan en el cruce de re-
flexiones que proceden tanto de la filosofía como de las ciencias 
políticas, la sociología, la antropología, los estudios de comuni-
cación y los estudios culturales, pero también de los estudios so-
bre la cultura del consumo. Dentro de esos campos, incluso los 
nombres para designar ese objeto esquivo se multiplican: “ma-
sas”, “muchedumbres”, “multitudes”, “plebe”, “pueblo”. Mi propó-
sito, de todos modos, no fue hacer una reflexión política, sino 
entender la producción cultural que se llevó a cabo en su nom-
bre y cómo, al ser expulsadas de la racionalidad y el pacto políti-
co, fueron recogidas por la industria del espectáculo y el mercado 
de la cultura masiva. De allí que el centro de la investigación se 
desplazara desde los sujetos y las obras hacia las relaciones cul-
turales y políticas entre diferentes sectores. La era de las masas 
fue también la era del liberalismo. La confianza en la cultura, en-
tendida como el conjunto de prácticas que construyen sociabi-
lidad, y la educación fueron parte sustancial de la forma en que 
el liberalismo pensó su propia reproducción. Sus protagonistas 
y seguidores sostuvieron la idea de que había una línea directa 
entre cultura y democracia, que al educar al pueblo lo capaci-
taban para la política democrática, que solo así los ciudadanos 
que entraban por primera vez al nuevo pacto de soberanía iban 
a “elegir bien”, a garantizar la reproducción del sistema. Por eso 
la apuesta a la cultura —una cultura modelada según los valores 
de las elites— fue tan fuerte. Esa cultura debía ser necesariamen-
te una, y a ella debían someterse todos por igual.

Partí de la certidumbre de que la idea de cultura se redefi-
ne en el fin de siècle en Argentina con la aparición de las masas. 
En este contexto, la cultura de masas, al generar una nueva di-
námica de producción y consumo, resignifica y politiza la forma 
en que la cultura comienza a operar como un abierto campo de 
inclusiones y exclusiones sociales; es el momento en que la cul-
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tura se hace abiertamente política para todos los ciudadanos. El 
proyecto de una ciudadanía disciplinada por la cultura normali-
zada desde el Estado derivó en usos diferenciados de los instru-
mentos de alfabetización, que adoptaron sus propios caminos. La 
cultura de masas, en su inicio, es un espacio abierto, donde las 
fronteras que separan a los diferentes sectores tienen una relativa 
porosidad, que genera nuevas formas de intercambios simbólicos 
y políticos. Me propuse investigar cómo se dan esos intercam-
bios a través de fenómenos culturales precisos como el tango, el 
circo, la jerarquización del buen y el mal gusto. 

En el marco de la producción y el consumo cultural, las ma-
sas son el nombre del lugar en donde se contactan distintos tipos 
de superficies. Peter Sloterdijk, en su ensayo sobre las luchas cul-
turales en la sociedad moderna, afirma que cuando la alta cultura 
se confronta con la baja “dos heridas abiertas se enfrentan cara a 
cara […] cada parte, moviéndose entre la confianza y la desespe-
ración, sospecha que la otra representa lo que le falta”.1 En este 
trabajo, quise poner esta confrontación —que con diferentes for-
mulaciones ha reconocido casi toda la crítica cultural— en sus-
penso. No para eliminarla, sino para pensar por fuera de ella, para 
tratar de entender un proceso en donde la emergencia de nuevas 
formas de actuación de la cultura diseña sus propias fronteras. 
Por eso la investigación viró de las masas como eje de organiza-
ción hacia un trabajo centrado en relaciones antes que en hechos 
o sujetos. Para poder trabajar sobre esas relaciones, tuve que re-
pensar la categoría de masa, identificada como estaba con la idea 
de “cultura baja”. Sabemos que fue un objeto elusivo, desde que 
las primeras teorizaciones modernas —de Gustave Le Bon y Ga-
briel Tarde— pretendieron atraparlo, confinarlo al discurso cien-
tífico y desactivar su potencial emancipador. Las masas siempre 

1 Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas cultu-
rales de la sociedad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 65.
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fueron un problema de definición, incluso cuando se las acomo-
dó bajo la categoría “cultura de masas”. Como han señalado va-
rios investigadores, lo que suele quedar afuera de los análisis de 
la cultura de masas son, precisamente, las masas.2 Georges Didi-
Huberman lo resume de manera perfecta en su inspirador libro 
sobre la representación del pueblo: 

Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el de-

mos griego, el populus romano— y funda la idea de nación, su re-

presentación es obvia e incluso se impone a todos. Pero cuando 

denota la multiplicidad hormigueante de los bajos fondos 

—polloi en griego, multutido, turba, vulgus o plebs en latín—, su fi-

guración se convierte en el ámbito de un conflicto inextinguible.3 

Después del rechazo inicial y sostenido que las nuevas prácticas 
masivas introdujeron en la vida de la cultura tradicional, hubo 
formas de confinarlas a través de la creación de ciertas catego-
rías ad hoc: folclore, cultura popular y, posteriormente, los es-
tudios de medios. 

Su campo de interrogaciones, que a veces se solapa con lo 
popular, sin embargo, no se identifica con él. A lo largo de este 
trabajo, la palabra “popular” aparecerá en su sentido de amplia 
difusión de algunos fenómenos, pero no como un campo deli-
mitado social, económica o culturalmente y menos como una 
categoría de análisis. Tampoco aparecerá “el pueblo” como su-
jeto de la acción de cambio. La “cultura popular” fue una cons-

2 Stuart Hall estuvo entre los primeros que problematizaron fuertemente 
el lugar de las masas en la cultura. Véase su “Culture, Media and the ‘Ideolo-
gical Effect’”, en James Curran, Michael Gurevitch y Janet Woollacott (eds.), 
Mass Communication and Society, Londres, Edward Arnold en asociación 
con la Open University Press, 1977. 

3 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos 
Aires, Manantial, 2014, p. 106.
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trucción que intelectuales y artistas hicieron durante fines del 
siglo xviii y el xix en paralelo con el desarrollo de los proce-
sos de secularización y nacionalización, para definir y delimi-
tar aquellas prácticas que pertenecían a “otra cultura” o a la 
cultura de los otros, de los no letrados que comenzaban a te-
ner una presencia política. Esta concepción de lo popular rápi-
damente derivó en una folclorización y un confinamiento a los 
usos de las poblaciones rurales. Los fenómenos que aquí tra-
taré son de otro orden, no pertenecen, en el sentido de que no 
responden a una propiedad de ciertos sujetos o grupos; por el 
contrario, se generan en la interacción que posibilita la progre-
siva masificación de la ciudad, el surgimiento de un mercado 
de bienes simbólicos y la aparición del espectáculo como nue-
va práctica de experiencia cultural en comunidad. La cultura 
masiva (a diferencia de la categoría de popular) se define por 
un sistema dinámico de producción y de difusión. Puede con-
tener elementos tradicionalmente definidos como populares, 
pero lo suyo es la combinación de prácticas y el desarrollo de 
sistemas de producción y difusión modernos. Tampoco, como 
veremos, pertenece a un sector social específico, sino que pone 
en contacto las diferencias.

Desde el otro lado —la otra herida—, los estudios de historia 
intelectual han analizado la constitución de las identidades de 
artistas y letrados, la organización de las disciplinas, el desarrollo 
de las estéticas, el poder de las instituciones culturales y, básica-
mente, las definiciones de la palabra “cultura”. Pero todo contri-
buyó a crear un objeto autónomo que se resistió a comunicarse 
con otras formas de emergencia cultural. La cultura trató a los 
sujetos como la política. Por eso me propuse juntar las miradas y 
saltar por sobre la frontera que divide entre alto y bajo. Las masas 
se convirtieron entonces en un punto de vista para diluir la dife-
rencia. Lo permiten porque los sentidos de la categoría son ines-
tables, pero también porque dejan ver las zonas de confrontación. 
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Salir de la dicotomía trae ciertas ventajas, pero también proble-
mas; no solo la definición de los actores es una dificultad, tam-
bién lo es la conformación de los archivos, especialmente, de los 
comienzos de la cultura de masas. Cuando se estudian relacio-
nes y no objetos fijos (no “obras”), hay que rastrear los materia-
les en prácticas también muy variadas, imágenes, testimonios y 
toda una producción efímera e inmaterial. 

Sin embargo, mi propósito no fue hacer una historia de la 
cultura de masas, sino lo contrario: ver sus interrelaciones con 
el conjunto del campo cultural y político en un momento preci-
so (el cambio del siglo xix al xx). No fue con la idea de perpetuar 
la separación que la distingue de la cultura ilustrada que revolví 
archivos, sino intentando ver los desplazamientos e interaccio-
nes de la frontera entre ambas. Quise quitarle el sino trágico a 
la palabra “herida” de Sloterdijk para desnaturalizar los objetos 
y tratar de entenderlos en un juego dinámico (no pacífico pero 
sí muy permeable). Porque las masas, a diferencia del concepto 
de clase —formada por sectores específicos—, a diferencia de la 
categoría de pueblo —compuesto por la comunidad nacional—, 
es un significante en fluctuación4 que, potencialmente, puede 
ser integrado por cualquiera y que en su composición aleato-
ria puede contener sujetos muy variados en combinaciones que 
no se rigen por conceptos de clase tradicional. Los intercambios 
culturales entre sectores diferentes se dan en Argentina muy 
tempranamente, porque los primeros proyectos políticos pos-
teriores a la Independencia involucraron de una manera muy 
profunda a las elites con las poblaciones normalmente exclui-
das del pacto político y de los beneficios de la cultura, dadas las 
condiciones de lucha contra un enemigo que se definió común 

4 Un “significante vacío” en términos de Ernesto Laclau (La razón popu-
lista). Laclau describe así la categoría “pueblo”, pero es allí donde me alejo 
de él para transferir esa propiedad a la masa. 
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(los colonizadores españoles en primer lugar, los invasores in-
gleses más adelante). Así, las elites les hicieron compartir a las 
masas el espacio donde mirarse cara a cara, que fue un espacio 
atravesado por la violencia militar, estableciendo un pacto que 
funcionó coyunturalmente en momentos de lucha colonial. Por-
que necesitaban las alianzas con los sectores populares, las eli-
tes del período colonial y poscolonial tuvieron que implicarse y 
negociar mínimos espacios. No les concedieron protagonismo, 
aunque sí presencia. Tulio Halperín Donghi, desde la historia, 
y Josefina Ludmer, desde la literatura, han estudiado este tipo 
de alianzas que tempranamente constituyeron la dinámica de 
la política argentina en el siglo xix.5 Muy pronto, entonces, las 
masas se vuelven un problema para la cultura en Argentina, que 
sin reparos desarrolla una política del desacuerdo.6 

La palabra “masa”, en boca de diferentes agentes y circu-
lando por diversos ámbitos culturales, se usa para describir o 
valorar fenómenos sociales, políticos y culturales que refieren 
menos a un sujeto colectivo que a un problema; cuando se usa 
la palabra “masa”, se nombra algo del orden de lo innombrable 
y se agrupan bajo su enunciado sentidos muy diferentes. No me 
refiero a una pluralidad de significados, sino a algo en el orden 
del “significante vacío”, es decir, un enunciado donde el signi-
ficado mismo del término está en discusión, donde la palabra 
misma dice “aquí hay un problema”. Por ello, cuando aparece, 
dispara con su enunciación una alerta. En el análisis de Arlette 
Farge y Jacques Revel (Lógica de las multitudes. Secuestro infan-
til en París, 1750) las masas no “son”, sino que actúan según una 

5 Lo hacen, respectivamente, en Revolución y guerra y El género gauches-
co. Un tratado sobre la patria.

6 Desacuerdo en el sentido que le da Jacques Rancière: el desarrollo de 
una lógica política que no negocia ni armoniza, sino que expone las tensiones 
de los diferentes sectores sociales. La constitución de alianzas coyunturales 
no elimina el desacuerdo; normalmente lo potencia.
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lógica cuyos objetivos se van definiendo en la acción misma, no 
son previos a la toma de decisiones. De ahí la amenaza que su-
ponen para la política moderna que se afana por establecerlas 
dentro de la racionalidad de la administración. En este contex-
to ideológico, las masas siempre deben ser organizadas o repri-
midas, pues al no poder prever sus conductas hay que actuar 
con ellas preventivamente, siempre a la espera de un desbor-
de de violencia.

Recientemente, Zygmunt Bauman, en La cultura en el mun-
do de la modernidad líquida, volvió a definir las funciones de 
la cultura en la modernidad, recordando que la nación y el Es-
tado habían establecido, desde el siglo xviii, una solidaridad 
con la cultura (las prácticas relacionadas con el cultivo del inte-
lecto y la sensibilidad tal como las entendían Friedrich Schiller 
en sus Cartas sobre la educación estética del hombre y Matthew 
Arnold en Cultura y anarquía) para incorporar, de manera uni-
lateral y bajo su tutela, a los nuevos actores políticos a un mun-
do gobernado por valores “universales”. A lo largo del siglo xx, 
como lo estudió Pierre Bourdieu en su clásico La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, la cultura se convirtió en un 
agente que permitía mantener el statu quo, que impedía la al-
teración (y cualquier amenaza) del Estado y la nación; es decir, 
se convirtió en un agente claramente conservador. La cultura 
moderna en Argentina fue un campo de problemas y de lucha: 
cuando se quiso incorporar al pueblo, a los sectores plebeyos a 
la tradición intelectual y estética, expandiendo los límites de la 
cultura, esa misma tradición se volvió conservadora de aque-
llo que quiso compartir y divulgar. A la vez que definió “va-
lores para todos”, se sirvió de ellos para establecer “escalas de 
valores”. Esa es la lógica que tanto Jacques Derrida como Boris 
Groys usan para describir el archivo (otro nombre de la cul-
tura): agente instituyente y conservador, máquina de sacrali-
zar y aplebeyar, dar acceso e impedirlo al mismo tiempo. Por 
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su doble carácter, el archivo se convirtió en un dispositivo que 
a la vez que reproducía la hegemonía generaba nuevos espa-
cios de participación. Tal como la usaré a lo largo de este libro, 
la palabra “masa” (y sus sinónimos: multitud, muchedumbre, 
plebe) está ligada a la construcción de ciertas intervenciones 
discursivas y visuales a través de procedimientos absolutamen-
te novedosos. Por eso, me concentré en algunos momentos y 
estudié ciertos recorridos en los que su carácter problemático 
se transmite a través de prácticas culturales específicas. Des-
preciadas como agencia prepolítica, las masas son una catego-
ría que la cultura ha cargado de total politicidad. 

Las masas no fueron solo un problema político, sino que 
generaron nuevos desafíos de representación e introdujeron 
conflictos de valores. En el contexto europeo, Stefan Jonsson, 
en A Brief History of the Masses, estudia la representación de 
las masas en algunas obras de arte emblemáticas de la mo-
dernidad. Al analizar las pinturas de Jacques-Louis David, es-
pecialmente El juramento del juego de pelota, dice que en su 
obra aprendemos cómo una comunidad se encierra dentro de 
límites para verse como una unidad. Su libro es una reflexión 
sobre el marco, sobre los modos en que los sujetos son dividi-
dos, separados, dentro de las líneas visibles e invisibles traza-
das sobre el terreno social que prohíbe a la mayoría acercarse 
al centro (de la pintura). La representación de las masas sería, 
en su hipótesis, un continuo trazado de delimitaciones; una 
vez que aparecen en la escena social, la única manera de “ver-
las” es diseñando lugares donde puedan actuar. Es la tesis que 
expande Didi-Huberman: 

No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general: 

es preciso además preguntarse en cada caso si la forma de esa 

exposición —encuadre, montaje, ritmo, narración, etc.— los en-

cierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los expone a 
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desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a 

comparecer, y los grafica así con un poder propio de aparición).7

En esta investigación propongo un recorrido por diferentes prác-
ticas culturales que hablan de los límites, las catalogaciones, 
las exclusiones e inclusiones. A partir de la categoría de nú-
mero, de cantidad, se organizan formas de entender lo social, 
los comportamientos (de los individuos y de las masas) y los 
modos de actuar la experiencia democrática en el espacio pú-
blico. Del número derivan, entre otras cosas, las formas nuevas 
del consumo, donde los bienes culturales ocupan un lugar cen-
tral, entremezclando los valores económicos con los estéticos. Y 
también derivan los estudios de conductas sociales como la si-
mulación y la clasificación de los individuos a través del archivo. 

Las reflexiones que siguen deben mucho a la repolitización 
del pensamiento estético y cultural de las últimas décadas, es-
pecialmente a los trabajos tan diferentes de Pierre Bourdieu, An-
dreas Huyssen, Zygmunt Bauman, Jacques Rancière, Georges 
Didi-Huberman, Boris Groys, que se preguntan por las formas 
que toma la relación entre culturas diferenciadas socialmente, 
la práctica de comunidades de artistas e intelectuales, la políti-
ca como acción directa sobre los vínculos que mantienen sujeta 
a una sociedad, el consumo de bienes culturales. Sus preguntas 
—y las de sus antecesores Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, 
Siegfried Kracauer— pueden articularse, precisamente, porque 
esa relación es la que define buena parte de los nuevos víncu-
los en las sociedades de masas, donde la “cultura” ha dejado de 
ser atributo de una elite para pasar a ser el nombre del víncu-
lo entre clases y su propiedad siempre está en disputa. Los tra-

7 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit., 
p. 150. Todos los énfasis que aparecen en las citas pertenecen a los origina-
les, salvo que se especifique lo contrario.
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bajos de Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Antonio Negri y 
Ernesto Laclau (y Antonio Gramsci, su antecesor) también fue-
ron decisivos para pensar en esos vínculos, para tratar de enten-
der cómo, desde el orden de lo político, la cultura organizaba 
su presencia y participaba del intercambio económico, tendien-
do redes múltiples. 

El deslizamiento más obvio de esta confrontación es tam-
bién el más problemático. Relacionar la cultura con las masas 
parece derivar necesariamente en la fórmula “cultura de ma-
sas”. La cultura de masas implica, en primer término, una for-
ma de producción y consumo mediada indefectiblemente por 
el mercado. Las masas entonces suponen un tipo de consumo 
cultural organizado en torno al número, al espectáculo, al gusto, 
una cultura de exposición en el espacio público a la que puede 
haber acceso irrestricto aunque mediado por el consumo, crean-
do un espacio de igualdad virtual. Mi interés se centró en ver 
cómo, en el marco de una cultura que comienza a ser masiva, 
se delimitan los campos de un consumo que no solo implica a 
la “cultura de masas”, sino que se expande para crear nuevas for-
mas de producción y apropiación cultural en donde los sectores 
enfrentados, las dos heridas culturales como las llama Sloterdijk, 
comienzan a entremezclar sus procedimientos, recursos, públi-
cos, bajo una condición que empieza a vivirse como el miedo a la 
contaminación. Mi estudio comienza a fines del siglo xix, cuan-
do la industria cultural empieza a formarse en Argentina con la 
aparición de políticas públicas de alfabetización, el crecimien-
to económico del país, la organización del Estado nacional, la 
llegada de la inmigración masiva y la incipiente aparición del 
“tiempo libre”: el ocio.

Organicé el trabajo en torno a núcleos que, aunque tienen 
una delimitación temporal (fin del siglo xix y principios del xx), 
se concentran en tópicos específicos. Esos tópicos están ligados 
a la idea de las masas de diferentes modos y se circunscriben a 
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una serie de fenómenos que moldearon formas de interrelación 
cultural específicas —como el circo criollo, la difusión del tango, 
la constitución de gustos culturales entre los sectores pobres, la 
intervención de los intelectuales en la cultura del consumo—. Por 
ser formas que surgen de una contradicción y no la resuelven, 
serán retomadas y reescritas a lo largo de diferentes períodos. 

Para poder trabajar desde esta perspectiva, usé un con-
junto de materiales particulares, componiendo un nuevo ar-
chivo. Trabajé con textos secundarios dentro de la cultura 
argentina. Crónicas, memorias, testimonios, algunas ficciones 
de quienes no se consideraban escritores, textos híbridos que 
fui rastreando en diferentes bibliotecas mientras leía o releía 
los textos canónicos. Un sistema de reenvíos —de una memo-
ria a una crónica, de una historia a un informe, de un testi-
monio a un relato— me fue dando las pautas para conformar 
una red de escritores, muchas veces, “de un solo libro”. Algunos 
de esos libros están desinformados, otros afirman sin demos-
trar, muchos repiten las mismas improbables fuentes y otros 
no citan ninguna, pero todos se afincan en un discurso de lo 
contemporáneo, recogen un conjunto de inquietudes, certezas, 
preguntas de su momento. Lo que encontré en estos textos fue 
la progresiva construcción de una doxa, un sentido común (no 
necesariamente coincidente), sobre la experiencia de masifica-
ción de la cultura en Argentina. Las revistas, la radio, el cine, 
las bibliotecas populares, el teatro, el tango, los deportes ya han 
sido o están siendo exhaustivamente estudiados. Mi interés se 
centró en explorar los registros menores del proceso de masifi-
cación para ver cómo se generaron ciertas formas que definie-
ron la cultura de masas en Argentina. De este modo, la cultura 
“en vivo”, la integración de la violencia a la experiencia de cla-
se y de género, la estetización de la pobreza, el mal gusto se 
hacen visibles en esa masa de textos que convive —en su ma-
yoría— dentro de lo que podríamos llamar el “matadero de las 



	 Introducción	 23

publicaciones”.8 Confinados a primeras ediciones, ediciones de 
autor, a los depósitos adonde las bibliotecas mandan los libros 
no consultados por largo tiempo, proporcionan la mirada de los 
contemporáneos al proceso de masificación, forman parte de 
él, al ser integrados al circuito de consumo cultural, y hablan 
la lengua contemporánea, con inflexiones y marcas tempora-
les. Por ello, he recurrido con frecuencia a las citas, porque en 
esos testimonios olvidados (y, especialmente, en el afán de tes-
timoniar por escrito de quienes no se consideran escritores) en-
contré una voluntad de posicionamiento frente a los cambios 
culturales, una participación activa de parte de la nueva ciuda-
danía sobre los acontecimientos que preocupaban a la sociedad 
y, lógicamente, un avance sobre el mundo de la letra. En mu-
chos casos, su misma exterioridad al mainstream cultural los 
hace ser observadores privilegiados. En otros, aportan sobre la 
cultura tradicionalmente entendida una mirada ajena y, por 
ello, novedosa: policías, libertarios, músicos populares, dandis, 
directores de circo, empresarios, sindicalistas que reflexionan 
sobre cuestiones culturales y generan un discurso nuevo. Qui-
se ponerlos a dialogar con sus contemporáneos más reconoci-
dos, con el canon de la cultura argentina. 

Esos libros o escritos son, al mismo tiempo, producto de la 
cultura masiva. En su momento, divulgaron muchos de los te-
mas modernos, pero también sostuvieron, a veces enfáticamente, 
los valores contra la modernización. Sus imprecisiones, su ina
decuación a un género, hablan de las formas que va diseñan-
do la cultura masiva: la construcción de una verdad basada en 

8 Adapto la expresión “matadero de la literatura” que Franco Moretti creó 
para referirse a los textos olvidados de la historia literaria, aquellos que nadie 
lee pasado un tiempo de su publicación y que casi nadie leyó nunca. Véase 
“The Slaughterhouse of Literature”, en Modern Language Quarterly, vol. 61, 
núm. 1, 2000 [trad. esp.: “El matadero de la literatura”, en Lectura distante, 
trad. de Lilia Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015].
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la opinión. No leí esos libros como menores dentro de un siste-
ma mayor. Los libros canónicos desarrollan muchas veces ideas 
muy semejantes, con las mismas imprecisiones, falta de fuentes, 
ideas caprichosas sobre la sociedad, argumentos arbitrarios, pero 
están avalados por las instituciones culturales (sus autores son 
doctores, profesores, profesionales, escritores reconocidos). Un 
policía o un anarquista de fines del siglo xix y principios del xx 
no tenían legitimidad cultural para enunciar opiniones ante la 
cultura letrada; sin embargo, habían comenzado a ejercer un 
derecho de palabra que convierte a la cultura en un campo mi-
nado donde se puede hablar, aunque hacerlo merezca críticas, 
como con despecho y resignación lo resumiera Rubén Darío, 
presencia tutelar de la intelectualidad argentina del cambio de 
siglo: “En este tiempo, en fin, en que todo el mundo se cree con 
derecho a tener una opinión”.9 Si algo hicieron estos libros, con-
tra todo el poder de las instituciones, fue dejar en claro un dere-
cho a la palabra (no es lo decisivo cómo la juzguemos: errónea, 
equivocada, inteligente, original, convencional, adocenada, sino 
su misma aparición en un contexto en constante redefinición). 
Esto significa que tampoco leí esos textos como portadores de 
una verdad alternativa, más legítima que la que traían los que 
sobrevivieron al matadero. Por el contrario, al ponerlos en con-
tacto, intenté dejar que se hicieran visibles algunas de las luchas 
y negociaciones que entablaron. Difundieron un saber y crea-
ron una verdad, no temieron intervenir en el campo de la cul-
tura dominante. Por eso este libro, para pensar las masas, debió 
componer su propio archivo. Un archivo armado con voces y 
registros recogidos del matadero.

A partir del archivo surgieron nuevos problemas. ¿Cómo tra-
bajar esta heterogeneidad? No solo los materiales son complejos 

9 Rubén Darío, “Almafuerte”, en Obras completas, vol. iv, Madrid, Afrodi-
sio Aguado, 1955, p. 773.




