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Introduccion.
Masas, cultura, consumo

QuizA como consecuencia inevitable de una época que celebra
la desmaterializacion, no extrafa que hoy proliferen los museos,
incluso los de inmateriales. El museo es una forma del archivo, de
la preservacién y de la exhibicién. Y es también un marco den-
tro del cual pensar practicas culturales. El museo del espectacu-
lo que aqui propongo contiene objetos variados. El disparador
de este trabajo fue una pregunta sobre la aparicién de las ma-
sas en la cultura argentina. Pasé, a lo largo de algunos afios, por
muchas formulaciones del problema y por varios cambios. En el
centro estaba tanto el nuevo actor politico —las masas— como la
extension del sentido de la palabra “cultura’, una expansién que
la hacia llegar hasta el mercado, la industria y, por ende, hasta
el consumo. Y que, ademas, la volvia una cuestién politica por-
que politica era la correlativa expansién de derechos y soberania
entre los ciudadanos. Me preguntaba cémo las masas, ese sujeto
que la politica expulsaba del pacto de ciudadania, eran recogidas
por una multiplicidad de formas culturales que les daban, fue-
ra de la politica, diferentes valores, y que contribuian a confun-
dir sus limites con los del pueblo, los ciudadanos, la comunidad.
Quienes han reflexionado sobre las masas coinciden en destacar
su caracter infrapolitico frente a otras formas de la representa-
cién colectiva (especialmente frente al pueblo), a la vez que su-
brayan su potencial emancipador. Tal descripcién, que suscribo,

11
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implica entenderlas como una emergencia, a la vez que como
una contradiccién. Como objeto, se instalan en el cruce de re-
flexiones que proceden tanto de la filosofia como de las ciencias
politicas, la sociologia, la antropologia, los estudios de comuni-
cacién y los estudios culturales, pero también de los estudios so-
bre la cultura del consumo. Dentro de esos campos, incluso los
nombres para designar ese objeto esquivo se multiplican: “ma-

"o

sas’,

"o " ou "o

muchedumbres”, “multitudes’, “plebe”, “pueblo”. Mi propé-
sito, de todos modos, no fue hacer una reflexién politica, sino
entender la produccién cultural que se llevé a cabo en su nom-
bre y cémo, al ser expulsadas de la racionalidad y el pacto politi-
co, fueron recogidas por la industria del espectdculo y el mercado
de la cultura masiva. De alli que el centro de la investigacion se
desplazara desde los sujetos y las obras hacia las relaciones cul-
turales y politicas entre diferentes sectores. La era de las masas
fue también la era del liberalismo. La confianza en la cultura, en-
tendida como el conjunto de prdcticas que construyen sociabi-
lidad, y la educacién fueron parte sustancial de la forma en que
el liberalismo pensé su propia reproduccion. Sus protagonistas
y seguidores sostuvieron la idea de que habia una linea directa
entre cultura y democracia, que al educar al pueblo lo capaci-
taban para la politica democratica, que solo asi los ciudadanos
que entraban por primera vez al nuevo pacto de soberania iban
a “elegir bien”, a garantizar la reproduccién del sistema. Por eso
la apuesta a la cultura —una cultura modelada segtin los valores
de las elites— fue tan fuerte. Esa cultura debia ser necesariamen-
te una, y a ella debian someterse todos por igual.

Parti de la certidumbre de que la idea de cultura se redefi-
ne en el fin de siécle en Argentina con la aparicién de las masas.
En este contexto, la cultura de masas, al generar una nueva di-
namica de produccién y consumo, resignifica y politiza la forma
en que la cultura comienza a operar como un abierto campo de
inclusiones y exclusiones sociales; es el momento en que la cul-
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tura se hace abiertamente politica para todos los ciudadanos. El
proyecto de una ciudadania disciplinada por la cultura normali-
zada desde el Estado derivé en usos diferenciados de los instru-
mentos de alfabetizacién, que adoptaron sus propios caminos. La
cultura de masas, en su inicio, es un espacio abierto, donde las
fronteras que separan a los diferentes sectores tienen una relativa
porosidad, que genera nuevas formas de intercambios simboélicos
y politicos. Me propuse investigar cémo se dan esos intercam-
bios a través de fenémenos culturales precisos como el tango, el
circo, la jerarquizacién del buen y el mal gusto.

En el marco de la produccién y el consumo cultural, las ma-
sas son el nombre del lugar en donde se contactan distintos tipos
de superficies. Peter Sloterdijk, en su ensayo sobre las luchas cul-
turales en la sociedad moderna, afirma que cuando la alta cultura
se confronta con la baja “dos heridas abiertas se enfrentan cara a
cara [...] cada parte, moviéndose entre la confianza y la desespe-
racién, sospecha que la otra representa lo que le falta”! En este
trabajo, quise poner esta confrontacién —que con diferentes for-
mulaciones ha reconocido casi toda la critica cultural— en sus-
penso. No para eliminarla, sino para pensar por fuera de ella, para
tratar de entender un proceso en donde la emergencia de nuevas
formas de actuacién de la cultura disefia sus propias fronteras.
Por eso la investigacién viré de las masas como eje de organiza-
cién hacia un trabajo centrado en relaciones antes que en hechos
o sujetos. Para poder trabajar sobre esas relaciones, tuve que re-
pensar la categoria de masa, identificada como estaba con la idea
de “cultura baja”. Sabemos que fue un objeto elusivo, desde que
las primeras teorizaciones modernas —de Gustave Le Bon y Ga-
briel Tarde— pretendieron atraparlo, confinarlo al discurso cien-
tifico y desactivar su potencial emancipador. Las masas siempre

! Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas cultu-
rales de la sociedad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 65.
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fueron un problema de definicién, incluso cuando se las acomo-
dé bajo la categoria “cultura de masas”. Como han sefialado va-
rios investigadores, lo que suele quedar afuera de los analisis de
la cultura de masas son, precisamente, las masas.? Georges Didi-
Huberman lo resume de manera perfecta en su inspirador libro
sobre la representacion del pueblo:

Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el de-
mos griego, el populus romano—y funda la idea de nacidn, su re-
presentacion es obvia e incluso se impone a todos. Pero cuando
denota la multiplicidad hormigueante de los bajos fondos
—polloi en griego, multutido, turba, vulgus o plebs en latin—, su fi-
guracién se convierte en el &mbito de un conflicto inextinguible.?

Después del rechazo inicial y sostenido que las nuevas practicas
masivas introdujeron en la vida de la cultura tradicional, hubo
formas de confinarlas a través de la creacion de ciertas catego-
rias ad hoc: folclore, cultura popular y, posteriormente, los es-
tudios de medios.

Su campo de interrogaciones, que a veces se solapa con lo
popular, sin embargo, no se identifica con él. A lo largo de este
trabajo, la palabra “popular” aparecera en su sentido de amplia
difusién de algunos fendmenos, pero no como un campo deli-
mitado social, econémica o culturalmente y menos como una
categoria de andlisis. Tampoco aparecerd “el pueblo” como su-
jeto de la accién de cambio. La “cultura popular” fue una cons-

2 Stuart Hall estuvo entre los primeros que problematizaron fuertemente
el lugar de las masas en la cultura. Véase su “Culture, Media and the ‘Ideolo-
gical Effect”, en James Curran, Michael Gurevitch y Janet Woollacott (eds.),
Mass Communication and Society, Londres, Edward Arnold en asociacion
con la Open University Press, 1977.

3 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos

Aires, Manantial, 2014, p. 106.
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trucciéon que intelectuales y artistas hicieron durante fines del
siglo xvI11 y el XIX en paralelo con el desarrollo de los proce-
sos de secularizacién y nacionalizacién, para definir y delimi-
tar aquellas practicas que pertenecian a “otra cultura” o a la
cultura de los otros, de los no letrados que comenzaban a te-
ner una presencia politica. Esta concepcién de lo popular rapi-
damente deriv6 en una folclorizacién y un confinamiento a los
usos de las poblaciones rurales. Los fenémenos que aqui tra-
taré son de otro orden, no pertenecen, en el sentido de que no
responden a una propiedad de ciertos sujetos o grupos; por el
contrario, se generan en la interaccién que posibilita la progre-
siva masificacién de la ciudad, el surgimiento de un mercado
de bienes simbolicos y la aparicién del espectaculo como nue-
va prdctica de experiencia cultural en comunidad. La cultura
masiva (a diferencia de la categoria de popular) se define por
un sistema dindmico de produccién y de difusién. Puede con-
tener elementos tradicionalmente definidos como populares,
pero lo suyo es la combinacién de practicas y el desarrollo de
sistemas de produccién y difusién modernos. Tampoco, como
veremos, pertenece a un sector social especifico, sino que pone
en contacto las diferencias.

Desde el otro lado —la otra herida—, los estudios de historia
intelectual han analizado la constitucién de las identidades de
artistas y letrados, la organizacién de las disciplinas, el desarrollo
de las estéticas, el poder de las instituciones culturales y, basica-
mente, las definiciones de la palabra “cultura”. Pero todo contri-
buyd a crear un objeto auténomo que se resistié a comunicarse
con otras formas de emergencia cultural. La cultura trat6 a los
sujetos como la politica. Por eso me propuse juntar las miradas y
saltar por sobre la frontera que divide entre alto y bajo. Las masas
se convirtieron entonces en un punto de vista para diluir la dife-
rencia. Lo permiten porque los sentidos de la categoria son ines-
tables, pero también porque dejan ver las zonas de confrontacién.
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Salir de la dicotomia trae ciertas ventajas, pero también proble-
mas; no solo la definiciéon de los actores es una dificultad, tam-
bién lo es la conformacién de los archivos, especialmente, de los
comienzos de la cultura de masas. Cuando se estudian relacio-
nes y no objetos fijos (no “obras”), hay que rastrear los materia-
les en practicas también muy variadas, imagenes, testimonios y
toda una produccién efimera e inmaterial.

Sin embargo, mi propésito no fue hacer una historia de la
cultura de masas, sino lo contrario: ver sus interrelaciones con
el conjunto del campo cultural y politico en un momento preci-
so (el cambio del siglo x1x al xx). No fue con la idea de perpetuar
la separacion que la distingue de la cultura ilustrada que revolvi
archivos, sino intentando ver los desplazamientos e interaccio-
nes de la frontera entre ambas. Quise quitarle el sino trdgico a
la palabra “herida” de Sloterdijk para desnaturalizar los objetos
y tratar de entenderlos en un juego dindmico (no pacifico pero
si muy permeable). Porque las masas, a diferencia del concepto
de clase —formada por sectores especificos—, a diferencia de la
categoria de pueblo —compuesto por la comunidad nacional—,
es un significante en fluctuacién* que, potencialmente, puede
ser integrado por cualquiera y que en su composicién aleato-
ria puede contener sujetos muy variados en combinaciones que
no se rigen por conceptos de clase tradicional. Los intercambios
culturales entre sectores diferentes se dan en Argentina muy
tempranamente, porque los primeros proyectos politicos pos-
teriores a la Independencia involucraron de una manera muy
profunda a las elites con las poblaciones normalmente exclui-
das del pacto politico y de los beneficios de la cultura, dadas las
condiciones de lucha contra un enemigo que se definié comtin

4 Un “significante vacio” en términos de Ernesto Laclau (La razon popu-
lista). Laclau describe asi la categoria “pueblo”, pero es alli donde me alejo
de €l para transferir esa propiedad a la masa.
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(los colonizadores espaiioles en primer lugar, los invasores in-
gleses mas adelante). Asi, las elites les hicieron compartir a las
masas el espacio donde mirarse cara a cara, que fue un espacio
atravesado por la violencia militar, estableciendo un pacto que
funcion6 coyunturalmente en momentos de lucha colonial. Por-
que necesitaban las alianzas con los sectores populares, las eli-
tes del periodo colonial y poscolonial tuvieron que implicarse y
negociar minimos espacios. No les concedieron protagonismo,
aunque si presencia. Tulio Halperin Donghi, desde la historia,
y Josefina Ludmer, desde la literatura, han estudiado este tipo
de alianzas que tempranamente constituyeron la dindmica de
la politica argentina en el siglo X1x.> Muy pronto, entonces, las
masas se vuelven un problema para la cultura en Argentina, que
sin reparos desarrolla una politica del desacuerdo.®

La palabra “masa”, en boca de diferentes agentes y circu-
lando por diversos ambitos culturales, se usa para describir o
valorar fenémenos sociales, politicos y culturales que refieren
menos a un sujeto colectivo que a un problema; cuando se usa
la palabra “masa”, se nombra algo del orden de lo innombrable
y se agrupan bajo su enunciado sentidos muy diferentes. No me
refiero a una pluralidad de significados, sino a algo en el orden
del “significante vacio”, es decir, un enunciado donde el signi-
ficado mismo del término estd en discusién, donde la palabra
misma dice “aqui hay un problema”. Por ello, cuando aparece,
dispara con su enunciacién una alerta. En el andlisis de Arlette
Farge y Jacques Revel (Ldgica de las multitudes. Secuestro infan-
til en Paris, 1750)las masas no “son”, sino que actiian segiin una

5 Lo hacen, respectivamente, en Revolucion y guerray El género gauches-
co. Un tratado sobre la patria.

6 Desacuerdo en el sentido que le da Jacques Ranciére: el desarrollo de
una légica politica que no negocia ni armoniza, sino que expone las tensiones
de los diferentes sectores sociales. La constitucion de alianzas coyunturales
no elimina el desacuerdo; normalmente lo potencia.
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légica cuyos objetivos se van definiendo en la accién misma, no
son previos a la toma de decisiones. De ahi la amenaza que su-
ponen para la politica moderna que se afana por establecerlas
dentro de la racionalidad de la administracién. En este contex-
to ideoldgico, las masas siempre deben ser organizadas o repri-
midas, pues al no poder prever sus conductas hay que actuar
con ellas preventivamente, siempre a la espera de un desbor-
de de violencia.

Recientemente, Zygmunt Bauman, en La cultura en el mun-
do de la modernidad liquida, volvié a definir las funciones de
la cultura en la modernidad, recordando que la nacién y el Es-
tado habian establecido, desde el siglo xvi111, una solidaridad
con la cultura (las practicas relacionadas con el cultivo del inte-
lecto y la sensibilidad tal como las entendian Friedrich Schiller
en sus Cartas sobre la educacion estética del hombrey Matthew
Arnold en Culturay anarquia) para incorporar, de manera uni-
lateral y bajo su tutela, a los nuevos actores politicos a un mun-
do gobernado por valores “universales”. A lo largo del siglo XX,
como lo estudié Pierre Bourdieu en su clasico La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, la cultura se convirtié en un
agente que permitia mantener el statu quo, que impedia la al-
teracion (y cualquier amenaza) del Estado y la nacién; es decir,
se convirtié en un agente claramente conservador. La cultura
moderna en Argentina fue un campo de problemas y de lucha:
cuando se quiso incorporar al pueblo, a los sectores plebeyos a
la tradicién intelectual y estética, expandiendo los limites de la
cultura, esa misma tradicién se volvié conservadora de aque-
llo que quiso compartir y divulgar. A la vez que definié “va-
lores para todos”, se sirvi6 de ellos para establecer “escalas de
valores”. Esa es la 16gica que tanto Jacques Derrida como Boris
Groys usan para describir el archivo (otro nombre de la cul-
tura): agente instituyente y conservador, maquina de sacrali-
zar y aplebeyar, dar acceso e impedirlo al mismo tiempo. Por
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su doble cardcter, el archivo se convirtié en un dispositivo que
a la vez que reproducia la hegemonia generaba nuevos espa-
cios de participacién. Tal como la usaré a lo largo de este libro,
la palabra “masa” (y sus sinénimos: multitud, muchedumbre,
plebe) esta ligada a la construccién de ciertas intervenciones
discursivas y visuales a través de procedimientos absolutamen-
te novedosos. Por eso, me concentré en algunos momentos y
estudié ciertos recorridos en los que su cardcter problemdtico
se transmite a través de practicas culturales especificas. Des-
preciadas como agencia prepolitica, las masas son una catego-
ria que la cultura ha cargado de total politicidad.

Las masas no fueron solo un problema politico, sino que
generaron nuevos desafios de representacion e introdujeron
conflictos de valores. En el contexto europeo, Stefan Jonsson,
en A Brief History of the Masses, estudia la representacion de
las masas en algunas obras de arte emblematicas de la mo-
dernidad. Al analizar las pinturas de Jacques-Louis David, es-
pecialmente El juramento del juego de pelota, dice que en su
obra aprendemos cémo una comunidad se encierra dentro de
limites para verse como una unidad. Su libro es una reflexién
sobre el marco, sobre los modos en que los sujetos son dividi-
dos, separados, dentro de las lineas visibles e invisibles traza-
das sobre el terreno social que prohibe a la mayoria acercarse
al centro (de la pintura). La representacién de las masas seria,
en su hipdtesis, un continuo trazado de delimitaciones; una
vez que aparecen en la escena social, la tinica manera de “ver-
las” es disefiando lugares donde puedan actuar. Es la tesis que
expande Didi-Huberman:

No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general:
es preciso ademads preguntarse en cada caso si la forma de esa
exposicién —encuadre, montaje, ritmo, narracién, etc.— los en-
cierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los expone a
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desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a
comparecer, y los grafica asi con un poder propio de aparicién).”

En esta investigacién propongo un recorrido por diferentes prac-
ticas culturales que hablan de los limites, las catalogaciones,
las exclusiones e inclusiones. A partir de la categoria de nu-
mero, de cantidad, se organizan formas de entender lo social,
los comportamientos (de los individuos y de las masas) y los
modos de actuar la experiencia democratica en el espacio pu-
blico. Del ntimero derivan, entre otras cosas, las formas nuevas
del consumo, donde los bienes culturales ocupan un lugar cen-
tral, entremezclando los valores econémicos con los estéticos. Y
también derivan los estudios de conductas sociales como la si-
mulacién y la clasificaciéon de los individuos a través del archivo.

Las reflexiones que siguen deben mucho a la repolitizacién
del pensamiento estético y cultural de las tltimas décadas, es-
pecialmente a los trabajos tan diferentes de Pierre Bourdieu, An-
dreas Huyssen, Zygmunt Bauman, Jacques Ranciére, Georges
Didi-Huberman, Boris Groys, que se preguntan por las formas
que toma la relacién entre culturas diferenciadas socialmente,
la practica de comunidades de artistas e intelectuales, la politi-
ca como accién directa sobre los vinculos que mantienen sujeta
a una sociedad, el consumo de bienes culturales. Sus preguntas
—y las de sus antecesores Walter Benjamin, Theodor W. Adorno,
Siegfried Kracauer— pueden articularse, precisamente, porque
esa relacién es la que define buena parte de los nuevos vincu-
los en las sociedades de masas, donde la “cultura” ha dejado de
ser atributo de una elite para pasar a ser el nombre del vincu-
lo entre clases y su propiedad siempre estd en disputa. Los tra-

7 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit,
p- 150. Todos los énfasis que aparecen en las citas pertenecen a los origina-
les, salvo que se especifique lo contrario.
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bajos de Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Antonio Negri y
Ernesto Laclau (y Antonio Gramsci, su antecesor) también fue-
ron decisivos para pensar en esos vinculos, para tratar de enten-
der cémo, desde el orden de lo politico, la cultura organizaba
su presencia y participaba del intercambio econémico, tendien-
do redes multiples.

El deslizamiento mas obvio de esta confrontacién es tam-
bién el mds problematico. Relacionar la cultura con las masas
parece derivar necesariamente en la férmula “cultura de ma-
sas”. La cultura de masas implica, en primer término, una for-
ma de produccién y consumo mediada indefectiblemente por
el mercado. Las masas entonces suponen un tipo de consumo
cultural organizado en torno al niimero, al espectaculo, al gusto,
una cultura de exposicioén en el espacio puiblico a la que puede
haber acceso irrestricto aunque mediado por el consumo, crean-
do un espacio de igualdad virtual. Mi interés se centrd en ver
cémo, en el marco de una cultura que comienza a ser masiva,
se delimitan los campos de un consumo que no solo implica a
la “cultura de masas’, sino que se expande para crear nuevas for-
mas de produccién y apropiacion cultural en donde los sectores
enfrentados, las dos heridas culturales como las llama Sloterdijk,
comienzan a entremezclar sus procedimientos, recursos, publi-
cos, bajo una condicién que empieza a vivirse como el miedo a la
contaminacién. Mi estudio comienza a fines del siglo XIX, cuan-
do la industria cultural empieza a formarse en Argentina con la
aparicion de politicas publicas de alfabetizacién, el crecimien-
to econémico del pais, la organizacién del Estado nacional, la
llegada de la inmigracién masiva y la incipiente aparicién del
“tiempo libre”: el ocio.

Organicé el trabajo en torno a nucleos que, aunque tienen
una delimitacién temporal (fin del siglo X1X y principios del Xx),
se concentran en tépicos especificos. Esos topicos estan ligados
a la idea de las masas de diferentes modos y se circunscriben a
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una serie de fenémenos que moldearon formas de interrelacién
cultural especificas —como el circo criollo, la difusioén del tango,
la constitucion de gustos culturales entre los sectores pobres, la
intervencién de los intelectuales en la cultura del consumo—. Por
ser formas que surgen de una contradiccién y no la resuelven,
serdn retomadas y reescritas a lo largo de diferentes periodos.
Para poder trabajar desde esta perspectiva, usé un con-
junto de materiales particulares, componiendo un nuevo ar-
chivo. Trabajé con textos secundarios dentro de la cultura
argentina. Crénicas, memorias, testimonios, algunas ficciones
de quienes no se consideraban escritores, textos hibridos que
fui rastreando en diferentes bibliotecas mientras leia o releia
los textos canénicos. Un sistema de reenvios —de una memo-
ria a una crénica, de una historia a un informe, de un testi-
monio a un relato— me fue dando las pautas para conformar
una red de escritores, muchas veces, “de un solo libro”. Algunos
de esos libros estdn desinformados, otros afirman sin demos-
trar, muchos repiten las mismas improbables fuentes y otros
no citan ninguna, pero todos se afincan en un discurso de lo
contempordneo, recogen un conjunto de inquietudes, certezas,
preguntas de su momento. Lo que encontré en estos textos fue
la progresiva construccién de una doxa, un sentido comuin (no
necesariamente coincidente), sobre la experiencia de masifica-
cién de la cultura en Argentina. Las revistas, la radio, el cine,
las bibliotecas populares, el teatro, el tango, los deportes ya han
sido o estan siendo exhaustivamente estudiados. Mi interés se
centrd en explorar los registros menores del proceso de masifi-
cacién para ver como se generaron ciertas formas que definie-
ron la cultura de masas en Argentina. De este modo, la cultura
“en vivo”, la integracion de la violencia a la experiencia de cla-
se y de género, la estetizacién de la pobreza, el mal gusto se
hacen visibles en esa masa de textos que convive —en su ma-
yoria— dentro de lo que podriamos llamar el “matadero de las
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publicaciones”.? Confinados a primeras ediciones, ediciones de
autor, a los depdsitos adonde las bibliotecas mandan los libros
no consultados por largo tiempo, proporcionan la mirada de los
contemporaneos al proceso de masificacién, forman parte de
él, al ser integrados al circuito de consumo cultural, y hablan
la lengua contemporanea, con inflexiones y marcas tempora-
les. Por ello, he recurrido con frecuencia a las citas, porque en
esos testimonios olvidados (v, especialmente, en el afan de tes-
timoniar por escrito de quienes no se consideran escritores) en-
contré una voluntad de posicionamiento frente a los cambios
culturales, una participacién activa de parte de la nueva ciuda-
dania sobre los acontecimientos que preocupaban a la sociedad
y, légicamente, un avance sobre el mundo de la letra. En mu-
chos casos, su misma exterioridad al mainstream cultural los
hace ser observadores privilegiados. En otros, aportan sobre la
cultura tradicionalmente entendida una mirada ajena y, por
ello, novedosa: policias, libertarios, musicos populares, dandis,
directores de circo, empresarios, sindicalistas que reflexionan
sobre cuestiones culturales y generan un discurso nuevo. Qui-
se ponerlos a dialogar con sus contempordneos mds reconoci-
dos, con el canon de la cultura argentina.

Esos libros o escritos son, al mismo tiempo, producto de la
cultura masiva. En su momento, divulgaron muchos de los te-
mas modernos, pero también sostuvieron, a veces enfaticamente,
los valores contra la modernizacién. Sus imprecisiones, su ina-
decuacién a un género, hablan de las formas que va disefian-
do la cultura masiva: la construccion de una verdad basada en

8 Adapto la expresion “matadero de la literatura” que Franco Moretti cre6
para referirse a los textos olvidados de la historia literaria, aquellos que nadie
lee pasado un tiempo de su publicacién y que casi nadie leyé nunca. Véase
“The Slaughterhouse of Literature”, en Modern Language Quarterly, vol. 61,
num. 1, 2000 [trad. esp.: “El matadero de la literatura’, en Lectura distante,
trad. de Lilia Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015].
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la opinion. No lei esos libros como menores dentro de un siste-
ma mayor. Los libros canénicos desarrollan muchas veces ideas
muy semejantes, con las mismas imprecisiones, falta de fuentes,
ideas caprichosas sobre la sociedad, argumentos arbitrarios, pero
estdn avalados por las instituciones culturales (sus autores son
doctores, profesores, profesionales, escritores reconocidos). Un
policia o un anarquista de fines del siglo XIX y principios del xx
no tenian legitimidad cultural para enunciar opiniones ante la
cultura letrada; sin embargo, habian comenzado a ejercer un
derecho de palabra que convierte a la cultura en un campo mi-
nado donde se puede hablar, aunque hacerlo merezca criticas,
como con despecho y resignacién lo resumiera Rubén Dario,
presencia tutelar de la intelectualidad argentina del cambio de
siglo: “En este tiempo, en fin, en que todo el mundo se cree con
derecho a tener una opinién”? Si algo hicieron estos libros, con-
tra todo el poder de las instituciones, fue dejar en claro un dere-
cho a la palabra (no es lo decisivo cémo la juzguemos: errénea,
equivocada, inteligente, original, convencional, adocenada, sino
su misma aparicién en un contexto en constante redefinicién).
Esto significa que tampoco lei esos textos como portadores de
una verdad alternativa, mas legitima que la que traian los que
sobrevivieron al matadero. Por el contrario, al ponerlos en con-
tacto, intenté dejar que se hicieran visibles algunas de las luchas
y negociaciones que entablaron. Difundieron un saber y crea-
ron una verdad, no temieron intervenir en el campo de la cul-
tura dominante. Por eso este libro, para pensar las masas, debid
componer su propio archivo. Un archivo armado con voces y
registros recogidos del matadero.

A partir del archivo surgieron nuevos problemas. {Cémo tra-
bajar esta heterogeneidad? No solo los materiales son complejos

9 Rubén Dario, “Almafuerte’, en Obras completas, vol. v, Madrid, Afrodi-
sio Aguado, 1955, p. 773.





