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A Sergio Chejfec



Introduccion

1. LOS EXPERIMENTOS

A medida que iba escribiendo los ensayos de este libro, como
en un mundo paralelo, se iba escribiendo también un proble-
ma. El desafio que tuve que enfrentar en ese otro mundo fue
cémo llamar al grupo de objetos que me habia propuesto ana-
lizar. Tenia ante mi un conjunto compuesto por textos, pelicu-
las, autores, obras, grupos intelectuales, polémicas culturales.
Todos ellos estaban ubicados en contextos diversos que, sin
embargo, se circunscribian a dos: crisis y populismo, contextos
inestables por definicién y, como veremos, partes del mismo
problema. Me enfrentaba también a una cuestién bdsica: ver
cémo y por qué todas esas producciones pertenecian a un te-
rritorio que solapaba varios formatos culturales y podian ser
incluidas en mds de un campo de circulacién. Las palabras “ob-
jeto” o “artefacto” no describian bien esas pricticas pues las
condenaban a una forma fija; pero lo que me llamaba la aten-
cién en ellas era su extrema movilidad, su capacidad de decir
fuera de sus propias logicas. Solo al final, cuando pude poner
todas estas configuraciones sobre la mesa, extendidas y con-
frontadas, di con la expresion “experimento cultural”. Con ella,
sin embargo, estoy muy lejos de referirme a un uso del pensa-
miento cientifico en el andlisis de procesos culturales o a los
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12 ZONAS CIEGAS

procedimientos que se llevan a cabo para comprobar hipétesis
o confirmar premisas. Pienso exactamente en lo contrario: en el
experimento como acto gratuito o fallido, aquel que lleva a una
fuga o que instala un nuevo umbral de experimentacién, aque-
llo que no puede clausurarse en la interpretacién. Es por eso
que en este libro llamo “experimento” a diferentes tipos de inter-
venciones culturales, desde “obras” tales como textos o peliculas
hasta comunidades culturales o categorias abstractas, e incluso
instituciones. Se trata de intervenciones que tienen consecuen-
cias imprevistas y no solo en el mismo campo en que se produ-
cen; intervenciones que salen de su territorio, que se despliegan
en direcciones que escapan a la 16gica de la que proceden. Un
libro de filosofia que se convierte en manual de disciplina civica
y a la vez en un tratado sobre el gusto popular, un film de ani-
macién que coloca en la escena del consumo cultural los con-
flictos de la estética con la politica, un autor de culto que es
leido en forma anénima por multitudes, textos que quieren aca-
bar con la literatura pero que también la celebran, polémicas
sobre cémo nombrar una época, la afirmacién del disparate
como valor estético son algunos de esos experimentos.

Como sefialé, los que me llamaron la atencién inicialmente
y en los que aqui me concentro se desarrollan, en todos los
casos —y de alli viene en buena parte su condicién experimen-
tal-, en lo que llamo la “escena populista”. Concibo esa escena
como un territorio y un tiempo atravesados por lo que Ernesto
Laclau ha caracterizado como una légica politica que se sos-
tiene en la lucha permanente por definir identidades politicas
(fundamentalmente la del pueblo) y por la confrontacién de
demandas particulares que terminan por involucrar a lo social
en su conjunto.! Esa logica se construye en el discurso, dice

! Ernesto Laclau, La razon populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econoémica, 2005.
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Laclau, pero también en las imdgenes y a través de otras in-
tervenciones. En un entramado tal fue posible perseguir estos
experimentos. No los considero ni suturas ni contestaciones a
la situacién de conflicto que la escena populista construye. Son
experimentaciones con sus bordes, intentos de no clausurar la
conflictividad sino de trabajar a costa de ella. Si convenimos
con Laclau en que bajo el populismo “los requerimientos sine
qua non de lo politico son la constitucién de fronteras antagd-
nicas dentro de lo social y la convocatoria a nuevos sujetos de
cambio social”? estos experimentos son parte de una constitu-
cién analoga y, al estudiarlos dentro de la confrontacién, mues-
tran la heterogeneidad de que se componen. En el lugar de
una totalidad fallida, una “plenitud inalcanzable”, en ese campo
minado de la Argentina populista y de los contextos de crisis
que sobrevienen periédicamente, ha sido posible estudiar los
casos que aqui presento. Al ser ensayos, experimentos, hoy nos
siguen abriendo sus sentidos, pero ante todo nos recuerdan
que, en su momento, permitieron plantear formas de intervenir
en la cultura bajo nuevos protocolos. En cierto sentido, son hoy
“clasicos”, pero lo son porque se instalaron en un territorio de la
inseguridad y alli desplegaron sus potencialidades.

Asi, Zonas ciegas. Populismo y experimentos culturales en
Argentina se compone de varios ensayos que fui escribiendo en
los ltimos afios y abarca un conjunto de intervenciones diver-
sas (libros, peliculas, polémicas, estéticas, discusiones, interpre-
taciones) que, a la vez, estan centradas en problemas comunes.
Hay en ellos una delimitacién cultural bastante precisa: mo-
mentos de Argentina bajo la modernizacion. Hay un interés no
circunstancial: de qué modo la forma del experimento se im-
puso como medio de explorar algunos espacios conflictivos de
esa cultura. Hay, finalmente, un escenario donde todo sucede.

2 Ibid, p. 195.



14 ZONAS CIEGAS

Ese escenario es un territorio de riesgo en el que experimentar
fue —y sigue siendo- la forma mas radical de intervenir en la
cultura; una “zona ciega’, precisamente alli donde es dificil ser
visto por los otros. En esa suerte de clandestinidad en la que
muchos de estos experimentos se realizaban mientras no eran
percibidos por su entorno, es posible ver unos territorios de
activa innovacién cultural en Argentina.

2. EL LIBRO

Este libro comienza con el cambio del siglo xix al xx en “Nacién:
una historia de la incultura”. Este capitulo lo escribi para un vo-
lumen sobre el “ensayo nacional”, pero es un texto que intenta
cambiar el eje de reflexién en un contexto saturado por las in-
vestigaciones sobre la nacién. Quise entonces escribir sobre un
conjunto de ensayistas que habia leido en un marco diferente
al de la nacién y el nacionalismo. El capitulo es un intento,
por lo tanto, de releerlos dentro y fuera del problema nacio-
nal. La nacién era su preocupacion, sin duda; pero me intere-
s6 interpretarlos no en su letra sino en un relato mas amplio,
donde los contenidos explicitos de la nacién se mezclan con
los intentos de fundar una cultura en la que las instituciones
y la industria cultural operan de manera sistematica, o, dicho
de otra forma, verlos en ese relato ampliado donde, para ellos,
fundar la nacién era fundar una industria cultural y su publico.
Al estudiarlos podia observar cémo aquellos que reflexionaban
sobre la nacién permitian, al mismo tiempo, recolocar sus limi-
tes dentro de otros procesos en los que la “cultura universal”
tenia un rol central.

Por eso, en este capitulo, intento ver como la constitucion
de una cultura nacional es, al mismo tiempo y por sobre todo,
la definicién de lo que la cultura no es. Pero solo a través de la
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paradoja se produce esta identificacion: los ensayistas encarga-
dos de definir la nacién a través de su cultura no pudieron no
mirar los gustos y las practicas de aquellos que estaban fuera de
la elite que imponia los limites dentro de los cuales operaba la
cultura nacional. Por eso, en el movimiento de prescribir lo que
la nacién debe contener dentro de si, terminan, en la mayoria
de los casos, describiendo las practicas “incultas” de quienes
asedian a la nacién (aquellos que asedian a las clases altas con
la democracia; a las elites culturales, con la alfabetizacién).

Es probable que no sea posible escribir una historia de la
incultura, pero quizas ella se deje leer en los bordes de aquellas
categorias que la nacién erigié como murallas de integracién
y de exclusién de los ciudadanos durante los procesos moder-
nizadores. Si la nacién unifica y homogeniza, en este ensayo
busqué entender algo de lo que se le escapa y mostrar que ese
proyecto fue y es imposible. Sin duda, la cultura —en especial
los saberes académicos y los que circulaban por las zonas maés
prestigiosas de las instituciones modernas— tuvo la clara in-
tencién de separar, crear bordes, articular una percepciéon que
disefié un vinculo con la politica legitimado por las précticas
culturales. Ese vinculo no era nuevo en la republica, ya que
desde su mismo inicio los criollos habian desconfiado de las
democracias modernas precisamente porque en ellas las masas
incultas no podian —porque no sabian- elegir, dado que eran
protagonistas a la vez que objeto de la represién politica. En los
textos de José Maria Ramos Mejia, estudio la teorizacién de la
nacién como nacion populista en la que los nuevos saberes
y la nueva percepcién de lo publico tienen un lugar central, y
donde el ingreso vigilado de las masas es tanto un problema
como una aspiracién de las elites. Los textos de Agustin Alva-
rez, Juan Agustin Garcia y José Ingenieros refuerzan, desde la
cultura cientifica, la posicién de una elite que ya ha perdido
el control politico frente a las masas y trata de colonizarlas a
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través del saber: sus textos se vuelven testimonios involunta-
rios de los cambios que la inmigracién y la democratizacién
estaban introduciendo en la sociedad argentina; aunque ha-
blen desde el prestigio académico, hablan de las conductas y
los gustos plebeyos.

“La escena populista” me llevé a los primeros afios del si-
glo xx. Cuando ya la idea de vanguardia no me decia casi nada
para entender ese momento de la cultura argentina, quise ex-
plorar otra forma de comprender algunos fenémenos que se
producian por entonces. La innovacién que el cine estaba in-
troduciendo a principios del siglo xx me permiti6 redisefiar el
marco para interpretar algunas escenas culturales de los afios
veinte. Por entonces, el cine no estaba solo reorganizando un
sistema perceptivo sino también absorbiendo una suerte de
“dispersién de la creatividad” que se desplazaba de las practicas
tradicionales (el arte, la literatura) hacia las zonas mas impre-
cisas de la industria cultural. El encuentro con una pelicula
de animacién de Quirino Cristiani sobre Hipélito Yrigoyen, El
Apdstol, de 1917, definitivamente perdida pero con el honor
de ser el “primer largometraje de animacién del mundo”, me
permitié seguir pensando la idea que habia desarrollado en
trabajos anteriores sobre el modernismo hispanoamericano: la
difusién de lo estético fuera de la esfera del arte y la creacién
de una cultura de “divulgacién”. Por lo demads, eso también era
lo que habia hallado en los ensayos filoséficos del fin-de-siécle;
y ahora podia ver su contracara a través de un producto de la
cultura masiva.

El fenémeno de la pelicula me atrajo no tanto por haber
sido el “primer largometraje animado del mundo” (archivado
como “iiiAntes que los de Walt Disney!!!” en la memoria cinema-
tografica argentina), sino, particularmente, porque ese primer
espécimen mundial de un género nuevo era una sdtira politica
que se producia en la Argentina del populismo y habia sido he-
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cha por un inmigrante italiano. El presidente de la reptiblica era
alli parodiado y tomado como blanco de la risa puiblica, aquella
que estaba debutando en las salas oscuras de los primeros cines
portefios. Un nuevo lenguaje y una nueva técnica, al servicio
del “entretenimiento”, abordaban sin embargo la conduccién
de los destinos publicos y la nueva participacién ciudadana en
la politica. Me parecié encontrar alli una oportunidad privile-
giada para revisar las formas en que estética y politica se en-
trelazaban y cémo lo hacian en la cultura masiva. Ese caso y la
trayectoria artistica-comercial de Quirino Cristiani, su director,
me llevaron a otros “casos” de la época: los de Roberto Arlt y
Elias Castelnuovo, que desde la izquierda politica discutian el
espacio de la ficcién y la ideologia. Ellos también agitaban ban-
deras de lo que la vanguardia histérica habia ya ensefiado en
la escena del arte y la literatura argentinos, pero establecian su
pertinencia en otro orden, el del debate politico partidario.
“Los misterios del anonimato” deriva de otros textos que
escribi sobre Borges. En 1998 no estuve atenta al préximo cen-
tenario de su nacimiento y publiqué, un afio antes, “Borges,
Aira y la literatura para multitudes”. Fue el primer articulo en
el que exploré la relacién de la escritura de Borges con sus
otros, y no me costé mucho ligarlo a aquello que me interesaba
abarcar en el contexto de la cultura masiva y el populismo: las
relaciones de la literatura erudita y sofisticada con la industria
cultural. Poco después publiqué “Borges y las fabulas de leal-
tades de clase” (2000, esta vez si en un “homenaje a Borges”),
centrado fundamentalmente en Evaristo Carriego. En “Los mis-
terios del anonimato” intenté expandir esa exploracién leyendo
textos marginales de Borges y radicalizando mds la propuesta:
la de un Borges que no puede ser leido fuera de la relacién con
los medios en que publicé (aunque haya sacado de sus “obras
completas” buena parte de su “obra”). La posibilidad de redefi-
nir el nombre de autor —también a través de la anonimia en que
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se leyeron muchos de sus textos— y la idea de obra le dio para
mi un nuevo giro a una escritura que en el fin del siglo xx venia
a mostrar su propia historicidad. Una vez mds, me interesé leer
las formas institucionales en que esa escritura se abrié paso,
se conformé a si misma e intervino en el campo “enemigo”. El
marco del populismo fue —también otra vez— una pieza funda-
mental para pensar cémo sus propuestas, radicales a la vez que
en sintonia con la cultura masiva, pudieron desarrollarse en el
campo cultural de entonces.

Con “La expulsion de la republica, la deserciéon del mun-
do” intenté algo bien diferente. Escribi la primera versién de
este ensayo cuando me invitaron a participar en una edicién
sobre la polémica que mantenian varios criticos latinoamerica-
nos con las ideas de Pascale Casanova y Franco Moretti acerca
de la “literatura mundial”. Ante la frontalidad avasallante de
sus propuestas, abordé un camino lateral. A pesar de mi desa-
cuerdo con sus ideas, escribir sobre ellos fue una excelente
oportunidad para volver a pensar la colocacién de la cultu-
ra argentina fuera de Argentina. Basicamente intenté estudiar
las condiciones de produccién de una cultura que establece
didlogos con su afuera a la vez que se inserta en la trama de
los discursos y las practicas mdas cercanos. Leer la literatura
argentina frente al aparato de la “literatura mundial” me hizo
ver con claridad la extrema movilidad de los agentes culturales
asi como lo pobres que se muestran los sistemas con poder
de explicacién absoluto, que solo disefian nuevos estatutos je-
rarquicos. Todo ejercicio de recodificaciéon es un ejercicio de
poder, y en ese terreno traté de discutirlos, a través del andlisis
de los rearmados bizarros que se hicieron desde el “fuera de
mundo” argentino. Por eso lei algunas formas de la producciéon
moderna de la literatura argentina como una manera de “de-
sercién” del canon europeo (por propia voluntad o por entera
imposibilidad de “imitarlo”), y encontré un conjunto de res-
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puestas creativas a las reglas inflexibles de la jerarquia cultu-
ral. Pero, por sobre todo, traté de reflexionar sobre la literatura
como una préctica completamente funcional a un mercado de
bienes simbdlicos globales bajo la modernizacién, con la idea
de que aislar algo “literario” o “estético” fuera de su circulacién
es ya una pretension trasnochada, pues lo que algunos llaman
influencias y otros interpretan como transacciones se desarro-
llan siempre en calles de direcciones multiples. Revisar las po-
Iémicas en torno a la “literatura mundial” me permiti6, ademads,
disolver y retrazar los contornos de la literatura argentina. La
nacién es un artefacto que me interesé discutir en el fin-de-
siécle; pero toda discusién se simplifica o anula cuando se lo
intenta reemplazar por otro artefacto, esta vez “mds grande”,
como el mundo, para seguir reproduciendo un sistema centro/
periferia. {Qué pasa cuando leemos, dentro del mundo y en su
marco, a los escritores profundamente identificados con una
tradicién nacional? {Qué pasa con los que olvidan o desertan
del mundo? {Qué pasa con los que rechazan del mismo modo
el mundo y la nacién? El experimento de tratar de contestar a
estas preguntas fue muy productivo para mi, pues pude encon-
trar varias dindmicas culturales funcionando al mismo tiempo
y también ver de qué modo las polémicas se disparan fuera del
cauce que las provoca.

“Argentina afio cero” surge de otra disconformidad. Me ha-
bian pedido que escribiera sobre “los afios ochenta’, y acepté
sin saber qué era eso exactamente. No estaba disconforme con
la periodizacién, tan arbitraria como cualquier otra propuesta,
sino con los afios ochenta en general. Es cierto que lo estaba
mucho mads con los afios setenta y los noventa, pero los ochenta
en Argentina me implican mds contundentemente. Fueron los
anos de la posdictadura, es decir, el momento en que se espe-
raba que la vida argentina comenzara a estabilizarse después
del nuevo comienzo que inauguraba la democracia. Por el con-
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trario, lo que crecié con mads fuerza y se instalé de manera de-
finitiva fue el contexto perenne de la crisis. Traté entonces de
reflexionar sobre la crisis, o, mejor, sobre “la idea de crisis” que
marcé toda mi experiencia argentina. Me pregunté —y traté de
recordar— cémo, mientras se vivian experiencias como la dic-
tadura y la guerra de Malvinas (mucho més que experiencias
de meras crisis), seguia produciéndose y reproduciéndose una
cultura critica y activa. Pero, obviamente, no era una pregunta
filoséfica la que me hacia, sino una muy concreta frente a lo que
siguié: cémo se construia una cultura tan dindmica donde la cri-
sis era algo estructural. E inevitablemente miré hacia otros lados
para tratar de encontrar una respuesta. Le presté muy especial
atencion a una pelicula del neorrealismo italiano, Alemania, afio
cero, que, para mi, siempre habia tocado uno de los limites de
aquello que podia ser dicho y “mostrado” sobre el horror de la
violencia de Estado, de la guerra: el lugar del nifio sobreviviente
me sirvié para buscar algunas claves de ese momento.

“Vidas paralelas: la invasion de la literatura” resume los ar-
gumentos de una serie de articulos sobre César Aira que co-
mencé a escribir a principios de la década de 1990. Esa literatu-
ra, que me atrajo desde su comienzo, implicé muchos desafios
de lectura porque encontré en ella una forma renovada de re-
flexionar sobre la vanguardia —en sentido abstracto— y sobre el
mercado al mismo tiempo. El viejo problema que me habia des-
pertado tanta curiosidad desde el modernismo venia a hablar
ahora en los términos mds contemporaneos posibles: una lite-
ratura sumamente sofisticada pero “al alcance de todos”. Lo que
jamas habia encontrado en los libros de Manuel Puig, que todos
mis contempordneos leian con devocién, se condensaba en la
obra de Aira, que para mi contenia todas las claves del presen-
te. Hoy leo esa literatura con menos pasioén porque ya estamos
instalados en el “dia después” de su intervencién; sin embargo,
sigo encontrando en sus historias un impulso siempre renovado
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para pensar sobre la escena cultural argentina: sus historias, sus
agentes, sus derivas. Aira ya es parte de la tradicién y, en este
capitulo (muchas de cuyas ideas desarrollé antes de su defini-
tiva canonizacion), intento explorar qué hizo con su literatura
para insertarse de tal modo en la historia de las escrituras que
introducen nuevos modos de entender la practica literaria.

Terminando este recorrido quise entender por qué Argen-
tina es un pais “politico”. Un pais que vive, desde su creacion
como republica independiente, en perpetua crispacién: guerras
civiles, golpes de Estado, violencia, terror econémico, confron-
taciones ideolégicas punttian una historia de desacuerdos.
Los sucesivos periodos de represién (desde la censura hasta
la tortura, la desaparicién y el exterminio planificado) siem-
pre generaron nuevas resistencias que resignificaron reclamos
anteriores. Desde el siglo x1x, la escritura en particular, pero la
produccién cultural en general, han mostrado hasta qué punto
es también el pais de lo estético. Los sistemas de percepcién,
las formas de articulacién entre modos de hacer y construir
y sus correspondientes formas de hacer visible son maneras
de intervencién politica. Una cultura que “sale de si”, que hace
hablar a sus diferencias para establecerlas como problema, es
una cultura politica. Por eso este libro estd armado como una
serie de incursiones en ese pais que es también el pais de lo
estético, ese pais donde las crisis y el populismo contienen a
todos, incluso a los que no estamos alli.

En un ensayo muy conocido —y muy popular—, Ricardo Pi-
glia sostiene que “la ficcién como tal en Argentina nace, habria
que decir, en el intento de representar el mundo del enemigo,
del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmi-
grante). Esa representacién supone y exige la ficcién”? afirma

3 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, De la Urraca,
1993, p. 9.
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el cardcter experimental de esa ficcién en la que los compo-
nentes propiamente estéticos tienen también un lugar central.
El cuestionamiento en torno a un pais, Argentina, no quiere
regresar a una idea de nacién sino a un territorio cultural en
permanente negociacién. Es alli, en ese espacio multiplicado,
en el que la categoria de globalizacién vuelve bastante unifor-
me las formas de la cultura, donde quise establecer diferencias
y también pensar lo estético como una divergencia que quiere
ser radical respecto de la homogeneidad (cualquiera sea: glo-
bal, nacional, regional). Alli, en ese espacio complejo donde se
juegan los experimentos, fue posible estudiar también las for-
mas en que ciertas “estéticas” han minado y estdn minando,
desde el interior del campo del arte, de la literatura, sus mismas
condiciones de posibilidad. Por eso también quise seguir aqui
las derivas de la pregunta sobre la relacién entre cultura y poli-
tica y ver los usos de lo estético, las formas en las que culturas
como la argentina han encapsulado lo estético en practicas que
no se avienen con las formas tradicionales de su circulacién. Si
pensamos provisionalmente lo estético como un atributo mds
que como un sustantivo, y a la vez como una estrategia, se
desata un nuevo campo de problemas cuyo prototipo de inter-
vencion es el experimento. El pais del desacuerdo* no es otro
que el territorio donde se confrontan la cultura, la politica y la
estética, y en esa confrontacién se construyen las zonas ciegas,
sin control, donde los experimentos se radicalizan.

4 Jacques Ranciére entiende por desacuerdo un tipo determinado de si-
tuacién de habla: aquella donde uno de los interlocutores a la vez entiende
y no entiende lo que dice el otro, no porque usen lenguas diferentes sino
porque los mismos términos tienen diferentes sentidos para cada uno. En
politica se traducird en la conflictividad de los intereses que no pueden
ponerse de acuerdo. Véase Jacques Ranciére, La Mésentente. Politique et
philosophie, Paris, Galilée, 1995 [trad. esp.: El desacuerdo. Politica y filosofia,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1996].
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Este libro es también mi propio experimento critico y le
debe mucho a mucha gente. Quiero agradecer primero a quie-
nes me invitaron a participar en los eventos, libros y revistas
para los cuales escribi las primeras versiones de estos textos.
Ellos son: Nathalie Bouzaglo, Nicolds Casullo, Marcelo Cohen,
Eleonora Créquer, Alvaro Ferndndez Bravo, Florencia Garra-
muio, Alberto Giordano, Betina Kaplan, Javier Krauel, Ana
Peluffo, Julia Romero, Ignacio Sdnchez Prado, Gina Saraceni,
Herndn Sassi y Graciela Speranza. También quiero agradecer a
mis colegas y estudiantes de mi Departamento en la Universi-
dad de Columbia (a pesar del ritmo incesante de estos afios, fue
alli donde pensé cémo trabajar con experimentos), y en espe-
cial a Carlos J. Alonso por proporcionarme el mejor &mbito de
trabajo intelectual. Mis amigas y colegas Jean Franco, Josefina
Ludmer, Sylvia Molloy, Gabriela Nouzeilles y Mary Louise Pratt
tienen un lugar muy especial en mi agradecimiento pues desde
hace décadas puedo contar con su generosa inteligencia. Toda
la familia Montaldo estd presente también en este libro; en la
intermitencia de los viajes me ayudan a rearmar siempre una
relacién con el pais, con la ciudad (La Plata). Y por sobre todo
estd Sergio Chejfec, especialista en zonas ciegas, que convierte
cualquier momento en lo mejor de la vida.





