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“Mi arte es de amor y no de palabras”

María Julia de ruschi

mario morales vivió cada uno de sus días, de la noche a la ma-
ñana, más de noche que de mañana, leyendo poesía, escribiendo 
poesía, reflexionando y conversando acerca de la poesía. no sólo 
trabajaba sin cesar un poema tras otro en esos cuadernos que él 
llamaba sus “borradores secretos”, que corregía una y otra vez y 
dejaba luego arrumbados en algún estante para iniciar nueva-
mente la aventura de la página en blanco, sino que también se 
entregó sin reservas a la entusiasta transmisión de su experien-
cia del oficio: compartió sus lecturas poéticas y filosóficas y es-
cuchó y guió con paciencia y generosidad a autores más jóvenes 
en los albores de su vocación. en un terreno donde es difícil, si 
no imposible, justificar cabalmente las propias certidumbres, in-
tuía sin vacilar las verdades poéticas que defendía con sutileza, 
con una sonrisa y una frase o una cita que conducían de manera 
indefectible hacia el corazón mismo del misterio poético. no era 
amigo de las generalizaciones. con una actitud abierta y des-
prejuiciada orientaba sus juicios estéticos según una regla sen-
cilla pero fundamental: ir siempre a los poemas. ir a los poemas 
consiste en no prejuzgar, en descubrir a través de una lectura 
atenta el objetivo al que apunta cada texto y evaluarlo según su 
aproximación a esa meta, no según parámetros externos, si bien, 
por supuesto, existen metas de mayor y menor envergadura. 

el poeta puede avanzar en el aprendizaje de su oficio fun-
damentalmente a través de dos vías que Morales consideraba 
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convicciones. en una época en que se privilegiaban las inquie-
tudes sociales y políticas, en que la poesía argentina tendía más 
bien a un lenguaje coloquial y a temas vinculados con la coti-
dianeidad, que tampoco ignoró y que constituyen una de las 
vertientes de su obra, su interés central estuvo siempre puesto 
en la palabra poética misma, en dos frentes: por un lado, el 
desenmascaramiento de las hipocresías del lenguaje; por otro, 
la lucha del lenguaje con lo inexpresable, con lo inalcanzable, 
con “la luz de lo imposible”. 

La poesía de Mario Morales indaga el misterio del verbo 
poético no de manera asertiva o dogmática, sino a través de un 
canto que se descubre y se devora a sí mismo para avanzar de 
interrogación en interrogación, en una permanente reflexión 
acerca de sus límites realizada no de un modo impersonal, des-
de la perspectiva distante del observador objetivo, sino ponien-
do en juego la propia existencia allí donde la carne se hace 
verbo, o donde el verbo encarna en la vida del poeta que se 
consagra a su vocación, como lo quería artaud, de quien solía 
citar la frase “vivir es quemar preguntas”. 

el nombre de Mario Morales figura en muchos prólogos 
de antologías y en estudios críticos como mentor de los poe-
tas de Último reino, el grupo identificado bajo el rótulo de 
neorromántico y que a través de las publicaciones individuales 
de sus miembros, la revista Último Reino y la editorial del mis-
mo nombre, frutos estos dos últimos del trabajo incansable de 
Víctor redondo, marcó un hito y ocupó un lugar central en el 
panorama de la poesía argentina a partir de comienzos de la 
década de 1980. sin embargo, los poemas de Mario Morales 
figuran en pocas antologías, los escasos ejemplares dispersos 
de sus libros publicados resultan prácticamente inhallables, no 
existen estudios críticos acerca de su poesía y, además, gran 
parte de su obra permanece inédita. Publicó dos plaquetas en 
su juventud, y el Premio fondo nacional de las artes en 1973 

imprescindibles: en primer lugar, la lectura asidua de la gran 
poesía de todos los tiempos, acompañada por la enseñanza de 
ensayistas y filósofos que reflexionaron acerca de ella; en se-
gundo lugar, a través del ejercicio de humildad que supone 
poner los propios poemas en manos de un maestro para des-
cubrir y desarrollar habilidades sobre todo en relación con los 
aspectos técnicos del oficio: Morales siempre recordaba la poda 
que hizo Pound de La tierra baldía, y la agradecida dedicatoria 
de eliot: “a ezra Pound, il miglior fabbro”. 

Mario Morales es reconocido como il miglior fabbro por 
muchos poetas que siguen produciendo una obra valiosa y re-
conocida en argentina: Horacio Zabaljáuregui, Víctor redon-
do, Mónica tracey, susana Villalba, para nombrar a unos pocos. 
Pasión y bonhomía, sagacidad y desprendimiento son las prin-
cipales características de su personalidad que merecen desta-
carse, además de su espontáneo sentido del humor, a veces 
acompañado de la homérica “risa morales”. como todo creador, 
conocía a fondo el largo y ancho abecedario de la soledad, pero 
podía también escribir junto con los demás –literalmente– en 
las veladas en que se improvisaba ante un grabador; gozaba es-
cribiendo para los demás, para compartir en las reuniones con 
otros poetas la lectura de sus borradores; escribía estimulado 
por los textos de sus discípulos, para responder al poema de un 
amigo, para pensar con él: su poesía se inscribía en la red viva 
de un diálogo poético en el cual no buscaba destacarse sino 
participar, con sus hermanos, sus diferentes, como los llama en 
la dedicatoria de su último libro. La poesía no era para Morales 
un medio de expresión, sino una tarea del espíritu; un “arte de 
palabras” pero en tanto “arte de amor” cuyo fruto se daba en 
el poema. 

fue un desconocido a lo grande, nunca hizo concesiones, 
era una persona independiente que jamás renunció a su de-
recho a decir lo que pensaba, ni abdicó de la fidelidad a sus 
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la poeta;2 inerme frente al desesperado e “infinito rechazo de 
quien se entrega a las tinieblas y no a la resurrección”. Jorge 
sergio hace hincapié en el nihilismo de aquellos años, muy in-
fluido, sin duda, por el existencialismo sartreano. el magisterio 
de roberto Juarroz y la lectura de Maurice Blanchot serán una 
guía para Morales en su exploración constante del vínculo en-
tre la poesía y la muerte, o entre la poesía y el suicidio.3

Poco tiempo conservó el poeta su empleo en el Banco. Por 
esa época abandona también la carrera de derecho, a poco de 
haberla iniciado, para empezar a estudiar filosofía en el instituto 
superior del Profesorado “Joaquín V. González”. entretanto, se 
entera por un diario de unas reuniones de poetas que tienen 
lugar los viernes por la noche en los salones de Hermes, en un 
edificio de la calle córdoba donde se fabrican y venden cajas de 
seguridad. estos encuentros los organiza Juarroz, que fue quizá 
quien estuvo más cerca de él en sus años de formación, aunque 
no debe exagerarse su influencia en su poesía. si hubo una in-
fluencia decisiva, fue la de Porchia, en primer lugar en Juarroz 
mismo y luego, de distintas maneras, tanto en Morales como en 
Pizarnik. no puede determinarse con certeza qué escribió Mora-
les antes de conocerlos. Publica sus primeros poemas en 1958, y 
aunque es evidente el parentesco con el misticismo (el elemento 
contemplativo) de Porchia y el pensamiento poético (el elemen-
to conceptual) de Juarroz, ya revela un mundo propio y un sor-
prendente dominio estilístico. incluso la palabra influencia hay 
que tomarla con pinzas. en la espléndida evocación que hace 
Juarroz de los encuentros con Porchia, hay una frase que re-
sume de modo preciso la condición del autor de Voces como 
maestro: “su forma de escuchar parecía crear la profundidad en 

2 revista Nosferatu, año 3, núm. 7, agosto de 1975.
3 Véanse en roberto Juarroz, Poesía y creación. Diálogos con Guillermo 

Boido (Buenos aires, carlos Lohlé, 1980), las esclarecedoras reflexiones de 
la p. 73 acerca del vínculo entre poesía y locura, y entre poesía y suicidio.

le permitió editar su libro Plegarias en la editorial sudameri-
cana. afortunadamente, gracias a la insistencia de sus amigos, 
pocos años antes de su muerte empezó a publicar algunos de 
sus libros inéditos en la editorial Último reino, cuando nada 
permitía sospechar su muerte repentina a los 50 años. 

este volumen presenta a los lectores la obra de Mario Mo-
rales a través de una amplia selección de poemas que su autor 
publicó en vida o fueron preparados por él para su publicación, 
como en el caso de la trilogía La canción de la calle Grimau.

Mario Morales nació en Pehuajó, provincia de Buenos aires, el 
15 de febrero de 1936. Pehuajó en guaraní significa “terreno 
pantanoso” o “estero profundo”. el poeta recurre a esta etimo-
logía para referirse a su ciudad natal: “¿recuerdas cuando eras 
profundo como un estero / cuando te embriagaba la calle de 
tu pueblo…?”.1 sus padres se trasladaron a Buenos aires cuan-
do tenía ocho años. cursó su escuela primaria en el colegio 
san José, en el barrio de Balvanera, y un bachillerato especia-
lizado en Letras en el colegio nicolás avellaneda de Palermo. 
en esa época ya escribía en prosa, tal vez los esbozos de una 
novela, tal vez los preliminares de su primer libro, Cartas a mi 
sangre.

terminado el colegio secundario, en el año 1956 empieza 
a trabajar en una sucursal del Banco nación. sus amigos de la 
adolescencia son Jorge sergio y Joaquín cristal, también artis-
tas en ciernes. el suicidio de cristal en plena juventud le dejó 
una fuerte marca. el recuerdo de alejandra Pizarnik también 
lo acompañó toda la vida. La quería y la admiraba. el suicidio 
de su amigo y el de alejandra lo dejan solo frente al muro (la 
poesía) de esa nada de la que nos habla en su ensayo sobre 

1 Mario Morales, “La canción de la calle Grimau”, en La canción de la 
calle Grimau, inédito.
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concentración y el trabajo de fondo”,6 supongo que interrogado 
Morales al respecto, más que considerar su alejamiento de esos 
“mecanismos” como el acatamiento de un imperativo ético, se 
hubiera reído y lo hubiera atribuido a un mero desinterés, al 
desgano o la pereza, con esa falta de afectación, esa forma sim-
ple y directa de defender su libertad que le era propia. 

de todos modos, la presa de Morales es distinta de la de Por-
chia o la de Juarroz, y también es distinta su estética, y sobre todo 
el tono de su poesía. Porchia plasma fragmentos gnómicos, ilumi-
naciones súbitas encerradas en muy pocas palabras. en Juarroz 
existe un mayor desarrollo expresivo, una progresión metafórica 
que no apunta a atrapar de modo directo la revelación, sino que 
va creando la atmósfera, el ámbito en que ésta va a producirse, 
a través de una “inversión de signos”, de un juego de paradojas, 
por medio de un trabajo “anulador de mundos” destinado a la 
insondable invención del “no-ser”. Pero el autor de Poesía vertical 
discurre, no canta. La musicalidad de la poesía de Morales exige 
una constante modulación de la voz, su lirismo abarca del susu-
rro al grito, de la súplica a la imprecación, del balbuceo o el jadeo 
al canto, casi siempre en un tono elevado, reforzado por el uso 
del vocativo, los signos de exclamación, incluso por la escritura 
con mayúsculas. La mayor parte de su poesía puede escucharse 
como un salmo, un cántico que a veces se quiebra, que “baja” de 
tono, pero sus poemas, sobre todo los de Plegarias y La tierra el 
hombre el cielo, hechos de visiones y revelaciones fugaces como 
relámpagos, piden ser pronunciados con la exaltación que corres-
ponde a un texto de encendido fervor religioso. 

si la poesía de Juarroz ofrece un espectro de obsesiones limi-
tado y coherente y la persecución del conocimiento se emprende 
con la mayor asepsia, la estética de Morales se abre en abanico, 
abarca no sólo la pesca en profundidad y la cacería de la totali-

6 Ibid., p. 109.

sus acompañantes”.4 en el mismo texto hay reiteradas explicita-
ciones de lo que entiende Juarroz por profundidad.

La profundidad es la dimensión donde cesan las categorías y 

las oposiciones de la mente binaria, cediendo el paso a las 

correspondencias y a la función totalizadora. así, más que 

el “ser o no ser” de Hamlet, la cuestión profunda parece 

para el hombre la simultaneidad y no la alternativa: ser y no 

ser al mismo tiempo”.5

escuchemos al poeta de Cartas a mi sangre: “negar o aceptar 
es suicidarse un poco”. novalis había afirmado que “destruir el 
principio de contradicción es quizás la tarea más alta de la lógica 
superior”. Keats formula la misma idea bajo la denominación de 
“capacidad negativa”, Breton la retoma en su Segundo Manifiesto. 

Hay varias características de la obra y de la personalidad 
de Morales que se encuentran también en Porchia y Juarroz. Él 
mismo los llama sus maestros en su dedicatoria de Plegarias. 
en primer lugar, la poesía como aventura del espíritu, el texto 
poético como texto sagrado, oracular, que se ofrece como reve-
lación, como autorrevelación, que dice “lo que aún no somos”, 
o dice lo que aún no es o, más bien, que es lo que aún no dice. 
Luego, en segundo lugar, la entrega total a las exigencias de ese 
texto que se construye a expensas de la propia vida, de un modo 
paradójico, pues se escribe para poder vivir (o para poder mo-
rir). ahora bien, si en este punto Juarroz se plantea como una 
responsabilidad “no caer en los mecanismos habituales de pro-
moción o autoexaltación” (mecanismos que denomina paralite-
rarios) que perturban “casi inevitablemente el recogimiento, la 

4 roberto Juarroz, op. cit., p. 160.
5 Ibid., p. 159.



16  17

chos poetas con estéticas a contracorriente, personales y di-
símiles. La impronta juarroziana puede percibirse en algunos 
giros de Cartas a mi sangre (1958) y sobre todo en Variaciones 
concretas (1962), pero en el poema de 1963 que se publica en 
poesía=poesía y en la trilogía de 1964 aparece de cuerpo entero 
el heterodoxo absolutamente personal, el poeta trasgresor, el 
artífice de las más insólitas maniobras sincretistas. Ya en su pri-
mer libro puede advertirse, por ejemplo, la influencia del Pablo 
neruda de Residencia en la tierra. nitroglicerina junto a la Poe-
sía vertical. La “nota” que acompaña su trilogía nos da la pauta 
de todos los ingredientes culturales que mezcla o yuxtapone 
en su escritura: Heidegger, Virgilio, Van Gogh, el tango y dylan 
thomas, para dar algunos nombres de una larga lista.

el joven poeta se reúne con sus amigos del grupo “equis”, 
publica sus primeros poemas en poesía=poesía y su primer libro 
en la editorial de la revista, en 1958. es un estudiante destaca-
do del profesorado; sin duda aprovechó las enseñanzas de los 
excelentes profesores con que contaba el instituto e incursionó 
en una bibliografía en la que predomina la figura de Martin 
Heidegger (sobre quien cursa un seminario) junto con Husserl, 
sartre, Bachelard y Lévinas, entre otros, y que debió resultarle 
sumamente atractiva. se recibe en diciembre de 1961. en 1962 
se casa con cristina Giambelluca, una joven licenciada en filo-
sofía, que había nacido en argentina pero se había educado en 
italia. Morales estuvo toda su vida profundamente enamorado 
de su mujer. Le dedica numerosos poemas, uno de los más elo-
cuentes quizás es “Bendita seas”.

en las páginas de poesía=poesía, esa revista de pequeño for-
mato de la cual se publicaron veinte números y varias separatas 
entre 1958 y 1965, exquisitamente diseñada por roberto Jua-
rroz, quien trazaba la mágica línea de la página inicial, aparecie-
ron, entre muchos otros, textos de alejandra Pizarnik, antonio 
Porchia, Luis Gregorich, aldo Pellegrini, antonin artaud, John 

dad, sino también la vía de la sensualidad, el encuentro con los 
hechos mismos, no sólo su “inversión” o su transfiguración. La 
aventura del conocimiento aparece teñida por las pasiones, las 
emociones y los sentimientos humanos, por el deslumbramiento 
ante la hermosura del mundo, a la que se accede en primer lugar 
a través del amor, y muy especialmente del amor sexual, donde 
se verifica la identificación entre el placer y el poema,7 que impli-
ca el abandono dionisíaco a la música y a la autorrevelación de 
la belleza, elementos que no le interesan a Juarroz, o que incluso 
puede llegar a desdeñar como decorativos. La sexualidad tam-
bién es un elemento fundamental en el camino hacia la unidad, 
lo unánime, el abismo hacia lo uno. 

La poesía de Juarroz, por otra parte, tiene un tono impersonal. 
el sujeto de la poesía de Morales varía, en general es un yo o un 
nosotros, a veces un tú que puede ser una forma de interpelarse 
a sí mismo o de referirse a la mujer en los poemas de amor, pero 
la intensidad dramática de su poesía emana de su capacidad para 
hablar siempre, sea en primera persona del singular o del plural, 
del destino del hombre; sobre todo del dolor que nos concierne a 
todos, y de la búsqueda de un sentido, como aventura que le co-
rresponde al poeta en el canto. desde esta perspectiva, el título de 
su último libro, La tierra el hombre el cielo, no resulta excesivo. 

Morales tampoco ignora la relación del hombre con la his-
toria, que es algo que no cabe en la poesía de Juarroz. nos 
dice que su trilogía de 1964, La canción de la calle Grimau, 
“habla de las relaciones (paralelas que, tal vez, se tocan en un 
infinito más o menos próximo) entre la poesía y la revolución”. 
no le eran ajenos, sin duda, los aires que soplaban en los se-
senta, aunque su poética era distinta a la que predominaba en 
esa época. no fue el único, por ese entonces surgieron mu-

7 Mario Morales, El polvo y el delirio, en La tierra el hombre el cielo, Bue-
nos aires, Último reino, 1983, p. 37.
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experiencia cotidiana y la referencia autobiográfica, “La canción 
de la calle Grimau”, “Mil novecientos sesenta y cuatro” y “el hijo”, 
que más tarde reunió bajo el título del primero de los tres textos, 
y que a veces también denominaba su Trilogía. es la época de su 
amistad con el poeta rené Palacios More y de su participación en 
sus programas de Ls1 radio Municipal. colabora también por ese 
entonces con Luis Gregorich en la redacción de un Diccionario 
de la literatura universal editado por Muchnik en 1966, bajo la 
dirección de roger Pla. en 1965 nace su hijo Pablo; en 1970, su 
hija Mara, y la familia se muda finalmente al departamento de 
Luis María campos y concepción arenal donde, en el “cuartito 
del fondo”, nació la revista Nosferatu y el grupo el sonido y la furia, 
que pasó luego a llamarse Último reino.9 en la década de 1970, el 
poeta que los miembros de esos grupos consideraron su maestro 
les brinda su hospitalidad y los inicia en los arcanos del oficio. 

a los 35 años escribe En la edad de la palabra, un libro que 
podemos considerar su poética. un caleidoscopio de estados 
de ánimo y adhesiones y rechazos vitales y literarios en una 
serie de poemas violentos, de carácter fragmentario, en los que 
campea el mismo humor negro que en la Trilogía. son poemas 
abruptamente interrumpidos por interpelaciones al lector o 
por autointerpelaciones, por exabruptos; su tono es sarcástico, 
desacralizador, como en estos versos: 

 (a neruda le han dado

el premio nobel por plagiar,

 ¿y a mí? tumbado

como un recuerdo a la orilla del asco10

9 el nombre surge del título de un poema de Jorge eduardo eielson 
(Lima, 1924-Milán, 2006), del libro Reinos, publicado en 1944 y que fuera 
Premio nacional de Poesía en 1945. 

10 Mario Morales, En la edad de la palabra, Buenos aires, Último reino, 
1986, p. 15.

donne, Kafka, Ponge; fragmentos de El espacio literario, de Mau-
rice Blanchot, que será uno de los libros de cabecera de Morales, 
junto con El alma romántica y el sueño, de albert Béguin, El arco 
y la lira y Los hijos del limo, de octavio Paz, De Baudelaire al su-
rrealismo, de Marcel raymond, el Rimbaud por sí mismo, de Yves 
Bonnefoy y Estructura de la lírica moderna, de Hugo friedrich. 

La heterogeneidad de los autores publicados en la revista 
condice con la idea que sin duda Juarroz le transmitió a un Mo-
rales que recién se iniciaba de que todo poeta trabaja, si esto es 
posible, en relación con toda la poesía escrita hasta el momen-
to, o expresado por él mismo, la “idea de eliot referente a que 
toda obra nueva mueve todas las demás, pasadas, presentes y 
futuras”, concepción recogida más adelante en un editorial de 
la revista Nosferatu:

ser herederos, aquí y ahora, de toda la gran tradición de la 

poesía contemporánea, desde el romanticismo alemán hasta 

hoy, es una ardua felicidad y asimismo, una grave responsabi-

lidad […]. de la paradoja al absurdo, desde la alucinación del 

opio baudeleriano al peyotl de la Generación Beat, del enlo-

quecido vuelo mallarmeano al Altazor de Huidobro o le grand 

jeu del surrealismo, desde la abortada genialidad futurista a 

los intentos audiovisuales del “arte total”.8

el poeta recién recibido y recién casado empieza a ganarse la vida 
como docente y viaja semana tras semana para dar clases en el 
instituto nacional del Profesorado secundario en Pehuajó, desde 
principios de 1962 hasta septiembre de 1971, cuando presenta su 
renuncia a las cátedras que aún dictaba, sociología y estética. son 
años fecundos en los cuales escribe sus poemas más cercanos a la 

8 el editorial está firmado por enrique ivaldi. Véase Nosferatu, año 2, 
núm. 6. 




