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Introducción 
 
La idea de placer abarca una realidad multiforme. De las satisfacciones 
sensoriales a los arrebatos estéticos o a las beatitudes de la vida 
espiritual, pasando por las delicias de la mesa, sin olvidar las 
embriagueces perversas, la paleta de las felicidades humanas se revela 
como inmensamente variada. En la China antigua, en la época de los 
Han, los letrados definían el término con precisión remitiéndolo ya sea a 
una acción (tomar o buscar placer), o bien a un estado, como la euforia, 
o a emociones o necesidades. Distinguían tres formas posibles de 
disfrute: la satisfacción inmediata de los deseos, el deleite vinculado al 
orgullo de la posesión de los bienes o de los seres (palacios y jardines, 
hermosos caballos, bellas mujeres, ropas magníficas, cocina fina, vinos 
deliciosos…), la voluptuosidad procedente de una reflexión filosófica 
acerca de la percepción de los disfrutes experimentados, lo cual 
conducía en ocasiones a retrasar una de ellas para obtener un éxtasis 
final más largo y más intenso, e incluso para desdeñarlo. Los grandes 
maestros aconsejaban a los emperadores que guiasen una verdadera 
política del placer, inducida por la búsqueda de formas capaces de 
fortalecer el Estado, la familia y la persona, en lugar de corromperlos, a 
fin de combatir el derroche de energía, de tiempo y de riqueza.1 A sus 
ojos, la virtud y la ascesis del camino confuciano coronaban el edificio 
para conducir al hombre hacia lo que los occidentales llamarían 
felicidad.2 

                                                 
1 Michael Nylan, “On the politics of pleasure”, en Asia Major (Academia Sinica, 
Taiwán), 3ª serie, vol. XVI, parte 1, 2001, pp. 73-75. Gracias al autor por haberme 
comunicado este artículo y haberme permitido aprovechar amistosamente su saber. 
2 En Europa el concepto no adquiere un lugar importante sino a partir de las Luces y 
se asocia al tema del progreso con la llegada de la Revolución Francesa: Robert 
Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises du XVIIIe siècle, 
París, A. Colin, 1960; 2ª ed., 1965. 
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¡Quien mucho abarca poco aprieta! La presente obra no podría 
aspirar a agotar una temática tan amplia. He optado por limitar el asunto 
a la sexualidad, retomando desde este ángulo un tema poco abordado, 
pese a la tentativa de síntesis de Michel Foucault en 1976.3 
Contrariamente a él, considero que una represión muy poderosa de los 
apetitos carnales se ha instalado en el meollo mismo de nuestra 
civilización hacia mediados del siglo XVI, sin ceder realmente terreno 
sino a partir de los años sesenta del siglo XX. Productor de una tensión 
fundadora entre la libido de cada uno y los ideales colectivos, el 
proceso ha generado constantemente un poderoso esfuerzo de 
sublimación durante este largo período, al abrigo cultural sucesivo de la 
religión -católica o protestante- del ideal de moderación de los filósofos 
de las Luces o de los médicos del siglo XIX y de las leyes del mercado 
capitalista. Sobre el fundamento coercitivo firmemente establecido en el 
siglo XVII se han impuesto luego alternativamente ciclos de liberación y 
de constreñimiento, cuyo movimiento representa para mí un factor 
explicativo primordial del dinamismo general de Europa, porque crea 
obstinadamente la necesidad de subsanar el desequilibrio producido en 
las conciencias. Por una parte, la acumulación de los deseos 
insatisfechos durante los períodos de frustración exacerbada conduce a 
una demanda de emancipación creciente, que concluye por engendrar 
una liberación libertina. Por otra parte, numerosos seres sometidos, 
voluntariamente o no, a las tiranías del rigor moral generan una 
estructura de comportamiento que los empuja literalmente hacia 
adelante, contribuyendo a llevar sus talentos personales a la 
incandescencia, en múltiples sectores de actividad, tales como el 
proselitismo religioso, la guerra y la conquista del resto del globo, las 
actividades artísticas o intelectuales, el comercio internacional… 

Entre las explicaciones clásicas de la originalidad de la aventura 
europea, muchas giran alrededor de la pareja antagónica formada por 
la espiritualidad y la economía. Ahora bien, referirse prioritariamente al 
cristianismo o al capitalismo no me parece del todo satisfactorio, pues 
estas nociones no describen sólo realidades objetivas, sino que son 
igualmente producciones culturales, transformaciones en discurso de 
los hechos sociales y materiales, de las que perfilan los contornos. De 
ahí que proponga una interpretación más amplia, concerniente a la 
totalidad de las relaciones humanas, sosteniendo que la sublimación de 
las pulsiones eróticas constituye el fundamento de la originalidad de 
nuestro continente, desde el Renacimiento. Rebasa ampliamente las 
normas impuestas por los teólogos y los poderes instituidos para 
encuadrar de manera permanente el potencial explosivo y muy 

                                                 
3 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I: La Volonté de savoir, París, Gallimard, 
1976 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, t. I: La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 
1977]. 
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desestabilizador que representa la sexualidad, adaptándose sin cesar a 
las mutaciones principales. Su forma aparente, la represión de la lujuria, 
es a mis ojos un elemento esencial de la invención de la modernidad 
occidental, y proporciona el eslabón faltante para comprender la íntima 
relación establecida entre lo espiritual y lo material, el cuerpo y el 
espíritu, el ser y los otros. Max Weber asociaba el nacimiento y el 
desarrollo del capitalismo a la ética calvinista, una manera de explicar el 
genio europeo mediante la sociología religiosa.4 Ensanchando su 
perspectiva, considero que las originalidades fundamentales de nuestra 
“fábrica” colectiva conciernen a un esfuerzo creciente por controlar y 
reorientar la concupiscencia carnal, pero veo ahí una producción 
segregada constantemente por el conjunto de fuerzas vivas que actúan 
en la matriz común durante cerca de cinco siglos, no una simple moral 
surgida del espíritu del protestantismo. De acuerdo con Norbert Elias, 
que describió la dinámica de nuestra cultura en términos de sublimación 
personal puesta al servicio de un progreso global, a través de la 
“civilización de las costumbres”,5 deseo, en todo caso, completar su 
reflexión, centrada sobre todo en la evolución genérica del fenómeno y 
la producción del nexo social, a fin de develar el funcionamiento del 
mecanismo oculto que ha permitido la evolución, destruyendo el poder 
volcánico de los apetitos sensuales. Desde Freud, semejante enfoque 
puede parecer trivial. Queda sin embargo por explicar cómo la 
sociedad, fuente de poderes invisibles, consigue canalizar los deseos 
íntimos para sublimarlos y ponerlos al servicio del grupo entero. El tema 
combina una historia del disfrute sexual, una interrogación acerca del 
cuerpo tanto según las teorías eruditas como a través de su percepción 
concreta, y una indagación acerca del Sujeto humano, desde el tiempo 
del desdén y del tabú casi absoluto, en los siglos XVI y XVII, hasta el 
triunfo actual del narcisismo. 

En el marco de este ensayo, he decidido limitar la mirada al medio 
milenario que condujo del Renacimiento a nuestros días, porque 
descubro una unidad profunda, y comparar dos grandes países, Francia 
e Inglaterra. Sensiblemente diferentes, según estereotipos bien 
establecidos, implacables rivales poseedores de los más vastos 
imperios mundiales hasta la reciente descolonización, promotores los 
dos de prestigiosas tradiciones, se revelan como sorprendentemente 
próximos en materia de percepción y administración del orgasmo. Así 
como uno es católico, el otro es protestante, y sus largos caminos 
paralelos me incitan a reducir al mínimo la importancia del factor 

                                                 
4 Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, París, Plon, 1964 (1ª ed. 
en alemán, 1904-1905) [trad. esp.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003]. 
5 Norbert Elias, La Civilisation des moeurs, París, Calmann-Lévy, 1973 (1ª ed. en 
alemán, 1939). 
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religioso en la definición y luego en la instalación de un idéntico 
autocontrol de las pasiones físicas, que concluye en la producción de 
una “economía libidinal” en la cual reposa el extraordinario empuje 
europeo desde los grandes descubrimientos. Capitales competidoras, 
París y Londres fueron los laboratorios privilegiados. Al final del 
recorrido, Estados Unidos, heredero sublevado de la orgullosa Albión y 
a la vez fascinado por su rival francés en tiempos de La Fayette, sirvió 
de tercer punto de referencia para juzgar tanto los parecidos antiguos 
como las recientes divergencias que se acentúan respecto del Viejo 
Continente hedonista. 

 
La obra se desarrolla en cuatro partes. La primera presenta la teoría 
que sostengo, mediante las características esenciales del enfoque 
occidental del placer carnal desde hace cinco siglos, y la manera como 
ha establecido una alianza particular con nuestra civilización. Si el 
cristianismo busca desde el origen aprisionar la lava en fusión del 
instinto vital bajo un caparazón de prohibiciones e interdicciones, la 
presión moral sólo se identifica verdaderamente a partir del siglo XVI 
tanto por parte de los católicos como de los protestantes, que apoyan 
su acción con severas leyes nuevas promulgadas por los poderes 
civiles. El autocontrol personal y la culpabilización creciente de las 
conductas impúdicas u obscenas contribuyen a imponer un modelo de 
sexualidad puramente procreativa, únicamente admisible en el marco 
del matrimonio, rechazando por otra parte con gran moderación los 
placeres de la carne bajo las sábanas conyugales. Cualquier otra 
conducta se ve estigmatizada. Aunque semejante glaciación de los 
comportamientos represente más los sueños de los moralistas que un 
reflejo exacto de las realidades cotidianas, no por ello contribuye menos 
al desenvolvimiento de una tensión interior entre quienes tratan de 
domar o frenar sus deseos para obedecer a los mandamientos de la 
Iglesia y de la legislación monárquica. La energía vital así canalizada se 
encuentra frecuentemente reorientada, en beneficio de los grandes 
ideales colectivos. La vigilancia creciente de los cuerpos y de las almas 
denunciada por Michel Foucault tiene pues consecuencias positivas 
inesperadas, al hacer que la sociedad se beneficie con la acumulación 
de energías resultante.6 Contribuye por igual a imprimir en los 
trasfondos culturales, generación tras generación, la impronta indeleble 
del sufrimiento en el núcleo del placer, aumentada en algunos por un 
gusto muy marcado por la transgresión. Lo eróticamente no dicho se 
convierte así en motor secreto de las acciones humanas: produce un 

                                                 
6 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Plon, 1961 [trad. esp.: 
Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 1976], 
y Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975 [trad. esp.: Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 1977]. 
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desequilibrio pulsional individual más creador que destructor y genera 
una alternación de fases de represión y luego liberación que enriquecen 
el juego social. El vicio y la virtud no dejan de turnarse, coloreando uno 
tras otro los siglos, algunos decenios, o un breve período hasta los años 
sesenta, a partir de los cuales la emancipación sexual de las mujeres y 
la irresistible progresión de una aspiración a la felicidad inmediata 
anuncian amplios cambios, e incluso una revolución… 

Las tres partes siguientes describen las grandes etapas de la 
evolución desde el Renacimiento. 

En los siglos XVI y XVII el disfrute no se conquista sino en el dolor, la 
pena o la revuelta. Se debe a la antigua mentalidad cristiana opuesta a 
la exaltación del cuerpo para mejor salvar el alma. Esta tradición 
encuentra entonces un consenso nuevo entre los responsables y los 
poderosos. Los Estados se interesan en adelante, muy de cerca, en el 
control de la obediencia de sus súbditos y, para bien de la eficacia 
económica, las ciudades irrigadas por el capitalismo naciente reclaman 
más disciplina por parte de sus habitantes. El individuo emerge 
verdaderamente porque se encuentra empujado a afirmar su existencia 
y a experimentar mejor su culpabilidad con respecto a Dios, el rey y los 
representantes de los poderes. Improntas imborrables, las prohibiciones 
vinculan estrechamente el placer con el pecado. Severas persecuciones 
judiciales vuelven sensible el riesgo mortal corrido por los 
transgresores, pues algunos son quemados públicamente por haber 
recordado demasiado las delicias del amor físico. Tales recuerdos 
acompañarán largo tiempo a los occidentales, hasta las mutaciones de 
los sixties del último siglo. Quizás incluso no estén del todo borrados en 
nuestra época de epicureísmo. 

De 1700 a 1960 se suceden dos grandes ciclos: de libertad de las 
costumbres y luego de puritanismo. Las Luces alumbran de manera 
nueva el erotismo y la época ve crecer la ola pornográfica, pero el velo 
victoriano vuelve a caer pesadamente entre 1800 y 1960, para disimular 
senos y otras cosas que no podrían ser contempladas decentemente. 
La medicina del siglo XIX toma realmente el poder sexual, que ofrece 
por completo a los adultos masculinos casados. Subrayando la frialdad 
natural, y aun la frigidez, de sus castas esposas, garantiza el triunfo de 
la doble norma de comportamiento masculino, que autoriza al hombre a 
frecuentar sin complejos a las prostitutas, únicas capaces de ofrecerle 
un placer completo. Impone sin embargo una forma de sublimación 
laicizada insistiendo en la necesidad vital de la moderación de los 
instintos, pues asimila los excesos venéreos a una enfermedad que 
puede llegar a ser mortal, particularmente para los muchachos que se 
entregan a la masturbación. El tema desgarrador del disfrute en el 
sufrimiento continúa así su camino, envolviéndose en certidumbres 
científicas. 
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Desde los años sesenta del siglo XX, el antiguo modelo rigorista 
resiste en Estados Unidos, pero el hedonismo triunfa en Europa. Los 
principios de base que encuadran el acto de la carne parecen haber 
cambiado profundamente en el Viejo Continente. Saberes y ciencias 
humanas describen en adelante, abiertamente, nociones y actitudes 
que producen una gran molestia, desde hace algunas décadas, 
sondeando con frenesí la intimidad de cada uno, explicando sin 
complejos lo que constituía un paradigma misterioso y sagrado en los 
siglos anteriores. El equilibrio tradicional anclado en el dogma de la 
sensualidad vergonzosa del cuerpo oculto se encuentra fuertemente 
puesto en tela de juicio por la irrupción en las escenas pública y privada 
del orgasmo femenino, novedad inaudita, de consecuencias ya muy 
importantes, de efectos incalculables a más largo plazo. Fundamento 
del contrato social en nuestro universo, por producir el lazo conyugal 
cuya importancia era considerada primordial hasta hace poco, el pacto 
carnal está en curso de renegociación entre las dos mitades del género 
humano, en tanto que surge un actor más, el tercero, el Sujeto 
homosexual, que reivindica con altura sus derechos. 

El conjunto de la construcción se encuentra finalmente sacudido, en 
el momento en que parece triunfar el egocentrismo, e incluso el 
egoísmo. La conclusión invita a meditar acerca de las prodigiosas 
transformaciones que acarrean las sociedades europeas actuales hacia 
la dulzura de vivir, mientras que Estados Unidos cultiva una nostalgia 
del arquetipo familiar y sexual legado por la tradición represiva, de lo 
cual surge una mayor desconfianza ante las sirenas del placer. 

Este último amerita sin embargo una atención particular, en tanto que 
se perfilan en la escena planetaria grandes perturbaciones que solicitan 
mutaciones dinámicas e inventivas del modelo occidental. La exigencia 
cruza el camino de la adaptación de la pareja a los desafíos de la 
modernidad, pues los discursos concordantes que profieren numerosos 
poderes prescriptivos sugieren con una insistencia creciente a las 
partes la diferenciación de las pulsiones genitales de la búsqueda de la 
voluptuosidad y del deseo infantil. Lo que he intentado formular aquí es 
una forma ampliada de historia cultural de las sociedades, atenta a los 
aportes de diferentes disciplinas y a las inquietudes o a los 
interrogantes de nuestro tiempo. Había que cruzar las miradas para 
intentar respuestas nuevas a uno de los enigmas más viejos del mundo: 
¿qué es el disfrute y para qué sirve? 
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Primera parte 
El orgasmo y Occidente 

(fragmento) 
 

El ser humano no existe nunca solo. Gregario por excelencia, de la 
“horda primitiva” a las llamaradas hedonistas de principios del tercer 
milenio, pide constantemente a los demás que lo ayuden a vivir y a 
morir. El objeto mismo de la historia es analizar este vínculo para tratar 
de comprender cómo y por qué se mantiene unida una sociedad, 
adaptándose al tiempo que pasa inexorablemente. 

Escoger el tema del placer para llevar adelante tales interrogaciones 
puede parecer paradójico, tanto más cuanto que se trata de una noción 
vaga, muy difícil de deslindar.7 Es a través de su cuerpo y su 
sexualidad, elementos naturales orientados por cada civilización, como 
el Sujeto se percibe y luego compone su relación con el otro. Sustento 
de los goces, prisión de la persona, la envoltura carnal es también una 
entidad cultural, un elemento de la colectividad que la rodea, una parte 
del todo político, una porción de un amplio territorio de símbolos. El ser, 
así definido, está conformado por prescripciones imperativas, ya sea 
que consienta o trate por el contrario de ejercer su libre arbitrio de la 
mejor manera posible. 

Uno de los grandes enigmas que atormentan a los occidentales 
desde hace dos milenios, con una intensidad acentuada a partir del 
Renacimiento, es precisamente el de las relaciones entre el individuo y 
el grupo. ¿Cuál es su cimiento secreto? ¿Por qué genio particular el 
Homo sapiens se revela capaz de ir más allá de las formas de 
asociación propias de los primates adelantados, con los cuales 
comparte tantos genes, si se cree a los biólogos de hoy? 

El largo período considerado aquí, de Cristóbal Colón a principios del 
siglo XXI, es aquel en que Occidente impone su impronta a todo el 
globo. El “animal imperial” se vuelve en cinco siglos un colonizador 
imperialista.8 El extraño compuesto de donde procede su poder reposa 
esencialmente en una administración sutil y eficaz de la duración. 
Occidente no solamente ha inventado procedimientos técnicos y 
económicos, ha modelado por igual ideales y mitos, necesarios para dar 
un sentido a su trayectoria y estrechar, de siglo en siglo, de generación 
                                                 
7 Lionel Tiger, The Pursuit of Pleasure, Boston, Little, Brown, 1992, p. 17 [trad. esp.: 
La búsqueda del placer. Una celebración de los sentidos, Barcelona, Paidós, 1994], 
recuerda la fórmula de Edmund Burke, reproducida en The Oxford English Dictionary: 
“Pain and pleasure are simple ideas, incapable of definition” [El dolor y el placer son 
simples ideas, incapaces de definición].  
8 Lionel Tiger y Robin Fox, The Imperial Animal, con nueva introducción de los 
autores, New Brunswick-Londres, Transaction Publishers, 1998 (1ª ed., 1971) [trad. 
esp.: El hombre: animal imperial, Buenos Aires, Emecé, 1973]. 
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en generación, el tejido comunitario dilatado sin cesar por las 
conmociones o las novedades. Ha abandonado lentamente, no sin 
remanentes hasta nuestros días, el viejo concepto cristiano que afirma 
la dualidad del cuerpo y el alma, optando por formulaciones que insisten 
en la unidad entre la criatura pensante y su universo de referencia: 
Iluminismo, derechos del hombre, marxismo, liberalismo, etc. La 
mutación comienza con Descartes, se intensifica con Newton y toma el 
nombre de ciencia moderna, de progreso, de marcha hacia la dicha de 
la humanidad… Se trata en realidad de romper con el peso de la 
representación de un mundo acabado, donde nada tiene importancia 
para el fiel, sino preparar su salvación con una buena muerte, mientras 
todo está escrito por adelantado en el gran libro de Dios, de la Creación 
al Apocalipsis. 

El placer no es lícito en los siglos XVI y XVII, puesto que el individuo, 
sólidamente enmarcado entre sus pares y diversas tutelas, es 
severamente advertido de la tentación de contemplarse a sí mismo. Los 
sistemas explicativos propuestos en los siglos XVIII y XIX celebran a la 
vez su descubrimiento y el del derecho al goce. No solamente se vuelve 
fácil buscar las delicias del erotismo sin temer a las leyes ni al infierno, 
sino que también es posible pensar abiertamente en el fenómeno. Éste 
adquiere entonces un lugar creciente, pues habla a la vez del ser y de 
sus deseos, lícitos o prohibidos, y de la función que la comunidad 
atribuye a la sexualidad, en concordancia con sus valores y sus 
objetivos dominantes. Los escritos se multiplican al respecto, lo cual no 
prueba una ausencia de represión, sino una poderosa y fecunda 
contradicción entre las nuevas necesidades de libertad y las improntas 
indelebles dejadas por las prohibiciones de los siglos precedentes. 
Freud se refiere a ello a su manera, subrayando la dualidad del Yo, 
empujado a la vez por el instinto de vida y por el de muerte, por Eros y 
por Tánatos. A partir de los años sesenta, sin embargo, Europa bien 
podría haber conocido una auténtica revolución de la voluptuosidad. 

Tal es la trama de lo que quisiera presentar en este ensayo. Se trata 
también, en filigrana, de una meditación acerca del invento de las 
ciencias humanas, fieles compañeras de la promoción de Occidente, a 
fin de captar por qué y cómo el Sujeto entró con vigor en la escena no 
como un ser liberado de todas sus cadenas, sin dios ni amo, sino como 
un personaje vigorosamente incitado por su sociedad a adquirir mucho 
más claramente conciencia de su especificidad, de sus necesidades y 
de sus deseos. El pequeño resplandor de la dicha permite descubrir y 
seguir el hilo de Ariadna que debe servir para explorar la gruta de 
nuestros orígenes. El momento es propicio, porque Europa se 
encuentra confrontada a oposiciones radicales y a inquietantes 
competencias, consecuencia de la aparición de temibles oponentes en 
las otras regiones del globo. Bajo las fracturas, a través de las grietas, 



ROBERT MUCHEMBLED  El orgasmo y Occidente 
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                                9 

el sentido profundamente oculto llega más fácilmente que en las épocas 
de firme convicción. 


