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EL ORGASMO Y OCCIDENTE

UNA HISTORIA DEL PLACER
DESDE EL SIGLO XVI A NUESTROS DIAS

Introduccioén

La idea de placer abarca una realidad multiforme. De las satisfacciones
sensoriales a los arrebatos estéticos o a las beatitudes de la vida
espiritual, pasando por las delicias de la mesa, sin olvidar las
embriagueces perversas, la paleta de las felicidades humanas se revela
como inmensamente variada. En la China antigua, en la época de los
Han, los letrados definian el término con precision remitiéndolo ya sea a
una accion (tomar o buscar placer), o bien a un estado, como la euforia,
0 a emociones o0 necesidades. Distinguian tres formas posibles de
disfrute: la satisfaccion inmediata de los deseos, el deleite vinculado al
orgullo de la posesidn de los bienes o de los seres (palacios y jardines,
hermosos caballos, bellas mujeres, ropas magnificas, cocina fina, vinos
deliciosos...), la voluptuosidad procedente de una reflexion filosofica
acerca de la percepcion de los disfrutes experimentados, lo cual
conducia en ocasiones a retrasar una de ellas para obtener un éxtasis
final mas largo y mas intenso, e incluso para desdefarlo. Los grandes
maestros aconsejaban a los emperadores que guiasen una verdadera
politica del placer, inducida por la blisqueda de formas capaces de
fortalecer el Estado, la familia y la persona, en lugar de corromperlos, a
fin de combatir el derroche de energia, de tiempo y de riqueza.® A sus
0jos, la virtud y la ascesis del camino confuciano coronaban el edificio
para conducir al hombre hacia lo que los occidentales llamarian
felicidad.?

! Michael Nylan, “On the politics of pleasure”, en Asia Major (Academia Sinica,

Taiwan), 32 serie, vol. xvi, parte 1, 2001, pp. 73-75. Gracias al autor por haberme
comunicado este articulo y haberme permitido aprovechar amistosamente su saber.

% En Europa el concepto no adquiere un lugar importante sino a partir de las Luces y
se asocia al tema del progreso con la llegada de la Revolucién Francesa: Robert
Mauzi, L'ldée de bonheur dans la littérature et la pensée francaises du xvin® siécle,
Paris, A. Colin, 1960; 22 ed., 1965.
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iQuien mucho abarca poco aprieta! La presente obra no podria
aspirar a agotar una teméatica tan amplia. He optado por limitar el asunto
a la sexualidad, retomando desde este angulo un tema poco abordado,
pese a la tentativa de sintesis de Michel Foucault en 1976.°
Contrariamente a él, considero que una represion muy poderosa de los
apetitos carnales se ha instalado en el meollo mismo de nuestra
civilizaciéon hacia mediados del siglo xvi, sin ceder realmente terreno
sino a partir de los afos sesenta del siglo xx. Productor de una tension
fundadora entre la libido de cada uno y los ideales colectivos, el
proceso ha generado constantemente un poderoso esfuerzo de
sublimacion durante este largo periodo, al abrigo cultural sucesivo de la
religién -catdlica o protestante- del ideal de moderacion de los filosofos
de las Luces o de los médicos del siglo xix y de las leyes del mercado
capitalista. Sobre el fundamento coercitivo firmemente establecido en el
siglo xvii se han impuesto luego alternativamente ciclos de liberacion y
de constrefiimiento, cuyo movimiento representa para mi un factor
explicativo primordial del dinamismo general de Europa, porque crea
obstinadamente la necesidad de subsanar el desequilibrio producido en
las conciencias. Por una parte, la acumulacion de los deseos
insatisfechos durante los periodos de frustracién exacerbada conduce a
una demanda de emancipacion creciente, que concluye por engendrar
una liberacion libertina. Por otra parte, numerosos seres sometidos,
voluntariamente o no, a las tiranias del rigor moral generan una
estructura de comportamiento que los empuja literalmente hacia
adelante, contribuyendo a llevar sus talentos personales a la
incandescencia, en mdltiples sectores de actividad, tales como el
proselitismo religioso, la guerra y la conquista del resto del globo, las
actividades artisticas o intelectuales, el comercio internacional...

Entre las explicaciones clasicas de la originalidad de la aventura
europea, muchas giran alrededor de la pareja antagonica formada por
la espiritualidad y la economia. Ahora bien, referirse prioritariamente al
cristianismo o al capitalismo no me parece del todo satisfactorio, pues
estas nociones no describen sélo realidades objetivas, sino que son
igualmente producciones culturales, transformaciones en discurso de
los hechos sociales y materiales, de las que perfilan los contornos. De
ahi que proponga una interpretacion mas amplia, concerniente a la
totalidad de las relaciones humanas, sosteniendo que la sublimacion de
las pulsiones eréticas constituye el fundamento de la originalidad de
nuestro continente, desde el Renacimiento. Rebasa ampliamente las
normas impuestas por los tedlogos y los poderes instituidos para
encuadrar de manera permanente el potencial explosivo y muy

® Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 11 La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, t. I: La voluntad de saber, México, Siglo xxi,
1977].
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desestabilizador que representa la sexualidad, adaptandose sin cesar a
las mutaciones principales. Su forma aparente, la represion de la lujuria,
es a mis 0jos un elemento esencial de la invencion de la modernidad
occidental, y proporciona el eslabon faltante para comprender la intima
relacion establecida entre lo espiritual y lo material, el cuerpo y el
espiritu, el ser y los otros. Max Weber asociaba el nacimiento y el
desarrollo del capitalismo a la ética calvinista, una manera de explicar el
genio europeo mediante la sociologia religiosa." Ensanchando su
perspectiva, considero que las originalidades fundamentales de nuestra
“fabrica” colectiva conciernen a un esfuerzo creciente por controlar y
reorientar la concupiscencia carnal, pero veo ahi una produccién
segregada constantemente por el conjunto de fuerzas vivas que actuan
en la matriz comun durante cerca de cinco siglos, no una simple moral
surgida del espiritu del protestantismo. De acuerdo con Norbert Elias,
que describid la dinamica de nuestra cultura en términos de sublimacion
personal puesta al servicio de un progreso global, a través de la
“civilizacién de las costumbres”,®> deseo, en todo caso, completar su
reflexion, centrada sobre todo en la evolucion genérica del fenémeno y
la produccion del nexo social, a fin de develar el funcionamiento del
mecanismo oculto que ha permitido la evolucion, destruyendo el poder
volcanico de los apetitos sensuales. Desde Freud, semejante enfoque
puede parecer trivial. Queda sin embargo por explicar como la
sociedad, fuente de poderes invisibles, consigue canalizar los deseos
intimos para sublimarlos y ponerlos al servicio del grupo entero. El tema
combina una historia del disfrute sexual, una interrogacion acerca del
cuerpo tanto segun las teorias eruditas como a través de su percepcion
concreta, y una indagacion acerca del Sujeto humano, desde el tiempo
del desdén y del taba casi absoluto, en los siglos xvi y xvil, hasta el
triunfo actual del narcisismo.

En el marco de este ensayo, he decidido limitar la mirada al medio
milenario que condujo del Renacimiento a nuestros dias, porque
descubro una unidad profunda, y comparar dos grandes paises, Francia
e Inglaterra. Sensiblemente diferentes, segun estereotipos bien
establecidos, implacables rivales poseedores de los mas vastos
imperios mundiales hasta la reciente descolonizacién, promotores los
dos de prestigiosas tradiciones, se revelan como sorprendentemente
proximos en materia de percepcion y administracion del orgasmo. Asi
como uno es catdlico, el otro es protestante, y sus largos caminos
paralelos me incitan a reducir al minimo la importancia del factor

* Max Weber, L'Ethique protestante et I'Esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964 (12 ed.
en aleman, 1904-1905) [trad. esp.: La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2003].

® Norbert Elias, La Civilisation des moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (12 ed. en
aleman, 1939).
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religioso en la definicion y luego en la instalacibn de un idéntico
autocontrol de las pasiones fisicas, que concluye en la producciéon de
una “economia libidinal” en la cual reposa el extraordinario empuje
europeo desde los grandes descubrimientos. Capitales competidoras,
Paris y Londres fueron los laboratorios privilegiados. Al final del
recorrido, Estados Unidos, heredero sublevado de la orgullosa Albion y
a la vez fascinado por su rival francés en tiempos de La Fayette, sirvio
de tercer punto de referencia para juzgar tanto los parecidos antiguos
como las recientes divergencias que se acentlan respecto del Viejo
Continente hedonista.

La obra se desarrolla en cuatro partes. La primera presenta la teoria
que sostengo, mediante las caracteristicas esenciales del enfoque
occidental del placer carnal desde hace cinco siglos, y la manera como
ha establecido una alianza particular con nuestra civilizacion. Si el
cristianismo busca desde el origen aprisionar la lava en fusion del
instinto vital bajo un caparazon de prohibiciones e interdicciones, la
presiobn moral sélo se identifica verdaderamente a partir del siglo xvi
tanto por parte de los catdlicos como de los protestantes, que apoyan
sSu accidon con severas leyes nuevas promulgadas por los poderes
civiles. El autocontrol personal y la culpabilizacion creciente de las
conductas impudicas u obscenas contribuyen a imponer un modelo de
sexualidad puramente procreativa, unicamente admisible en el marco
del matrimonio, rechazando por otra parte con gran moderacion los
placeres de la carne bajo las sabanas conyugales. Cualquier otra
conducta se ve estigmatizada. Aunque semejante glaciaciéon de los
comportamientos represente mas los suefios de los moralistas que un
reflejo exacto de las realidades cotidianas, no por ello contribuye menos
al desenvolvimiento de una tension interior entre quienes tratan de
domar o frenar sus deseos para obedecer a los mandamientos de la
Iglesia y de la legislacién monarquica. La energia vital asi canalizada se
encuentra frecuentemente reorientada, en beneficio de los grandes
ideales colectivos. La vigilancia creciente de los cuerpos y de las almas
denunciada por Michel Foucault tiene pues consecuencias positivas
inesperadas, al hacer que la sociedad se beneficie con la acumulacion
de energias resultante.® Contribuye por igual a imprimir en los
trasfondos culturales, generacion tras generacién, la impronta indeleble
del sufrimiento en el nucleo del placer, aumentada en algunos por un
gusto muy marcado por la transgresion. Lo erdticamente no dicho se
convierte asi en motor secreto de las acciones humanas: produce un

® Michel Foucault, Histoire de la folie & I'age classique, Paris, Plon, 1961 [trad. esp.:
Historia de la locura en la época clasica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976],
y Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 [trad. esp.: Vigilar
y castigar. Nacimiento de la prisién, México, Siglo xxi, 1977].
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desequilibrio pulsional individual mas creador que destructor y genera
una alternacion de fases de represion y luego liberacién que enriquecen
el juego social. El vicio y la virtud no dejan de turnarse, coloreando uno
tras otro los siglos, algunos decenios, o un breve periodo hasta los afios
sesenta, a partir de los cuales la emancipacion sexual de las mujeres y
la irresistible progresion de una aspiracion a la felicidad inmediata
anuncian amplios cambios, e incluso una revolucion...

Las tres partes siguientes describen las grandes etapas de la
evolucion desde el Renacimiento.

En los siglos xvi y xvi el disfrute no se conquista sino en el dolor, la
pena o la revuelta. Se debe a la antigua mentalidad cristiana opuesta a
la exaltacidon del cuerpo para mejor salvar el alma. Esta tradicidon
encuentra entonces un consenso nuevo entre los responsables y los
poderosos. Los Estados se interesan en adelante, muy de cerca, en el
control de la obediencia de sus subditos y, para bien de la eficacia
econdmica, las ciudades irrigadas por el capitalismo naciente reclaman
mas disciplina por parte de sus habitantes. El individuo emerge
verdaderamente porque se encuentra empujado a afirmar su existencia
y a experimentar mejor su culpabilidad con respecto a Dios, el rey y los
representantes de los poderes. Improntas imborrables, las prohibiciones
vinculan estrechamente el placer con el pecado. Severas persecuciones
judiciales vuelven sensible el riesgo mortal corrido por los
transgresores, pues algunos son quemados publicamente por haber
recordado demasiado las delicias del amor fisico. Tales recuerdos
acompafaran largo tiempo a los occidentales, hasta las mutaciones de
los sixties del ultimo siglo. Quizas incluso no estén del todo borrados en
nuestra época de epicureismo.

De 1700 a 1960 se suceden dos grandes ciclos: de libertad de las
costumbres y luego de puritanismo. Las Luces alumbran de manera
nueva el erotismo y la época ve crecer la ola pornografica, pero el velo
victoriano vuelve a caer pesadamente entre 1800 y 1960, para disimular
senos y otras cosas que no podrian ser contempladas decentemente.
La medicina del siglo xix toma realmente el poder sexual, que ofrece
por completo a los adultos masculinos casados. Subrayando la frialdad
natural, y aun la frigidez, de sus castas esposas, garantiza el triunfo de
la doble norma de comportamiento masculino, que autoriza al hombre a
frecuentar sin complejos a las prostitutas, Unicas capaces de ofrecerle
un placer completo. Impone sin embargo una forma de sublimacién
laicizada insistiendo en la necesidad vital de la moderacion de los
instintos, pues asimila los excesos venéreos a una enfermedad que
puede llegar a ser mortal, particularmente para los muchachos que se
entregan a la masturbacion. El tema desgarrador del disfrute en el
sufrimiento continla asi su camino, envolviéndose en certidumbres
cientificas.
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Desde los afios sesenta del siglo xx, el antiguo modelo rigorista
resiste en Estados Unidos, pero el hedonismo triunfa en Europa. Los
principios de base que encuadran el acto de la carne parecen haber
cambiado profundamente en el Viejo Continente. Saberes y ciencias
humanas describen en adelante, abiertamente, nociones y actitudes
gue producen una gran molestia, desde hace algunas décadas,
sondeando con frenesi la intimidad de cada uno, explicando sin
complejos lo que constituia un paradigma misterioso y sagrado en los
siglos anteriores. El equilibrio tradicional anclado en el dogma de la
sensualidad vergonzosa del cuerpo oculto se encuentra fuertemente
puesto en tela de juicio por la irrupcion en las escenas publica y privada
del orgasmo femenino, novedad inaudita, de consecuencias ya muy
importantes, de efectos incalculables a mas largo plazo. Fundamento
del contrato social en nuestro universo, por producir el lazo conyugal
cuya importancia era considerada primordial hasta hace poco, el pacto
carnal esta en curso de renegociacion entre las dos mitades del género
humano, en tanto que surge un actor mas, el tercero, el Sujeto
homosexual, que reivindica con altura sus derechos.

El conjunto de la construccion se encuentra finalmente sacudido, en
el momento en que parece triunfar el egocentrismo, e incluso el
egoismo. La conclusiéon invita a meditar acerca de las prodigiosas
transformaciones que acarrean las sociedades europeas actuales hacia
la dulzura de vivir, mientras que Estados Unidos cultiva una nostalgia
del arquetipo familiar y sexual legado por la tradicion represiva, de lo
cual surge una mayor desconfianza ante las sirenas del placer.

Este ultimo amerita sin embargo una atencion particular, en tanto que
se perfilan en la escena planetaria grandes perturbaciones que solicitan
mutaciones dinamicas e inventivas del modelo occidental. La exigencia
cruza el camino de la adaptacion de la pareja a los desafios de la
modernidad, pues los discursos concordantes que profieren numerosos
poderes prescriptivos sugieren con una insistencia creciente a las
partes la diferenciacion de las pulsiones genitales de la busqueda de la
voluptuosidad y del deseo infantil. Lo que he intentado formular aqui es
una forma ampliada de historia cultural de las sociedades, atenta a los
aportes de diferentes disciplinas y a las inquietudes o a los
interrogantes de nuestro tiempo. Habia que cruzar las miradas para
intentar respuestas nuevas a uno de los enigmas mas viejos del mundo:
¢qué es el disfrute y para qué sirve?

N((
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Primera parte

El orgasmo y Occidente
(fragmento)

El ser humano no existe nunca solo. Gregario por excelencia, de la
“horda primitiva” a las llamaradas hedonistas de principios del tercer
milenio, pide constantemente a los demas que lo ayuden a vivir y a
morir. El objeto mismo de la historia es analizar este vinculo para tratar
de comprender como y por qué se mantiene unida una sociedad,
adaptandose al tiempo que pasa inexorablemente.

Escoger el tema del placer para llevar adelante tales interrogaciones
puede parecer paradogjico, tanto mas cuanto que se trata de una nocién
vaga, muy dificii de deslindar.” Es a través de su cuerpo y su
sexualidad, elementos naturales orientados por cada civilizacion, como
el Sujeto se percibe y luego compone su relacién con el otro. Sustento
de los goces, prisién de la persona, la envoltura carnal es también una
entidad cultural, un elemento de la colectividad que la rodea, una parte
del todo politico, una porcion de un amplio territorio de simbolos. El ser,
asi definido, esta conformado por prescripciones imperativas, ya sea
gue consienta o trate por el contrario de ejercer su libre arbitrio de la
mejor manera posible.

Uno de los grandes enigmas que atormentan a los occidentales
desde hace dos milenios, con una intensidad acentuada a partir del
Renacimiento, es precisamente el de las relaciones entre el individuo y
el grupo. ¢Cual es su cimiento secreto? ¢Por qué genio particular el
Homo sapiens se revela capaz de ir mas alla de las formas de
asociacion propias de los primates adelantados, con los cuales
comparte tantos genes, si se cree a los biélogos de hoy?

El largo periodo considerado aqui, de Cristobal Colon a principios del
siglo xx1, es aquel en que Occidente impone su impronta a todo el
globo. El “animal imperial” se vuelve en cinco siglos un colonizador
imperialista.? El extrafio compuesto de donde procede su poder reposa
esencialmente en una administracion sutil y eficaz de la duracion.
Occidente no solamente ha inventado procedimientos técnicos y
econdémicos, ha modelado por igual ideales y mitos, necesarios para dar
un sentido a su trayectoria y estrechar, de siglo en siglo, de generacion

" Lionel Tiger, The Pursuit of Pleasure, Boston, Little, Brown, 1992, p. 17 [trad. esp.:
La busqueda del placer. Una celebracion de los sentidos, Barcelona, Paidds, 1994],
recuerda la formula de Edmund Burke, reproducida en The Oxford English Dictionary:
“Pain and pleasure are simple ideas, incapable of definition” [El dolor y el placer son
simples ideas, incapaces de definicion].

& Lionel Tiger y Robin Fox, The Imperial Animal, con nueva introducciéon de los
autores, New Brunswick-Londres, Transaction Publishers, 1998 (12 ed., 1971) [trad.
esp.: El hombre: animal imperial, Buenos Aires, Emecé, 1973].
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en generacion, el tejido comunitario dilatado sin cesar por las
conmociones o las novedades. Ha abandonado lentamente, no sin
remanentes hasta nuestros dias, el viejo concepto cristiano que afirma
la dualidad del cuerpo y el alma, optando por formulaciones que insisten
en la unidad entre la criatura pensante y su universo de referencia:
lluminismo, derechos del hombre, marxismo, liberalismo, etc. La
mutacién comienza con Descartes, se intensifica con Newton y toma el
nombre de ciencia moderna, de progreso, de marcha hacia la dicha de
la humanidad... Se trata en realidad de romper con el peso de la
representacion de un mundo acabado, donde nada tiene importancia
para el fiel, sino preparar su salvacion con una buena muerte, mientras
todo esta escrito por adelantado en el gran libro de Dios, de la Creacion
al Apocalipsis.

El placer no es licito en los siglos xvi y xvii, puesto que el individuo,
sélidamente enmarcado entre sus pares y diversas tutelas, es
severamente advertido de la tentacion de contemplarse a si mismo. Los
sistemas explicativos propuestos en los siglos xviil y xix celebran a la
vez su descubrimiento y el del derecho al goce. No solamente se vuelve
facil buscar las delicias del erotismo sin temer a las leyes ni al infierno,
sino que también es posible pensar abiertamente en el fenémeno. Este
adquiere entonces un lugar creciente, pues habla a la vez del ser y de
sus deseos, licitos o prohibidos, y de la funcidon que la comunidad
atribuye a la sexualidad, en concordancia con sus valores y sus
objetivos dominantes. Los escritos se multiplican al respecto, lo cual no
prueba una ausencia de represién, sino una poderosa y fecunda
contradiccidon entre las nuevas necesidades de libertad y las improntas
indelebles dejadas por las prohibiciones de los siglos precedentes.
Freud se refiere a ello a su manera, subrayando la dualidad del Yo,
empujado a la vez por el instinto de vida y por el de muerte, por Eros y
por Tanatos. A partir de los afios sesenta, sin embargo, Europa bien
podria haber conocido una auténtica revolucion de la voluptuosidad.

Tal es la trama de lo que quisiera presentar en este ensayo. Se trata
también, en filigrana, de una meditacion acerca del invento de las
ciencias humanas, fieles compafieras de la promocién de Occidente, a
fin de captar por qué y cdmo el Sujeto entrd con vigor en la escena no
como un ser liberado de todas sus cadenas, sin dios ni amo, sino como
un personaje vigorosamente incitado por su sociedad a adquirir mucho
mas claramente conciencia de su especificidad, de sus necesidades y
de sus deseos. El pequefio resplandor de la dicha permite descubrir y
seqguir el hilo de Ariadna que debe servir para explorar la gruta de
nuestros origenes. El momento es propicio, porque Europa se
encuentra confrontada a oposiciones radicales y a inquietantes
competencias, consecuencia de la aparicion de temibles oponentes en
las otras regiones del globo. Bajo las fracturas, a través de las grietas,
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el sentido profundamente oculto llega mas facilmente que en las épocas
de firme conviccion.
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