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Manuel Mujica Lainez

LOS DOMINIOS DE LA BELLEZA
ANTOLOGÍA DE RELATOS Y CRÓNICAS

Prólogo
(fragmentos)

Casi siempre, prefiere recordarse a Manuel Mujica Lainez (1910-1984)
en sus farandulescas fiestas de cumpleaños de la casa porteña de
Belgrano, en ciertas esotéricas reuniones de la finca cordobesa “El
Paraíso”, en la pose entre irónica y altiva elegida para dejarse
fotografiar por la prensa. Amigos y detractores han elegido así,
insistentemente, una imagen de Mujica Lainez –o de Manucho, como le
decían– marcada por la frivolidad. Del lado del elogio, la frivolidad se
convierte en un goce profundo de la vida, en una capacidad para
disfrutar de lo cotidiano y compartirlo en familia y con amigos. Del lado
de la crítica, en cambio, la frivolidad se despliega en otro sentido:
Mujica Lainez sería fútil, veleidoso, inconstante; su obra, por extensión,
insustancial y ligera. Frente a la obsecuencia del círculo de pertenencia
y la excesiva demanda de los medios que logran convertirlo en una
suerte de “opinólogo” de su época, un cierto menosprecio acompaña el
rechazo de lo que representa su figura de escritor tanto por su
conservadurismo político como por el éxito de sus libros.

Estas dos posiciones, inauguradas en la década de 1960 y
definitivamente congeladas a mediados de la de 1970, apenas dan
cuenta, sin embargo, de las complejidades de un autor entregado por
completo a la escritura y de los matices de una obra constituida a lo
largo de medio siglo. Sin dejar de ser parcialmente acertadas, ambas
visiones aparecen hoy como efectos de las poses del propio autor y
como lugares comunes que una lectura actual debería poder
desmontar. Si la dedicación exhibe la intensidad de su relación con las
letras, la obra despliega las obsesiones de Mujica Lainez y los trabajos
de su imaginación: las formas de la belleza, los laberintos del deseo, los
desbordes de la sensualidad. Por eso es allí, en todo caso, donde
habría que volver para buscar qué hay de cierto en la frivolidad de
Manucho.
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******

Criterios de esta selección*

La presente Antología de relatos y crónicas de Manuel Mujica Lainez
está integrada por cuentos, relatos y crónicas de viaje correspondientes
a diversos momentos de la trayectoria del autor. El criterio fundamental
que ha orientado su organización ha sido la selección, dentro de la
producción narrativa previamente publicada en libro, de aquellos textos
que, pudiendo ser leídos independientemente, ofrecen una perspectiva
integrada e integral de la obra del escritor. Es por eso que, además de
los cuentos, se han elegido algunas crónicas de viaje que permiten
comprender mejor ciertos tramos de su trayectoria e incluso ciertas
opciones estéticas (como “La Bienal de Venecia y ‘La hora de los
hornos’” o “Monemvasía”). Por otro lado, el hecho de que esta antología
no incluya, por obvias razones de extensión y de dificultades para una
lectura autosuficiente, capítulos o fragmentos de novelas, tan
importantes en la obra de Mujica Lainez, motivó la elección de ciertos
relatos vinculados temática o formalmente con ellas, de manera de
iluminar mejor el conjunto de su propuesta narrativa (como las
Estampas de Buenos Aires, “La crónica del bufón de Carlos V”, “El
embrujo del rey”, “La mesa estilo Imperio”, “El retrato” o “El pasajero”).
Finalmente, se han incluido algunos cuentos ya clásicos de Mujica
Lainez, sin los cuales –más allá de criterios o valoración personales–
cualquier antología de estas características quedaría incompleta (como
“El ilustre amor”, “El hombrecito del azulejo”, “El brazalete” o “Narciso”).

En cuanto a la distribución de los textos en tres partes (“Ruinas y
memorabilia”, “Rastros y réplicas”, “Aberraciones y apetitos”), se trata,
según ya se ha dicho, de una invitación a la lectura que –al menos para
el caso de Mujica Lainez– ha parecido mucho más estimulante y
productiva que otras agrupaciones posibles, como seguir un criterio
cronológico o basado en los géneros literarios. Desde ya, esto no
significa que cada texto sólo pueda ser leído desde la perspectiva
sugerida. Por lo pronto, los cruces entre las tres partes son constantes
y, muchas veces, los límites resultan difusos. Así, por ejemplo, un
cuento incluido en la primera parte probablemente tiene elementos de
las otras dos (como “El brazalete” o “La mesa estilo Imperio”) o alguna
de las crónicas bien podría estar, según el aspecto que quiera

                                                                
* Agradezco a Carlota H. de Budman por poner a mi disposición las ediciones de
Mujica Lainez y su archivo personal.
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privilegiarse, en la primera o la segunda parte (como las crónicas sobre
Grecia o sobre las siete maravillas del mundo).

En definitiva, esta antología de relatos y crónicas es, ante todo, una
invitación a entrar en la obra de Manuel Mujica Lainez para encontrar
en ella nuevos recorridos, seguir itinerarios sorprendentes, desandar
laberintos.

Alejandra Laera

))((

I. Ruinas y Memorabilia

De Placeres y fatigas de los viajes I-II (1984)

Monemvasía

Monemvasía, 6 de agosto de 1974. Aquí, en Monemvasía, me
aguardaba el sitio que tanto he buscado o, por decirlo mejor, con el que
tanto soñé. Aquí hubiera querido vivir. Mientras organizo la partida,
garabateo estos párrafos. Algo, misterioso y profundo, me repite que no
he de regresar. Y así como Maurice Barrès, luego de recorrer el
pequeño monasterio de Dafni, cerca de Atenas, escribió que dejaba en
Dafni su corazón, escribo yo ahora que dejo mi corazón en
Monemvasía. Durante una semana, he gozado de su hospitalidad.
Lecturas y relecturas me habían preparado para ella, porque desde
que, muy lejos, en el interior de la Argentina y en el azar de un libro, el
nombre de Monemvasía surgió por primera vez bajo mis ojos,
comprendí que una atracción secreta, todavía inexplicable, comenzaba
a operar, y que ya no cejaría hasta emprender la peregrinación que la
tendría por término. Pensaba yo que era algo similar a lo que años atrás
me sucedió con una ciudad italiana, pero me equivocaba. Aquel fue
para mí un paraje inspirador, sugeridor, que me exigía ser trasladado a
muchos cuadernos minuciosos, mientras que Monemvasía es el lugar
de encantamiento que no requiere su transposición literaria, sino que
simplemente me insinúa, me pide que me quede, porque aquí sería
feliz.
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No bien comenzó a perfilarse su roca estriada de ocre, delante del
barco que me traía desde el Pireo, al cabo de siete horas de viaje, supe
que la realidad de Monemvasía no sólo no estaba destinada a
defraudarme sino a sobrepasar la imagen fantástica que me había
formado a través de arduas lecturas. Estaba delante de mí, extraña y
obsesionante como un fondo de cuadro de Breughel. La peña eleva su
orgullo hasta trescientos metros sobre el nivel del mar. El Egeo la
circunda y suele azotarla con tenaz violencia. Un puente la une al
territorio, al Peloponeso, de modo que según se la considere es una isla
y es una península. Los antiguos valoraron el mérito estratégico de esa
singularidad, a la que Monemvasía debió su fama durante siglos.
Porque Monemvasía, hasta hace poco olvidada, fue célebre. En las
centurias medievales, su nombre retumbó a través de Grecia y de Italia
y resonó en Constantinopla. Era el baluarte último, la fortaleza
invencible, el escudo del Peloponeso señorial, erguido siempre frente a
las máquinas de guerra y a los asedios. Era, en verdad, el refugio, y esa
calidad está tan adentrada en sus piedras, que así la he visto yo ahora,
ahora mientras Monemvasía sobrevive en medio de ruinas nostálgicas:
como un refugio. Lo fue de gente muy diversa. En tiempos de
Justiniano, hallaron auxilio aquí los griegos que huían de los eslavos
invasores, y a partir de entonces la escena se reprodujo, como si la
inmensa roca, tantas veces comparada con Gibraltar, fuese una diosa
armada. ¡En cuántas y cuántas ocasiones pretendieron reducirla! No lo
consiguieron los normandos, y sí lo consiguió Guillaume de
Villehardouin, uno de los barones franceses establecidos en el
Peloponeso, fue después de tres años de un sitio atroz, en el curso del
cual los monemvasiotas devoraron a los gatos y a las ratas y terminaron
por devorar sus propios cadáveres. Durante trece años, Monemvasía
perteneció a Villehardouin, quien levantó parte de sus murallas. Al
promediar el siglo XIII, el emperador griego de Constantinopla lo derrotó
a su vez y lo tomó prisionero. Para recuperar la libertad, el paladín
debió entregar, entre otras plazas fuertes, a Monemvasía. Bizancio la
dominó hasta el siglo XV, y mi ciudad conoció centurias de esplendor.
Gran centro comercial, en cuyos muelles fondeaban las naves ricas que
acudían de Oriente y de Europa, base militar y sede religiosa, acogió a
filósofos, a sabios, a príncipes. Veneciana de 1446 a 1540; bizantina de
nuevo; posesión del Papa, quien planeó ubicar en ella una academia
consagrada a los estudios clásicos; veneciana una vez más; y turca; y
veneciana y turca; hasta que en 1821 los patriotas helenos la sitiaron
renovando la trágica historia de sus asedios crueles, y la liberaron por
fin, con lo cual Monemvasía tuvo el privilegio de ser la primera ciudad
griega que sacudió la otomana esclavitud… Cada una de esas etapas
dejó su huella en su rostro. Aquí, en un relieve, es un descabezado león
de Venecia; allá, un cañón turco; más allá, una cruz de Bizancio, un
águila bicéfala. Tal paño de muralla, muy derruido, evidencia ser, por su
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composición, obra de los ingenieros de un dux; tal otro es muy anterior.
De las viñas ilustres, apenas resta el recuerdo. En ellas afirmó
Monemvasía, antaño, su prestigio refinado, porque con sus uvas se
elaboraba el vino dulce que en Francia llamaban Malvoisie; en Italia,
Malvasía; y Malmsey en Inglaterra. Pero los turcos arrasaron y
quemaron las viñas. Sobre ellas, como sobre las murallas y sobre el
caserío, anduvieron la Destrucción, la Decadencia y el Olvido, como
fabulosas arañas que tejieran sus redes grises de fachada a fachada,
de calleja a calleja, de ruina a ruina. ¿Será eso lo que me sedujo? ¿La
poesía de esa desolación, de ese abandono? ¿La traza de madriguera,
de laberinto pétreo, que todo tiene aquí? ¿El enorme silencio y el
enorme canto del mar? Durante la semana entera, la luna blanqueó las
fortificaciones, y el viento sopló en el puente que enlaza a la vieja
Monemvasía con la actual, la sin carácter, la de los negocios y los
cafés. Y durante la entera semana no paré de imaginar lo muy hermoso
que sería vivir aquí. En ese tiempo, la exploré de punta a punta. Visité
las iglesias de la parte baja, la de Elkómenos, donde se ha salvado,
nadie sabe por qué prodigio, una admirable tabla pintada, una
Crucifixión del 1300, en tanto que el icono del Cristo Llagado maravilló
tan intensamente al emperador Isaac el Ángel, que se lo llevó a
Constantinopla. He trepado, como pude, las escaleras y senderos
infinitos que a través de peñascos conducen a la parte más alta, allá
donde, entre cisternas seculares que recogen el agua de lluvia, la
pequeña iglesia de Santa Sofía, revestida, como por un manto
multicolor, por su perfección arquitectural, ora junto al abismo. Y me he
metido en el dédalo de las superpuestas callejuelas, como si me
internase en un grabado negro y gris; me he asomado a habitaciones
como grutas y a terrazas de la Bella Durmiente, que invade la hierba
mustia o sombrea una higuera solitaria. De noche, apenas unos
escasos faroles de aceite alumbran los peldaños que se hunden en la
oscuridad y en la leyenda. Pero la luna suple y mejora cualquier
iluminación. Y entonces uno esperaría que el Señor de Villehardouin,
Príncipe de Acaia (el que casó muchas veces, y a los cuarenta años se
consideraba viejo, quizás con razón), descendiera esos mismos
escalones haciendo crujir sus metales, o que los subieran, desnudas las
cimitarras, los soldados del Sultán. En lugar de ellos, unos pocos
turistas requieren, a los tropezones, el socorro de la única taberna, y
pronto se oye freír los pescados, las “barbunias”, que brillan como el
casco de Villehardouin. De la posibilidad de la guerra y de los afanes de
Chipre, nadie habla. Se habla mucho, eso sí, de política, porque los
griegos son habladores, y desde temprano. Cuando cruzo a
desayunarme, bajo un gran toldo, en un café de la zona nueva, ya están
los griegos conversando y arrojando apasionadamente los dados sobre
el tablero del juego de “tabli”, aunque no sea domingo. El barco que nos
comunica con el Pireo y con Atenas viene dos veces por semana, el
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ómnibus diario que va a Esparta no trae más que periódicos en griego.
Éste es, pues, un paraíso, al que embellecen el fulgor esmaltado del
mar, la geometría policroma de las montañas y el dibujo poético del
caserío. Sí, aquí habría que vivir, pero ¿por cuánto tiempo? Porque
Monemvasía, como tantos otros lugares descollantes, empieza a
demostrar que en su reclusión y alejamiento reside el peligro de su fin.
Ya la acecha el turismo devorador; ya la señalan los periodistas; ya se
la fotografía y comenta; ya los comerciantes se atreven a descontar su
futuro; ya la rondan los ricos perezosos y celosos, cuyos yates
comienzan a detenerse, aunque sea por unas horas, en el puerto, entre
las barcas. Se aviva la curiosidad, ante la actitud de unos cuantos que,
sagazmente, distinguieron las posibilidades de refugio que destacan a
Monemvasía y que, como antes dije, constituyen su rasgo histórico
esencial. Esos buscadores de paz, artistas, estudiosos, adquirieron,
hace años, los vestigios de unas casas y las reconstruyeron. Entonces
se vendían por cuarenta mil dracmas. Ahora, los asombrados
propietarios –muchos de ellos ancianas o pescadores– piden un millón
por meros escombros. Y lo obtienen. En las plazoletas, en los recodos
de las escalinatas, noto los síntomas afiebrados de la restauración.
Tensos piolines marcan niveles; acumúlanse tejas y vigas; se preservan
las piedras venerables, los fragmentos de mármol. Felizmente, desde
Mistra, cerca de Esparta, los arqueólogos velan, y los planos necesitan
su aprobación para llevarse a cabo. Se desea conservarle a la
población su fisonomía, y evidentemente se lo logra. Monemvasía
colabora en la labor, ofreciendo sus tesoros. Así, por ejemplo cuando
sin permiso me deslicé en una de esas casas que se reconstruyen, tuve
la sorpresa de encontrarme, al bajar su escalera empinada, con una
eclesiástica cripta que hasta hoy defendió el tiempo y que la piqueta
devolvió a su dueño flamante. Y doquier aparecen las balas de piedra,
redondas, de cualquier tamaño, que se emplean en la decoración. Todo
esto está muy bien, y Monemvasía, apuntalada, refrescada,
“maquillada”, exhibirá un rostro digno de sus épocas mejores.
Conservará su rostro, pero ¿conservará su alma? Me parece difícil. El
poder vigilante de los arqueólogos se reduce a lo exterior. Monemvasía,
actualmente asediada, será invadida una vez más, en esta ocasión por
la turba barullera de los que no pueden tolerar que otros se aíslen, sin
aislarse ellos también, porque si el aislamiento significa un privilegio,
entonces hay que aislarse, hay que pagar para aislarse, o sea para
estar con los que se aíslan. Y al actuar así no advierten que lo que
hacen no es ganar el privilegio, sino destruirlo, pues el aislamiento deja
de ser tal, obviamente, si es compartido por la multitud: en este caso,
por la peor multitud, esa, lujosa, que va de isla en isla, de valle en valle,
de cumbre en cumbre, persiguiendo las huellas de los que en verdad
necesitan estar solos, o acompañados por unos pocos que participan
de su sensibilidad. Sí, Monemvasía saldrá ganando, y si yo volviera
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aquí dentro de cinco años, la vería transformada en una ciudad de
cuento, un precioso entrecruzarse de almenas, de arcos, de puentes,
de ojivas, de cúpulas, de tejados (de ventanas cerradas, asimismo tras
las cuales se ampararán las víctimas del asedio)… una red de callejas
románticas que transitarán grupos anhelosos, fotografiantes, precedidos
por guías masculinos y femeninos que vociferarán en varios idiomas y
con pronunciaciones múltiples el nombre de Villehardouin. Pero no
volveré.

))((

II. Rastros y réplicas

De Misteriosa Buenos Aires (1951)

La pulsera de cascabeles
1720

Por el ventanuco enrejado, Bingo espía a los negreros ingleses. Sus
figuras se recortan en la barranca del Retiro, con fondo de crepúsculo,
más allá de las higueras y de los naranjos. Fuman sus largas pipas de
tierra blanca, con los sombreros echados hacia atrás, y sus casacas
color pasa, color aceituna, color miel y color tabaco se empañan y
confunden sus tonos frente al esclavo que llora. Bingo vuelve los ojos
hacia su hermana muerta, que yace junto a él sobre el suelo duro. A lo
largo de la habitación, apíñanse los cuerpos sudorosos. Hay treinta o
cuarenta negros, hombres y mujeres, los unos sobre los otros, como
fardos. Su tufo y sus gemidos se mezclan en el aire que anuncia el
otoño, como si fueran una sola cosa palpable.

En la barranca, los ingleses de la South Sea Company pasean
lentamente. Rudyard, el ciego, tantea la tierra con su bastón. Ríe de las
bromas de sus compañeros, con una risa pastosa que estremece sus
hombros de gigante. Se han detenido frente a la fosa que cavan los
africanos, más allá de la huerta. Ya sepultaron a doce apestados. Basta
por hoy.

Bingo salmodia con su voz gutural, extraña, una oración por la
hermana que ha muerto. Su canto repta y ondula sobre las cabezas de
los esclavos como si de repente hubiera entrado en la cuadra una
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ráfaga del viento de Guinea. Incorpóranse los otros encarcelados y
mientras la noche desciende suman sus voces a la melopea dolorosa.

Pero a los empleados de la South Sea Company poco les importan
los himnos lúgubres. Están habituados a ellos. Tampoco les importa la
peste que diezma a los cautivos. Mañana fondeará en el Riachuelo un
barco que viene de África con cuatrocientos esclavos más. Los
negocios marchan bien, muy bien para la Compañía. Hace siete años
que adquirió el privilegio de introducir sus cargamentos en el Río de la
Plata, y desde entonces más de una fortuna se labró en Londres, más
de un aventurero adquirió carroza y se insinuó entre las bellas de
Covent Garden y del Strand, porque en el otro extremo del mundo, en la
diminuta Buenos Aires, los caballeros necesitan vivir como orientales
opulentos, dentro de la sencillez de sus casas de vastos patios.

Rudyard, el ciego, muerde la pipa blanca. Pronto llegará la hora de
buscar a su favorita, a Temba, la muchachita frágil que lleva en la
muñeca su pulsera de cobre con tres cascabeles. Ignora que Temba ha
muerto también. Ignora que en ese mismo instante Bingo, su hermano,
la está despojando del brazalete.

Desnúdase la noche, velo a velo. El edificio de la factoría comienza a
fundirse con las sombras. Los negreros se enorgullecen de él. Es uno
de los pocos de Buenos Aires que cuenta con dos pisos. Se levanta en
las afueras de la ciudad, entre enhiestos tunales, en un solar que antes
perteneció al gobernador Robles, al general don Miguel de Riglos y a la
Real Compañía portuguesa, y que se extiende con más de mil varas de
frente, sobre el río, y una legua de fondo, hacia la llanura.

A esa casa regresan los ingleses. Junto a la fosa, sobre la tierra
removida, las palas quedaron espejeando, abandonadas a la luz de las
estrellas. En la galería los hombres se separan de Rudyard. Ríen
obscenamente porque saben a dónde va. Palmean las anchas espaldas
del ciego, quien se aleja, vacilando, hacia la cuadra hedionda.

Su mujer de la pulsera… su mujercita de la pulsera… Bajo los ojos
incoloros, inmóviles, terribles, apagados para siempre por la
enfermedad cruel de Guinea, se le frunce la nariz y le tiembla la papada
colgante. Esto de la pulsera de cascabeles es invención suya, sólo
suya. Cuando descargan en el Retiro una remesa de África, Rudyard
anda una hora entre las hembras, manoseándolas o rozándolas apenas
con las yemas sutiles. Hasta que escoge la preferida y le ciñe, para
reconocerla entre el rebaño oscuro, la pulsera de cobre. Nunca se
equivoca en la elección. Sus compañeros lo comentan chasqueando la
lengua, maravillados. Ni tampoco osará la mujer quitarse la ajorca. Una
lo hizo y recibió cien azotes, a la madrugada. Había muerto ya cuando
iban por la mitad de la cuenta. Su cabeza pendía a un costado, como
una gran borla crespa, y seguían azotándola.

El ciego palpa los muros. Titubea su bastón. Su mujercita de la
pulsera, miedosa, fina… Será su última noche, porque mañana
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aparecería por la factoría, después de atravesar la ciudad por el camino
del bajo, desde la barraca del Riachuelo, la caravana de carne nueva.

Descorre el cerrojo y empuja la puerta. Su enorme masa ventruda
bloquea la entrada. Llama impaciente:

—¡Temba! ¡Temba!
En el rincón le responde el son familiar de los cascabeles, asustado.

El ciego sonríe. Noche a noche repite la escena que le divierte. Se hace
a un lado para que la muchacha pase. La cazará al vuelo, al cruzar la
puerta, como si fuera un pájaro veloz, y la arrastrará al jardín.

Bingo se alza y toca en silencio la mejilla de su hermana. Sesenta
ojos están fijos en él. Brillan en la inmensa habitación, como
luciérnagas. Sólo los ojos de Rudyard, espantosamente claros, no
relampaguean. Todo calla en torno suyo. Se oyen las respiraciones
jadeantes. El olor es tan recio que, con estar acostumbrado a él, el
inglés se lleva una mano al rostro.

El negro es elástico, delgado y pequeño como su hermana. Se le
señala el esqueleto bajo la piel. Avanza encorvado hacia el enemigo y a
su paso los cuerpos de ébano se apartan, sigilosos.

—¡Temba! ¡Temba!
Temba descansa para siempre, rígida, y Bingo levanta en la diestra,

como una sonaja de bailarín, la pulsera de cobre. Sólo tres metros le
separan ahora del gigante ciego. Calcula la distancia y de un brinco
salta por el vano de la puerta. Rudyard le arroja el bastón entre las
piernas, pero yerra el golpe. Las sonajas cantan su victoria afuera, en la
galería.

Rudyard asegura los cerrojos y se echa a reír. Arriba, los negreros
ríen también, borrachos de gin, acodados sobre la mesa como
personajes de Hogarth. Escuchan los trancos inseguros del ciego, los
choques de su bastón contra las columnas, la vocecita de los
cascabeles.

—¡Temba! ¿Dónde estás?
Temba está en la cuadra, con los brazos sobre los pechos de mármol

negro. Los esclavos no osan acercarse. Se acurrucan en los rincones.
Hoy no podrán dormir. Escuchan, escuchan, como sus amos, el claro
repiqueteo de las bolas de cobre.

Bingo baila, enloquecido, alrededor del hombracho. El inglés no para
de reír y revolea su rama de pino. Han dejado el corredor y van el uno
detrás del otro, hacia el declive de la barranca: el que huye, ágil como
un simio; el perseguidor, pausado, macizo como un oso. Y todo el
tiempo cantan los cascabeles. Hasta que Rudyard, fatigado, termina por
enfurecer. Fustiga los limoneros, los perales. Embarulla los idiomas:

—¡Temba! ¿Dónde te escondes? ¿Where are you, tigra?
Sus botas destrozan las coles de la huerta, las cebollas, los ajos, las

lechugas.
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Han alcanzado el lugar en el cual fueron sepultados los negros .
Bingo salta sobre la fosa y hace sonar los cascabeles. Es como si una
serpiente llamara entre las tunas, con sus crótalos, con su tentación.

El ciego da un paso, dos, tres, balanceándose pesadamente, y su
capuchón se derrumba en la humedad del hoyo. El negro no le concede
un segundo de respiro. Levanta la pala como un hacha y, de un golpe,
le parte el cráneo. Luego, sin un instante de reposo, empieza a cubrirlo
de tierra. La pulsera de cascabeles lanza por última vez su pregón al
aire, cuando cae en la fosa, sobre la casaca color aceituna.

En la factoría roncan los ingleses su borrachera, y los esclavos
despiertos se abrazan, tiritando de frío.

))((

III. Aberraciones y apetitos

De El brazalete y otros cuentos (1978)

Narciso

Si salía, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en
la ondulación de los cortinajes, detrás de los libros, y los llevaba en
brazos, uno a uno, a su dormitorio. Allí se acomodaban sobre el sofá de
felpa raída, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, según los años,
según se deshiciera de las crías, pero todos semejantes, grises y
rayados y de un negro negrísimo.

Serafín no los dejaba en la salita que completaba, con un baño
minúsculo, su exiguo departamento, en aquella vieja casa convertida,
tras mil zurcidos y parches, en inquilinato mezquino, por temor de que
la gatería trepase a la cómoda encima de la cual el espejo ensanchaba
su soberbia.

Aquel heredado espejo constituía el solo lujo del ocupante. Era muy
grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a él, cuando
regresaba de la oficina, transcurría la mayor parte del tiempo de
Serafín. Se sentaba a cierta distancia de la cómoda y contemplaba
largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre
le ofrecía: la de un muchacho de expresión misteriosa e innegable
hermosura, que desde allí, la mano izquierda abierta como una flor en
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la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno en los del otro. Entonces
los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo rodeaban en silencio.
Sabían que para permanecer en la sala debían hacerse olvidar, que no
debían perturbar el examen meditabundo del solitario, y, aterciopelados,
fantasmales, se echaban en torno del contemplador.

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la música
propuesta por un antiguo fonógrafo habían terminado por dejar su sitio
al único placer de la observación frente al espejo. Serafín se desquitaba
así de las obligaciones tristes que le imponían las circunstancias. Nada,
ni el libro más admirable, ni la melodía más sutil, podría procurarle la
paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvía cansado,
desilusionado, herido, a su íntimo refugio, y la pureza de aquel rostro,
de aquella mano puesta en la solapa, le infundía nueva vitalidad. Pero
no aplicaba el vigor que al espejo debía a ningún esfuerzo práctico. Ya
casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en
los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre deshecha.
Apenas comía. Traía para los gatos, exclusivos partícipes de su
clausura, unos trozos de carne, cuyos restos contribuían al desorden, y
si los vecinos se quejaban del hedor que manaba de su departamento,
se limitaba a encogerse de hombros, porque Serafín no lo percibía;
Serafín no otorgaba importancia a nada que no fuese su espejo. Éste sí
resplandecía, triunfal, en medio de la desolación y la acumulada basura.
Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecía
iluminada desde el interior.

Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras
Serafín cumplía su vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzó un
maullido loco y saltó sobre la cómoda. Serafín lo apartó violentamente,
y los felinos no reanudaron la tentativa, pero cualquiera que no fuese él,
cualquiera que no estuviera ensimismado en la contemplación
absorbente, hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear
de sus pupilas, un contenido deseo, que mantenía trémulos,
electrizados, a los acompañantes de su abandono.

Serafín se sintió mal, muy mal, una tarde. Cuando regresó del
trabajo, renunció por primera vez, desde que allí vivía, al goce secreto
que el espejo le acordaba con invariable fidelidad, y se estiró en la
cama. No había llevado comida, ni para los gatos ni para él. Con
suaves maullidos, desconcertados por la traición a la costumbre, los
gatos cercaron su lecho. El hambre los tornó audaces a medida que
pasaban las horas, y valiéndose de dientes y uñas, tironearon de la
colcha, pero su dueño inmóvil los dejó hacer. Llegó así la mañana y
avanzó la tarde, sin que variara la posición del yacente, hasta que el
reclamo voraz trastornó a los cautivos. Como si para ello se hubiesen
concertado, irrumpieron en la salita, maullando desconsoladamente.

Allá arriba, la victoria del espejo desdeñaba la miseria del conjunto.
Atraía como una lámpara en la penumbra. Con ágiles brincos, los gatos
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invadieron la cómoda. Su furia se sumó a la alegría de sentirse libres y
se pusieron a arañar el espejo. Entonces la gran imagen del muchacho
desconocido que Serafín había encolado encima de la luna –y que
podía ser un affiche o la fotografía de un cuadro famoso, o de un
muchacho cualquiera, bello, nunca se supo, porque los vecinos que
entraron después en la sala sólo vieron unos arrancados papeles–
cedió a la ira de las garras, desgajada, lacerada, mutilada,
descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafín, chispas de
cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el
deforme, el Narciso desesperado, conservaba la mano izquierda abierta
como una flor sobre la solapa, y empezaron a destrozarle la ropa .

1969


