Manuel Mujica Lainez

LOS DOMINIOS DE LA BELLEZA
ANTOLOGIA DE RELATOS Y CRONICAS

Prélogo
(fragmentos)

Casi siempre, prefiere recordarse a Manuel Mujica Lainez (1910-1984)
en sus farandulescas fiestas de cumpleafios de la casa portefia de
Belgrano, en ciertas esotéricas reuniones de la finca cordobesa “El
Paraiso”, en la pose entre irbnica y altiva elegida para dejarse
fotografiar por la prensa. Amigos y detractores han elegido asi,
insistentemente, una imagen de Mujica Lainez —o de Manucho, como le
decian— marcada por la frivolidad. Del lado del elogio, la frivolidad se
convierte en un goce profundo de la vida, en una capacidad para
disfrutar de lo cotidiano y compartirlo en familia y con amigos. Del lado
de la critica, en cambio, la frivolidad se despliega en otro sentido:
Mujica Lainez seria futil, veleidoso, inconstante; su obra, por extension,
insustancial y ligera. Frente a la obsecuencia del circulo de pertenencia
y la excesiva demanda de los medios que logran convertirlo en una
suerte de “opindlogo” de su época, un cierto menosprecio acompafia el
rechazo de lo que representa su figura de escritor tanto por su
conservadurismo politico como por el éxito de sus libros.

Estas dos posiciones, inauguradas en la década de 1960 y
definitivamente congeladas a mediados de la de 1970, apenas dan
cuenta, sin embargo, de las complejidades de un autor entregado por
completo a la escritura y de los matices de una obra constituida a lo
largo de medio siglo. Sin dejar de ser parcialmente acertadas, ambas
visiones aparecen hoy como efectos de las poses del propio autor y
como lugares comunes que una lectura actual deberia poder
desmontar. Si la dedicacion exhibe la intensidad de su relacion con las
letras, la obra despliega las obsesiones de Mujica Lainez y los trabajos
de su imaginacion: las formas de la belleza, los laberintos del deseo, los
desbordes de la sensualidad. Por eso es alli, en todo caso, donde
habria que volver para buscar qué hay de cierto en la frivolidad de
Manucho.
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Criterios de esta seleccion

La presente Antologia de relatos y cronicas de Manuel Mujica Lainez
estd integrada por cuentos, relatos y crénicas de viaje correspondientes
a diversos momentos de la trayectoria del autor. El criterio fundamental
qgue ha orientado su organizacién ha sido la seleccién, dentro de la
produccion narrativa previamente publicada en libro, de aquellos textos
gue, pudiendo ser leidos independientemente, ofrecen una perspectiva
integrada e integral de la obra del escritor. Es por eso que, ademas de
los cuentos, se han elegido algunas cronicas de viaje que permiten
comprender mejor ciertos tramos de su trayectoria e incluso ciertas
opciones estéticas (como “La Bienal de Venecia y ‘La hora de los
hornos™ o “Monemvasia”). Por otro lado, el hecho de que esta antologia
no incluya, por obvias razones de extension y de dificultades para una
lectura autosuficiente, capitulos o fragmentos de novelas, tan
importantes en la obra de Mujica Lainez, motivo la eleccion de ciertos
relatos vinculados tematica o formalmente con ellas, de manera de
iluminar mejor el conjunto de su propuesta narrativa (como las
Estampas de Buenos Aires, “La cronica del bufon de Carlos V”, “El
embrujo del rey”, “La mesa estilo Imperio”, “El retrato” o “El pasajero”).
Finalmente, se han incluido algunos cuentos ya clasicos de Mujica
Lainez, sin los cuales —mas alld de criterios o valoracion personales—
cualquier antologia de estas caracteristicas quedaria incompleta (como
“El ilustre amor”, “El hombrecito del azulejo”, “El brazalete” o “Narciso”).
En cuanto a la distribucién de los textos en tres partes (“Ruinas y
memorabilia”, “Rastros y réplicas”, “Aberraciones y apetitos”), se trata,
segun ya se ha dicho, de una invitacion a la lectura que —al menos para
el caso de Mujica Lainez— ha parecido mucho mas estimulante y
productiva que otras agrupaciones posibles, como seguir un criterio
cronoldgico o basado en los géneros literarios. Desde ya, esto no
significa que cada texto sOlo pueda ser leido desde la perspectiva
sugerida. Por lo pronto, los cruces entre las tres partes son constantes
y, muchas veces, los limites resultan difusos. Asi, por ejemplo, un
cuento incluido en la primera parte probablemente tiene elementos de
las otras dos (como “El brazalete” o “La mesa estilo Imperio”) o alguna
de las cronicas bien podria estar, segin el aspecto que quiera

’ Agradezco a Carlota H. de Budman por poner a mi disposicion las ediciones de
Mujica Lainez y su archivo personal.
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privilegiarse, en la primera o la segunda parte (como las cronicas sobre
Grecia o sobre las siete maravillas del mundo).

En definitiva, esta antologia de relatos y cronicas es, ante todo, una
invitacién a entrar en la obra de Manuel Mujica Lainez para encontrar
en ella nuevos recorridos, seguir itinerarios sorprendentes, desandar
laberintos.

Alejandra Laera

N((

|. Ruinas y Memorabilia

De Placeres y fatigas de los viajes -1l (1984)

Monemvasia

Monemvasia, 6 de agosto de 1974. Aqui, en Monemvasia, me
aguardaba el sitio que tanto he buscado o, por decirlo mejor, con el que
tanto sofié. Aqui hubiera querido vivir. Mientras organizo la partida,
garabateo estos parrafos. Algo, misterioso y profundo, me repite que no
he de regresar. Y asi como Maurice Barrés, luego de recorrer el
pequefio monasterio de Dafni, cerca de Atenas, escribié que dejaba en
Dafni su corazén, escribo yo ahora que dejo mi corazén en
Monemvasia. Durante una semana, he gozado de su hospitalidad.
Lecturas y relecturas me habian preparado para ella, porque desde
gue, muy lejos, en el interior de la Argentina y en el azar de un libro, el
nombre de Monemvasia surgid por primera vez bajo mis 0jos,
comprendi que una atraccion secreta, todavia inexplicable, comenzaba
a operar, y que ya no cejaria hasta emprender la peregrinacion que la
tendria por término. Pensaba yo que era algo similar a lo que afios atras
me sucedié con una ciudad italiana, pero me equivocaba. Aquel fue
para mi un paraje inspirador, sugeridor, que me exigia ser trasladado a
muchos cuadernos minuciosos, mientras que Monemvasia es el lugar
de encantamiento que no requiere su transposicion literaria, sino que
simplemente me insinda, me pide que me quede, porque aqui seria
feliz.
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No bien comenz6 a perfilarse su roca estriada de ocre, delante del
barco que me traia desde el Pireo, al cabo de siete horas de viaje, supe
gue la realidad de Monemvasia no sélo no estaba destinada a
defraudarme sino a sobrepasar la imagen fantastica que me habia
formado a través de arduas lecturas. Estaba delante de mi, extrafa y
obsesionante como un fondo de cuadro de Breughel. La pefia eleva su
orgullo hasta trescientos metros sobre el nivel del mar. El Egeo la
circunda y suele azotarla con tenaz violencia. Un puente la une al
territorio, al Peloponeso, de modo que segun se la considere es una isla
y es una peninsula. Los antiguos valoraron el mérito estratégico de esa
singularidad, a la que Monemvasia debi6 su fama durante siglos.
Porque Monemvasia, hasta hace poco olvidada, fue célebre. En las
centurias medievales, su nombre retumboé a través de Grecia y de Italia
y resond en Constantinopla. Era el baluarte ultimo, la fortaleza
invencible, el escudo del Peloponeso sefiorial, erguido siempre frente a
las maquinas de guerra y a los asedios. Era, en verdad, el refugio, y esa
calidad esta tan adentrada en sus piedras, que asi la he visto yo ahora,
ahora mientras Monemvasia sobrevive en medio de ruinas nostalgicas:
como un refugio. Lo fue de gente muy diversa. En tiempos de
Justiniano, hallaron auxilio aqui los griegos que huian de los eslavos
invasores, y a partir de entonces la escena se reprodujo, como si la
inmensa roca, tantas veces comparada con Gibraltar, fuese una diosa
armada. jEn cuantas y cuantas ocasiones pretendieron reducirla! No lo
consiguieron los normandos, y si lo consiguié Guillaume de
Villehardouin, uno de los barones franceses establecidos en el
Peloponeso, fue después de tres afios de un sitio atroz, en el curso del
cual los monemvasiotas devoraron a los gatos y a las ratas y terminaron
por devorar sus propios cadaveres. Durante trece afios, Monemvasia
pertenecio a Villehardouin, quien levanté parte de sus murallas. Al
promediar el siglo Xlll, el emperador griego de Constantinopla lo derroté
a su vez y lo tomo prisionero. Para recuperar la libertad, el paladin
debi6é entregar, entre otras plazas fuertes, a Monemvasia. Bizancio la
dominé hasta el siglo XV, y mi ciudad conocié centurias de esplendor.
Gran centro comercial, en cuyos muelles fondeaban las naves ricas que
acudian de Oriente y de Europa, base militar y sede religiosa, acogi6 a
filésofos, a sabios, a principes. Veneciana de 1446 a 1540; bizantina de
nuevo; posesion del Papa, quien plane6 ubicar en ella una academia
consagrada a los estudios clasicos; veneciana una vez mas; y turca; y
veneciana y turca; hasta que en 1821 los patriotas helenos la sitiaron
renovando la tragica historia de sus asedios crueles, y la liberaron por
fin, con lo cual Monemvasia tuvo el privilegio de ser la primera ciudad
griega que sacudio la otomana esclavitud... Cada una de esas etapas
dejo su huella en su rostro. Aqui, en un relieve, es un descabezado leén
de Venecia; alla, un cafion turco; mas alla, una cruz de Bizancio, un
aguila bicéfala. Tal pafio de muralla, muy derruido, evidencia ser, por su
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composicion, obra de los ingenieros de un dux; tal otro es muy anterior.
De las viflas ilustres, apenas resta el recuerdo. En ellas afirmé
Monemvasia, antafio, su prestigio refinado, porque con sus uvas se
elaboraba el vino dulce que en Francia llamaban Malvoisie; en ltalia,
Malvasia; y Malmsey en Inglaterra. Pero los turcos arrasaron y
guemaron las vifias. Sobre ellas, como sobre las murallas y sobre el
caserio, anduvieron la Destruccion, la Decadencia y el Olvido, como
fabulosas arafas que tejieran sus redes grises de fachada a fachada,
de calleja a calleja, de ruina a ruina. ¢Sera eso lo que me sedujo? ¢La
poesia de esa desolacion, de ese abandono? ¢La traza de madriguera,
de laberinto pétreo, que todo tiene aqui? ¢El enorme silencio y el
enorme canto del mar? Durante la semana entera, la luna blanque6 las
fortificaciones, y el viento soplé en el puente que enlaza a la vieja
Monemvasia con la actual, la sin caracter, la de los negocios y los
cafés. Y durante la entera semana no paré de imaginar lo muy hermoso
gue seria vivir aqui. En ese tiempo, la exploré de punta a punta. Visité
las iglesias de la parte baja, la de Elkobmenos, donde se ha salvado,
nadie sabe por qué prodigio, una admirable tabla pintada, una
Crucifixion del 1300, en tanto que el icono del Cristo Llagado maravillo
tan intensamente al emperador Isaac el Angel, que se lo llevd a
Constantinopla. He trepado, como pude, las escaleras y senderos
infinitos que a través de pefiascos conducen a la parte mas alta, alla
donde, entre cisternas seculares que recogen el agua de lluvia, la
pequefia iglesia de Santa Sofia, revestida, como por un manto
multicolor, por su perfeccidn arquitectural, ora junto al abismo. Y me he
metido en el dédalo de las superpuestas callejuelas, como si me
internase en un grabado negro y gris; me he asomado a habitaciones
como grutas y a terrazas de la Bella Durmiente, que invade la hierba
mustia 0 sombrea una higuera solitaria. De noche, apenas unos
escasos faroles de aceite alumbran los peldafios que se hunden en la
oscuridad y en la leyenda. Pero la luna suple y mejora cualquier
iluminacién. Y entonces uno esperaria que el Sefor de Villehardouin,
Principe de Acaia (el que casé muchas veces, y a los cuarenta afios se
consideraba viejo, quizds con razon), descendiera e€s0s MisMos
escalones haciendo crujir sus metales, o que los subieran, desnudas las
cimitarras, los soldados del Sultan. En lugar de ellos, unos pocos
turistas requieren, a los tropezones, el socorro de la Unica taberna, y
pronto se oye freir los pescados, las “barbunias”, que brillan como el
casco de Villehardouin. De la posibilidad de la guerra y de los afanes de
Chipre, nadie habla. Se habla mucho, eso si, de politica, porque los
griegos son habladores, y desde temprano. Cuando cruzo a
desayunarme, bajo un gran toldo, en un café de la zona nueva, ya estan
los griegos conversando y arrojando apasionadamente los dados sobre
el tablero del juego de “tabli”, aunque no sea domingo. El barco que nos
comunica con el Pireo y con Atenas viene dos veces por semana, el
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omnibus diario que va a Esparta no trae mas que periodicos en griego.
Este es, pues, un paraiso, al que embellecen el fulgor esmaltado del
mar, la geometria policroma de las montafias y el dibujo poético del
caserio. Si, aqui habria que vivir, pero ¢por cuanto tiempo? Porque
Monemvasia, como tantos otros lugares descollantes, empieza a
demostrar que en su reclusion y alejamiento reside el peligro de su fin.
Ya la acecha el turismo devorador; ya la sefialan los periodistas; ya se
la fotografia y comenta; ya los comerciantes se atreven a descontar su
futuro; ya la rondan los ricos perezosos y celosos, cuyos yates
comienzan a detenerse, aunque sea por unas horas, en el puerto, entre
las barcas. Se aviva la curiosidad, ante la actitud de unos cuantos que,
sagazmente, distinguieron las posibilidades de refugio que destacan a
Monemvasia y que, como antes dije, constituyen su rasgo histérico
esencial. Esos buscadores de paz, artistas, estudiosos, adquirieron,
hace afnos, los vestigios de unas casas y las reconstruyeron. Entonces
se vendian por cuarenta mil dracmas. Ahora, los asombrados
propietarios —muchos de ellos ancianas o pescadores— piden un millén
por meros escombros. Y lo obtienen. En las plazoletas, en los recodos
de las escalinatas, noto los sintomas afiebrados de la restauracion.
Tensos piolines marcan niveles; acumulanse tejas y vigas; se preservan
las piedras venerables, los fragmentos de marmol. Felizmente, desde
Mistra, cerca de Esparta, los arquedlogos velan, y los planos necesitan
su aprobacion para llevarse a cabo. Se desea conservarle a la
poblacion su fisonomia, y evidentemente se lo logra. Monemvasia
colabora en la labor, ofreciendo sus tesoros. Asi, por ejemplo cuando
sin permiso me deslicé en una de esas casas que se reconstruyen, tuve
la sorpresa de encontrarme, al bajar su escalera empinada, con una
eclesiastica cripta que hasta hoy defendié el tiempo y que la piqueta
devolvié a su duefio flamante. Y doquier aparecen las balas de piedra,
redondas, de cualquier tamafio, que se emplean en la decoracion. Todo
esto esta muy bien, y Monemvasia, apuntalada, refrescada,
“maquillada”, exhibird un rostro digno de sus épocas mejores.
Conservara su rostro, pero ¢conservara su alma? Me parece dificil. El
poder vigilante de los arquedlogos se reduce a lo exterior. Monemvasia,
actualmente asediada, sera invadida una vez mas, en esta ocasion por
la turba barullera de los que no pueden tolerar que otros se aislen, sin
aislarse ellos también, porque si el aislamiento significa un privilegio,
entonces hay que aislarse, hay que pagar para aislarse, 0 sea para
estar con los que se aislan. Y al actuar asi no advierten que lo que
hacen no es ganar el privilegio, sino destruirlo, pues el aislamiento deja
de ser tal, obviamente, si es compartido por la multitud: en este caso,
por la peor multitud, esa, lujosa, que va de isla en isla, de valle en valle,
de cumbre en cumbre, persiguiendo las huellas de los que en verdad
necesitan estar solos, o acompafiados por unos pocos que participan
de su sensibilidad. Si, Monemvasia saldra ganando, y si yo volviera
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aqui dentro de cinco afios, la veria transformada en una ciudad de
cuento, un precioso entrecruzarse de almenas, de arcos, de puentes,
de ojivas, de cupulas, de tejados (de ventanas cerradas, asimismo tras
las cuales se ampararan las victimas del asedio)... una red de callejas
romanticas que transitaran grupos anhelosos, fotografiantes, precedidos
por guias masculinos y femeninos que vociferaran en varios idiomas y
con pronunciaciones multiples el nombre de Villehardouin. Pero no
volveré.

N((

ll. Rastros y réplicas

De Misteriosa Buenos Aires (1951)

La pulsera de cascabeles
1720

Por el ventanuco enrejado, Bingo espia a los negreros ingleses. Sus
figuras se recortan en la barranca del Retiro, con fondo de crepusculo,
mas alla de las higueras y de los naranjos. Fuman sus largas pipas de
tierra blanca, con los sombreros echados hacia atrds, y sus casacas
color pasa, color aceituna, color miel y color tabaco se empafian y
confunden sus tonos frente al esclavo que llora. Bingo vuelve los ojos
hacia su hermana muerta, que yace junto a €l sobre el suelo duro. A lo
largo de la habitacion, apifianse los cuerpos sudorosos. Hay treinta o
cuarenta negros, hombres y mujeres, los unos sobre los otros, como
fardos. Su tufo y sus gemidos se mezclan en el aire que anuncia el
otoflo, como si fueran una sola cosa palpable.

En la barranca, los ingleses de la South Sea Company pasean
lentamente. Rudyard, el ciego, tantea la tierra con su baston. Rie de las
bromas de sus comparfieros, con una risa pastosa que estremece sus
hombros de gigante. Se han detenido frente a la fosa que cavan los
africanos, mas alla de la huerta. Ya sepultaron a doce apestados. Basta
por hoy.

Bingo salmodia con su voz gutural, extrafia, una oracién por la
hermana que ha muerto. Su canto repta y ondula sobre las cabezas de
los esclavos como si de repente hubiera entrado en la cuadra una
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rafaga del viento de Guinea. Incorpéranse los otros encarcelados y
mientras la noche desciende suman sus voces a la melopea dolorosa.

Pero a los empleados de la South Sea Company poco les importan
los himnos lugubres. Estan habituados a ellos. Tampoco les importa la
peste que diezma a los cautivos. Mafiana fondeara en el Riachuelo un
barco que viene de Africa con cuatrocientos esclavos mas. Los
negocios marchan bien, muy bien para la Compafia. Hace siete afios
que adquirio el privilegio de introducir sus cargamentos en el Rio de la
Plata, y desde entonces mas de una fortuna se labré en Londres, mas
de un aventurero adquiri6 carroza y se insinué entre las bellas de
Covent Garden y del Strand, porgue en el otro extremo del mundo, en la
diminuta Buenos Aires, los caballeros necesitan vivir como orientales
opulentos, dentro de la sencillez de sus casas de vastos patios.

Rudyard, el ciego, muerde la pipa blanca. Pronto llegara la hora de
buscar a su favorita, a Temba, la muchachita fragil que lleva en la
mufieca su pulsera de cobre con tres cascabeles. Ignora que Temba ha
muerto también. Ignora que en ese mismo instante Bingo, su hermano,
la esta despojando del brazalete.

Desnudase la noche, velo a velo. El edificio de la factoria comienza a
fundirse con las sombras. Los negreros se enorgullecen de él. Es uno
de los pocos de Buenos Aires que cuenta con dos pisos. Se levanta en
las afueras de la ciudad, entre enhiestos tunales, en un solar que antes
pertenecio al gobernador Robles, al general don Miguel de Riglosy a la
Real Compafiia portuguesa, y que se extiende con mas de mil varas de
frente, sobre el rio, y una legua de fondo, hacia la llanura.

A esa casa regresan los ingleses. Junto a la fosa, sobre la tierra
removida, las palas quedaron espejeando, abandonadas a la luz de las
estrellas. En la galeria los hombres se separan de Rudyard. Rien
obscenamente porque saben a donde va. Palmean las anchas espaldas
del ciego, quien se aleja, vacilando, hacia la cuadra hedionda.

Su mujer de la pulsera... su mujercita de la pulsera... Bajo los ojos
incoloros, inmoviles, terribles, apagados para siempre por la
enfermedad cruel de Guinea, se le frunce la nariz y le tiembla la papada
colgante. Esto de la pulsera de cascabeles es invencién suya, sélo
suya. Cuando descargan en el Retiro una remesa de Africa, Rudyard
anda una hora entre las hembras, manoseandolas o rozandolas apenas
con las yemas sutiles. Hasta que escoge la preferida y le cifie, para
reconocerla entre el rebafio oscuro, la pulsera de cobre. Nunca se
equivoca en la eleccidon. Sus compafieros lo comentan chasqueando la
lengua, maravillados. Ni tampoco osara la mujer quitarse la ajorca. Una
lo hizo y recibié cien azotes, a la madrugada. Habia muerto ya cuando
iban por la mitad de la cuenta. Su cabeza pendia a un costado, como
una gran borla crespa, y seguian azotandola.

El ciego palpa los muros. Titubea su bastén. Su mujercita de la
pulsera, miedosa, fina... Sera su ultima noche, porque mafiana
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apareceria por la factoria, después de atravesar la ciudad por el camino
del bajo, desde la barraca del Riachuelo, la caravana de carne nueva.

Descorre el cerrojo y empuja la puerta. Su enorme masa ventruda
bloquea la entrada. Llama impaciente:

—ijTemba! jTembal!

En el rincon le responde el son familiar de los cascabeles, asustado.
El ciego sonrie. Noche a noche repite la escena que le divierte. Se hace
a un lado para que la muchacha pase. La cazara al vuelo, al cruzar la
puerta, como si fuera un pdjaro veloz, y la arrastrara al jardin.

Bingo se alza y toca en silencio la mejilla de su hermana. Sesenta
ojos estdn fijjos en él. Brillan en la inmensa habitacion, como
luciérnagas. Solo los ojos de Rudyard, espantosamente claros, no
relampaguean. Todo calla en torno suyo. Se oyen las respiraciones
jadeantes. El olor es tan recio que, con estar acostumbrado a él, el
inglés se lleva una mano al rostro.

El negro es elastico, delgado y pequefio como su hermana. Se le
sefiala el esqueleto bajo la piel. Avanza encorvado hacia el enemigo y a
su paso los cuerpos de ébano se apartan, sigilosos.

—ijTembal! jTembal!

Temba descansa para siempre, rigida, y Bingo levanta en la diestra,
como una sonaja de bailarin, la pulsera de cobre. Sélo tres metros le
separan ahora del gigante ciego. Calcula la distancia y de un brinco
salta por el vano de la puerta. Rudyard le arroja el bastén entre las
piernas, pero yerra el golpe. Las sonajas cantan su victoria afuera, en la
galeria.

Rudyard asegura los cerrojos y se echa a reir. Arriba, los negreros
rien también, borrachos de gin, acodados sobre la mesa como
personajes de Hogarth. Escuchan los trancos inseguros del ciego, los
choques de su bastén contra las columnas, la vocecita de los
cascabeles.

—iTemba! ¢ Dbénde estas?

Temba esta en la cuadra, con los brazos sobre los pechos de marmol
negro. Los esclavos no osan acercarse. Se acurrucan en los rincones.
Hoy no podran dormir. Escuchan, escuchan, como sus amos, el claro
repiqueteo de las bolas de cobre.

Bingo baila, enloquecido, alrededor del hombracho. El inglés no para
de reir y revolea su rama de pino. Han dejado el corredor y van el uno
detras del otro, hacia el declive de la barranca: el que huye, agil como
un simio; el perseguidor, pausado, macizo como un 0so. Y todo el
tiempo cantan los cascabeles. Hasta que Rudyard, fatigado, termina por
enfurecer. Fustiga los limoneros, los perales. Embarulla los idiomas:

—ijTemba! ¢Donde te escondes? ¢ Where are you, tigra?

Sus botas destrozan las coles de la huerta, las cebollas, los ajos, las
lechugas.
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Han alcanzado el lugar en el cual fueron sepultados los negros .
Bingo salta sobre la fosa y hace sonar los cascabeles. Es como si una
serpiente llamara entre las tunas, con sus crétalos, con su tentacion.

El ciego da un paso, dos, tres, balanceandose pesadamente, y su
capuchén se derrumba en la humedad del hoyo. El negro no le concede
un segundo de respiro. Levanta la pala como un hacha y, de un golpe,
le parte el craneo. Luego, sin un instante de reposo, empieza a cubrirlo
de tierra. La pulsera de cascabeles lanza por ultima vez su pregon al
aire, cuando cae en la fosa, sobre la casaca color aceituna.

En la factoria roncan los ingleses su borrachera, y los esclavos
despiertos se abrazan, tiritando de frio.

N((

lll. Aberraciones y apetitos

De El brazalete y otros cuentos (1978)

Narciso

Si salia, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en
la ondulacion de los cortinajes, detras de los libros, y los llevaba en
brazos, uno a uno, a su dormitorio. Alli se acomodaban sobre el sofa de
felpa raida, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, segun los afnos,
segun se deshiciera de las crias, pero todos semejantes, grises y
rayados y de un negro negrisimo.

Serafin no los dejaba en la salita que completaba, con un bafio
minusculo, su exiguo departamento, en aquella vieja casa convertida,
tras mil zurcidos y parches, en inquilinato mezquino, por temor de que
la gateria trepase a la comoda encima de la cual el espejo ensanchaba
su soberbia.

Aquel heredado espejo constituia el solo lujo del ocupante. Era muy
grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a él, cuando
regresaba de la oficina, transcurria la mayor parte del tiempo de
Serafin. Se sentaba a cierta distancia de la comoda y contemplaba
largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre
le ofrecia: la de un muchacho de expresion misteriosa e innegable
hermosura, que desde alli, la mano izquierda abierta como una flor en
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la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno en los del otro. Entonces
los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo rodeaban en silencio.
Sabian que para permanecer en la sala debian hacerse olvidar, que no
debian perturbar el examen meditabundo del solitario, y, aterciopelados,
fantasmales, se echaban en torno del contemplador.

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la musica
propuesta por un antiguo fonografo habian terminado por dejar su sitio
al unico placer de la observacion frente al espejo. Serafin se desquitaba
asi de las obligaciones tristes que le imponian las circunstancias. Nada,
ni el libro mas admirable, ni la melodia mas sutil, podria procurarle la
paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvia cansado,
desilusionado, herido, a su intimo refugio, y la pureza de aquel rostro,
de aquella mano puesta en la solapa, le infundia nueva vitalidad. Pero
no aplicaba el vigor que al espejo debia a ningun esfuerzo practico. Ya
casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en
los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre deshecha.
Apenas comia. Traia para los gatos, exclusivos participes de su
clausura, unos trozos de carne, cuyos restos contribuian al desorden, y
si los vecinos se quejaban del hedor que manaba de su departamento,
se limitaba a encogerse de hombros, porque Serafin no lo percibia;
Serafin no otorgaba importancia a nada que no fuese su espejo. Este si
resplandecia, triunfal, en medio de la desolacion y la acumulada basura.
Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecia
iluminada desde el interior.

Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras
Serafin cumplia su vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzé un
maullido loco y saltdé sobre la cobmoda. Serafin lo apartd violentamente,
y los felinos no reanudaron la tentativa, pero cualquiera que no fuese él,
cualguiera que no estuviera ensimismado en la contemplacion
absorbente, hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear
de sus pupilas, un contenido deseo, que mantenia trémulos,
electrizados, a los acompafiantes de su abandono.

Serafin se sinti6 mal, muy mal, una tarde. Cuando regres6 del
trabajo, renuncio por primera vez, desde que alli vivia, al goce secreto
qgue el espejo le acordaba con invariable fidelidad, y se estir6 en la
cama. No habia llevado comida, ni para los gatos ni para él. Con
suaves maullidos, desconcertados por la traicion a la costumbre, los
gatos cercaron su lecho. ElI hambre los torné audaces a medida que
pasaban las horas, y valiéndose de dientes y ufias, tironearon de la
colcha, pero su duefio inmévil los dejé hacer. Lleg6 asi la mafana y
avanzo la tarde, sin que variara la posicion del yacente, hasta que el
reclamo voraz trastorn6 a los cautivos. Como si para ello se hubiesen
concertado, irrumpieron en la salita, maullando desconsoladamente.

All4 arriba, la victoria del espejo desdefiaba la miseria del conjunto.
Atraia como una lampara en la penumbra. Con agiles brincos, los gatos
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invadieron la cdmoda. Su furia se sumé a la alegria de sentirse libres y
se pusieron a arafar el espejo. Entonces la gran imagen del muchacho
desconocido que Serafin habia encolado encima de la luna -y que
podia ser un affiche o la fotografia de un cuadro famoso, o de un
muchacho cualquiera, bello, nunca se supo, porque los vecinos que
entraron después en la sala so6lo vieron unos arrancados papeles—
cedi6 a la ira de las garras, desgajada, lacerada, mutilada,
descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafin, chispas de
cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el
deforme, el Narciso desesperado, conservaba la mano izquierda abierta
como una flor sobre la solapa, y empezaron a destrozarle la ropa .

1969
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