Héctor A. Murena

VISIONES DE BABEL

| ntroduccion
(fragmento)

Escribir una introduccion a la obra de H. A. Murena es tan paradojico
como su mismo tema: un autor al que se conoce mucho menos de lo
gue exigiria su importancia y que al mismo tiempo ha conseguido
despertar mayor atencion o notoriedad, al menos en la Argertina, de
lo que permite la accesibilidad de sus obras, en su mayoria agotadas
desde hace muchos afios.

Murena nacio en 1923 y murié en Buenos Aires en 1975. En su
obra frecuento todos los géneros: el ensayo, la novela, el cuento, la
poesia y el teatro. Pocos dias antes de su muerte habia publicado El
aguila que desaparece, un libro de poemas sumamente extrafo,
parco, seco, que como detalle encantador carece de paginacion.
Dejaba también una obra postuma, Folisofia, con la que pensaba
cerrar el ciclo narrativo "El suefio de la razén", iniciado en 1969 con
Epitalamica, y a la que habian seguido Polispuercén (1970) y Caina
muerte (1971), novelas estas de lectura independiente con las que
pretendia sumar su nombre al de Goya, Apuleyo, Quevedo,
Jonathan Swift, Ludvig Holberg, ElI Bosco, Sade y los anénimos
autores de las gargolas medievales, es decir, la de aquellos que por
medio de la monstruosidad caricaturesca intentaron expresar su
nostalgia de la Ciudad Celestial, cada dia mas ausente de este
mundo. Caina muerte y Folisofia (neologismo que puede entenderse
como "sabiduria de la locura™) son sus obras mas irreverentes y
extremas. Su lectura pone de manifiesto muchas burlas: el principal
burlado es el idioma mismo, pero también es burlada esa literatura
basada en juegos intertextuales, pasatiempos verbales, y el abuso
tan comercializado de lo sexual y la violencia a los que, después de
Joyce y su Ulises, son tan dados los escritores contemporaneos.
Este autor vivido una vida dedicada casi monomaniacamente a la
escritura y a la lectura, voraz e ilimitada. Y esta ultima siempre
encontré reflejo en la primera.

En realidad, a Murena nunca le falté la atencion de la critica, pero
gran parte de ese interés fue periodistico. La critica académica
durante mucho tiempo tendié a ignorar a este elefante de la fauna
literaria, pero ultimamente ha producido cierto nimero de estudios
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doctos. En la Argentina, en las dos ultimas décadas el mercado se
distribuy6 entre algunas revistas: El Innombrable, La Caja, Nombres,
El Jabali, Abyssinia, La Anunciacion, Confines han sabido dar
cuenta, sobre todo, de dos hechos: una presencia inestimable que
estaba siendo bastardeada y una ausencia que, mas alla de
cualquier reflexion, era necesario remediar con la reedicion de sus
obras. La Historia critica de la literatura argentina dirigida por Noé
Jitrik le dedica un capitulo, asi como la Historia critica de la
sociologia argentina, compilada por Horacio Gonzalez, lo mismo que
La Argentina en clave de metéfora. Un itinerario a través del ensayo
de Leonor Arias Saravia. Existe un solo estudio critico del conjunto
de su obra, el de Teresita Frugoni de Fritzsche, un volumen valioso
por el simple hecho de haber sabido organizar sistemética y
exhaustivamente la totalidad de la obra de Murena, pero al mismo
tiempo un libro que ha corrido la misma suerte que el objeto de
estudio y que no ha conocido reedicion alguna. La Enciclopedia de la
literatura argentina de Pedro Orgambide y Roberto Yahni, le dedica
un articulo, y también, con discutible éxito, el Diccionario de autores
latinoamericanos de César Aira. Pero aun asi, sigue siendo cierto
gue comparado con otros escritores argentinos contemporaneos de
cualquier tipo, Héctor A. Murena ha recibido menos atencién critica
de lo que merece su obra.!

Injusta paradoja. Algunos de sus libros (pocos) pueden
encontrarse hoy en las librerias.? Los pendltimos dias, un diario
escrito "con intencion criminal y con intima voluntad de santo" (pero
aplicando ese espiritu a la consideracion de los acontecimientos
publicos mas que a los privados), que aparecié en la revista Sur
entre mayo de 1949 y abril de 1950, aparecera proximamente en
Espafia, asi como también Ensayos sobre subversion. En Italia se
acaba de traducir Homo atomicus. Estas lineas habran logrado su
objetivo si al final el lector conviene en que Héctor A. Murena
merece nuestra atencién como pensador eficaz y escritor creativo de
una prosa innovadora y desafiante, que puede ejercer todavia una
significativa influencia linguistica y estilistica en quienes se atrevan a
penetrar en esa selva que es su obra, llena de reductos secretos,
peligros y venenos.

Guillermo Piro

Notas:

! Existe un modo de explicar el "olvido" en que la literatura, la sociologia y la
filosofia argentinas han sumido a Murena. La historia contemporanea de la
sociologia argentina esta signada por la influencia de Gino Germani y su presencia
en la Universidad de Buenos Aires entre 1955 (afio de la creacién del
Departamento de Sociologia en la Facultad de Filosofia y Letras) y 1966. Germani
dirigi6 colecciones de libros, ofici6 de difusor de las grandes corrientes
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sociolégicas mundiales y se ocupé de desplazar a autores como Ezequiel
Martinez Estrada, por considerarlo carente de rigor y demasiado "literario" o
fantasioso para una disciplina en formacién. A propdsito del autor de Radiografia
de la Pampa, Germani dijo: "Hice un analisis de toda su obra para ver qué habia
en ella de rescatable. No hay casi nada". Esas palabras oficiaron de epitafio para
el reconocimiento académico de Martinez Estrada y, por extensién, entre otros, de
su discipulo, Héctor A. Murena (quien, para justificar ain mas las razones de su
aplazamiento, en 1965, en el prélogo a la segunda edicién de EIl pecado original
de América, sefialaba sus dudas respecto de la interpretacion de la realidad por
medio de la sociologia, "supuesto sistema de conocimiento que se titula cientifico
porque se fundamenta en cifras estadisticas", que se habia apoderado "del Mundo
intelectual americano con la pujanza de quien poseyese las llaves del abismo".
Segun la tesis de Murena planteada en ese libro, la sociologia no hace mas que
arrastrarnos hacia el anonimato existencial, y dado que nuestros malestares y
problemas son fruto de nuestra "dificultad de ser", la sociologia no puede servirnos
gran cosa. Usurpadora del saber cuyo puesto usurpd, dice Murena, "la sociologia
fulmina con aire absoluto, calificAndolo de fantasioso, todo intento de conocimiento
que no se someta a sus canones pretendidamente exactos").

Se trata de Folisofia, Eudeba, 1997; Polispuercon, Corregidor, 2001, y Poesia
completa, Corregidor, 2001.
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Primer testamento (1946)
Prologo

En el camino sin retorno que recorre la humanidad prevalecen las
sombras. Del lejano mediodia sélo quedan los fugaces y palidos
fulgores de los recuerdos. Y en esta hora nocturna, a los costados
de esa interminable columna que avanza y avanza, se agitan ahora
tumultuosamente, profiriendo extrafios gritos, informes monstruos de
sombras. Todos han sentido el roce de un ala fria y mucilaginosa y
después el crudo temblor que sacude al aterrado. Y los que tienen
ojos han visto ya a los primeros levantarse sobre sus estaturas,
turbados, y caer luego con el rostro duro entre las iluminaciones de
grisaceos reldmpagos. Son los subterrdneos de la muerte. Es la
muerte que hoy, multiplicada, acecha por todas partes al Unico ser
gue se atrevi6 a levantarse contra ella.

Los tiempos han decretado que esta rebeldia sea hoy la espada
gue mucho hay que blandir. Y el autor ha querido que ella fuera su
tema porque en la historia de ese grave drama de la lucha del
hombre con la muerte, en la historia de esa invencible repugnancia
gue abre distancias de siglos entre un hombre vivo y un cadaver, se
acusa con insuperable claridad lo radical de la naturaleza de la
estirpe humana.

Rebeldia contra la muerte y castigo de muerte; asi estaba escrito
el singular destino del hombre.

Prometeo robé el fuego divino y para que se cumpliera la mas alta
justicia, fue encadenado a una montafa y los buitres devoraron su
corazoén. Se levanté contra lo establecido: quiso vencer a la muerte,
quiso ser sabio e inmortal como los dioses y se le condeno6 a que
viera aumentados sus errores y sus muertes. Los simples animales
gque no pudieron ver a los dioses y que, desde el principio,
marcharon de acuerdo con lo que habia sido ordenado, no conocen
el error en sus rectas vidas y tienen una sola muerte que ademas
ignoran. Pero el hombre levanté su cabeza, los vio, y a partir de ese
instante se plante6 su drama, el drama de su anhelo fatal: por cada
una de las puertas que abre en el mundo, tratando de hallar el
camino que lleva a la morada de los inmortales, ve con horror entrar
a la muerte. El hombre, ese monstruo que no es de este mundo, que
es superior a él y lo sabe, sb6lo puede despreciar lo que ve y
rebelarse contra ello, contra lo bajo, contra lo que va a morir.
Rebelion: orgias de fuego divino. Pero después viene el
encadenamiento a la montafia y mientras el fuego consume
infatigablemente su pecho, el hombre experimenta todas las
amarguras de la impotencia frente a la vida que fluye delante suyo.
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Es que sus piernas estan clavadas en la tierra, es que hay algo en él
que pertenece a la tierra: es un dios esclavizado por la muerte.
i Terrible sarcasmo! jUn inmortal que s6lo vive mientras consiente en
ser esclavo de la muerte! Esta misera situacion que mina al hombre
desde su raiz nos advierte ya que todos sus actos no pueden ser
mas que frustradas tentativas de inmortalidad, o de perfeccion, que
es lo mismo. Y, en verdad, aun el mas grande de los triunfos del
hombre es siempre una frustracion. El mismo fuego con que quiere
escapar a su destino de aniquilamiento es el que lo aniquila. Porque
el fuego, que es grande, no es de este mundo, y lo que no es de
este mundo debe sufrir hasta la muerte en él. La inflexible ley
establece que lo superior debe pagar su superioridad, y el hombre
debe pagarla. Es un desterrado que no quiere someterse a la justicia
del nuevo pais, y que cuanto mas se rebela contra ella, cuanto mas
insiste en sus antiguos privilegios, mas castigado es. Miradlo: recién
ha llegado, recién ha nacido, es un nifio o un hombre prehistorico,
esta siempre en el éxtasis de su animalidad, estd sumergido en la
vida como en una ensofiacion, pero basta que se encienda la
primera chispa, basta que se contemple apenas turbiamente, para
gue esa entrega inconsciente de su ser por el amor, esa fluencia
incontrolada de su plenitud, lo aterre como la muerte y para que solo
guiera alejarse del mundo y de la vida, a fin de reservarse para si y
verse por entero y ensefiorearse de todo lo que lo rodea. Ese terror
por la muerte se transforma de inmediato en indignaciéon ante la
somnolencia que siente como una mutilacion de su ser, como la
muerte de ese principio que acaba de iluminarlo, y todo acaba
resolviéndose en una sola actitud: rebelién contra la muerte de lo
inmortal. Su ideal es ahora la realizaciéon plena de ese principio:
guiere levantarse sobre lo que desaparecera, aspira a detenerse, a
alumbrarse con el fuego, a contemplarse recortado en el marco de
los mundos que giran ignorandose y a hacer de esa vision, como un
dios, su unico alimento. Desde ese momento separa y levanta todos
los velos del misterio. Con orgullo, desprecia a todo lo que se agita
ciegamente y, riendo, deja caer sus pufios sobre los antiguos
ensuefios. Cree haber burlado la condena de los dioses y también
para ellos tiene una carcajada: su ensoberbecimiento llega al exceso
de hacerle creer que las fuerzas del mundo son esclavas a quienes
puede manejar a su antojo. Pero luego son los cielos los que rien.
Un dia, después de este hartazgo de visiones y de vastos proyectos,
siente que la pardlisis se aduefia de su cuerpo, quiere mover sus
manos y ve que es un monstruo que soélo tiene ojos. Es el
encadenamiento a la montafa, es la muerte, la ley del mundo donde
esta desterrado, que se cumple anticipadamente para castigar la
rebeldia y el envanecimiento. Pasa entonces por el mas tragico de
los momentos, por el horroroso instante en que un dios se siente
morir. Y mientras este enemigo de la muerte piensa en la lejana
fuente de vida, entiende que también la plenitud de lo divino ha sido
triunfo de su rival, éxtasis indigno y mutilacién de su ser, porque ha
pecado nuevamente de muerte. Comprende que lo divino, a la larga,
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ha sido satanico y destructor en este mundo. Ve con claridad toda su
vida y examina sus errores. Aprende que la mejor forma de
postergar el cumplimiento de su condena, de vencer a la muerte,
consiste en no rebelarse excesivamente y en no someterse
excesivamente. La condena, lo sabe ya para siempre, no puede
evitarse; soOlo es posible postergarla. Hasta ahora ha muerto de un
orgullo que en realidad era nostalgia. Es preciso aceptar, conciliar,
equilibrar. Equilibrio entre las leyes de lo que muere y de lo que no
muere, conciliacion entre las dos naturalezas del hombre: tal es el
ideal, y ese ideal es también un instante de su pasado que atraveso
con ceguera, un instante que quiso abandonar en su obstinada
persecucion de la divinidad absoluta. Pero entonces, con las fuerzas
gue aun le quedan, intentara retroceder para alcanzar nuevamente
la fresca fuente de la vida. Y este ultimo esfuerzo no sera de ninguna
forma una renuncia, porque no es que acepte todo para subsistir en
este mundo, sino que apela a todo para vencer a la muerte y salir de
este mundo con vida, que es su supremo ideal. Pero el tiempo ha
pasado y esto es también ya rebelidn, rebeliéon que tiene castigo de
muerte. Si, todos los caminos de la voluntad llevan mas rapidamente
a la muerte, y esta suprema tentativa agotara mucho antes las
ultimas reservas. Esta tentativa sera arrojarse al abismo que una
vez, con el fuego, abri6 entre su ser y la vida. Sera abalanzarse
sobre la muerte, tomarla por la garganta, ser su amo por un instante,
sacudirla, y obligarla a que lo destruya para aniquilar asi al mundo
gue es su carcel. Esa infinita y furiosa nostalgia de ser Dios ha
acabado en un remedo funesto: los dioses crearon el mundo para
castigar al hombre, y el hombre sélo puede igualarse a ellos
destruyéndolo. Se levantd para igualarse a los inmortales y
Unicamente pudo hacerlo matandose. jQué tragica diferencia en esta
igualdad! Pero asi estaba escrito: rebeldia contra la muerte y castigo
de muerte. Tal es el singular destino del hombre.

El gato

¢,Cuanto tiempo lleva encerrado?

La mafiana de mayo velada por la neblina en que habia ocurrido
aquello le resultaba tan irreal como el dia de su nacimiento, ese
hecho acaso mas cierto que ninguno, pero que sélo atinamos a
recordar como una increible idea. Cuando descubrio, de improviso,
el dominio secreto e impresionante que el otro ejercia sobre ella, se
decidio a hacerlo. Se dijo que quizas iba a obrar en nombre de ella,
para librarla de una seduccion inutil y envilecedora. Sin embargo,
pensaba en si mismo, seguia un camino iniciado mucho antes. Y
aquella mafana, al salir de esa casa, después que todo hubo
ocurrido, vio que el viento habia expulsado la neblina, y, al levantar
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la vista ante la claridad enceguecedora, observo en el cielo una nube
negra que parecia una enorme arafia huyendo por un campo de
nieve. Pero lo que nunca olvidaria era que a partir de ese momento
el gato del otro, ese gato del que su duefio se habia jactado de que
jamas lo abandonaria, empez6 a seguirlo, con cierta indiferencia,
con paciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta
gue se convirtié en su sombra.

Encontré esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incomoda,
pues aun se preocupaba por ello. El gato era grande y musculoso,
de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la sensacion
de un dios viejo y degradado, pero que no habia perdido toda la
fuerza para hacer dafio a los hombres; no les gusto, o miraron con
repugnancia y temor, y, con la autorizacion de su accidental amo, lo
echaron. Al dia siguiente, cuando regreso a su habitacion, encontro
al gato instalado alli; sentado en el sillén, levanté apenas la cabeza,
lo mird y siguié dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvié a
meterse en la casa, en la pieza, sin que nadie supiera como. Asi
gano la partida, porque desde entonces la duefia de la pension y sus
acolitos renunciaron a la lucha.

¢, Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que
consiga modificarla?

Al principio él salia mucho; los largos habitos de una vida
regalada hacian que aquella habitacién, con su lamparita de luz
amarillenta, y débil, que dejaba en la sombra muchos rincones, con
sus muebles sorprendentemente feos y desvencijados si se los
miraba con las paredes cubiertas por un papel listeado de colores
chillones le resultaba poco tolerable. Salia y volvia mas inquieto;
andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le
devolviera una paz ya prohibida. El gato no salia nunca. Una tarde
gue él estaba apurado por cambiarse y presencié desde la puerta
cémo limpiaba la habitacion la sirvienta, comprobé que ni siquiera en
ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba con
su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en
un lugar definitivamente limpio; raras veces habia descuidos, y
entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no
de amenaza, y el animal se movia. ¢ Se resistia a salir por miedo de
gue aprovecharan la ocasion para echarlo de nuevo o era un simple
reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidio
imitarlo, aunque para forjarse una especie de sabiduria con lo que
en el animal era miedo o molicie.

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y
luego también de las de la tarde; y, pese a que al principio le costé
ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los encierros,
logré cumplirlo. Leia un librito de tapas negras que habia llevado en
el bolsillo; pero también se paseaba durante horas por la pieza,
esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer
tenia suficiente con dormir, comer y lamerse con su répida lengua.
Una noche muy fria, sin embargo, le dio pereza vestirse y no salio;
se durmié en seguida. Y a partir de ese momento todo le resultd
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sumamente facil, como si hubiese llegado a una cumbre desde la
gue no tenia mas que descender. Las persianas de su cuarto sélo se
abrieron para recibir la comida; su boca, casi Unicamente para
comer. La barba le crecio, y al cabo puso también fin a las caminatas
por la habitacién.

Tirado por lo comun en la cama, mucho mas gordo, entré en un
periodo de singular beatitud. Tenia la vista casi siempre fija en las
polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso, pero no las
distinguia, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los
cotidianos diez minutos de observacion de las tapas del libro. Como
si se hubieran despertado en él nuevas facultades, los reflejos de la
luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacian ver
sombras tan complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real
bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo.
También su olfato debia haber crecido, pues los mas leves olores se
levantaban como grandes fantasmas y lo envolvian, lo hacian
imaginar vastos bosques violaceos, el sonido de las olas contra las
rocas. Sin saber por qué comenzd a poder contemplar agradables
imagenes: la luz de la lamparita -eternamente encendida- menguaba
hasta desvanecerse, y, flotando en los aires, aparecian mujeres
cubiertas por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde
palido, caballos de piel intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguia tranquilo en su sillén. Un dia oy¢ frente
a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzé, no pudo entender
gué decian, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una
enorme barriga fofa y le clavaran en ella un palo, y sintiera el
estimulo, pero tan remoto, pese a ser sumamente intenso, que
comprendiese que iba a tardar muchas horas antes de poder
reaccionar. Porque una de las voces correspondia a la duefia de la
pension, pero la otra era la de ella, que finalmente debia haberlo
descubierto.

Se sento en la cama. Deseaba hacer algo, y no podia.

Observo al gato: también él se habia incorporado y miraba hacia
la persiana, pero estaba muy sereno. Eso aument6 su sensacion de
impotencia. Le latia el cuerpo entero, y las voces no paraban.
Queria hacer algo. De pronto sintié en la cabeza una tensién tal que
parecia que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse.

Entonces abridé la boca, permanecié un instante sin saber qué
buscaba con ese movimiento, y al fin maull6, agudamente, con
infinita desesperacion, maullo.

Excursus IX

Si la mente llegara a palpar sus limites, si percibiendo el circulo
de misterio que rodea a toda criatura se empefiase no en negarlo
sino en propiciarselo mediante una entrega activa, ésta se
convertiria en singular alimento.
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La mente podria entonces, donde quiera que se hallase, volverse
a considerar la realidad que la rodea y, con la nueva mirada, leer no
sélo la indole fantasmal de esa realidad, sino también descubrir que
para tal mirada todo es por igual valioso, incluso las situaciones mas
desesperadas, todo entona la misma leccién: la vida es un abismo
gue se atraviesa aleteando mediante la fe por los aires del misterio.

Si llegara a experimentar esto, la mente acaso podria empezar a
librarse de sus propios lazos: empezar a ser mente de verdad.

Eremitorios

Se iban al desierto, a la Tebaida, en el norte de Egipto. El éxodo em-
pezo a fines del siglo 11 y en el Iv sumaban cinco mil los que seguian
el ejemplo de San Antonio. Los padres del desierto. Eran la sal de
una cristiandad que creia inminente el juicio Udltimo. Eran
antisociales. Eran antinaturales. Eran locos: querian que la eternidad
se cumpliese por adelantado en sus vidas. El yermo les servia para
sustraerse a los reclamos de la ciudad, del mundo, para
concentrarse en su proposito sin mesura. Si hacian votos de
pobreza, castidad y obediencia, en general no habian alcanzado el
sacerdocio. Tampoco les importaba el sacerdocio. Se proponian un
camino de aspereza mayor, absurda. El castigo de los sentidos, el
ayuno, la vigilia constante, la amenaza de las fieras: no sélo a eso se
entregaba el anacoreta. Se imponia una ascesis mas terrible:
privacion del contacto con sus semejantes. Diez afios en una tumba
de la que apenas sacaban un brazo para tomar el pan que les
habian tirado. O carbonizandose al sol. O encegueciéndose en una
cueva oscura. Literalmente. Y en la soledad, las tentaciones. El
demonio bajo forma de pensamientos malignos, de imagenes
seductoras o agresivas. Mujeres embriagadoras que entran a la
celda para acariciarlos, legiones de monstruos que los torturan,
pinchan, arrastran. Dia y noche. Hasta la fiebre y la agonia. Para
gue se extravien, para que se rindan. ¢Fantasias psicopaticas o
realidades sobrenaturales? Tempestades de todos modos, siempre.
Se necesitaba una fe feroz, un ofuscamiento extrahumano para
atravesar esos avernos. Cuando pasaban, los esperaba el peligro
mas sultil: la calma chicha del mar de la acedia, el disgusto general,
por si y por todo lo existente, la aridez del alma que hacia de cada
jornada algo infinito e insoportable, el dia de cien horas muertas, sin
sentido. Milagroso furor era necesario para vencer tantas pruebas y
llegar al ideal de la hesiquia, a ese vivo silencio del corazon y de la
mente en el que Dios podria crecer en ellos como una gran flor. De
muchos de los que lo lograron se ha dicho que habia que tocarlos
para convencerse de que no eran angeles, sino humanos.

También nosotros, aunque diferentemente.

Nuestro ciudadano ¢no esta solo en forma inexorable, separado
de sus iguales pese a tenerlos junto a si? Justamente porque los
tiene tan junto a si. El hacinamiento de las grandes masas en los
columbarios actuales fuerza un contacto fisico, animal, que excluye
la distancia exigida por la comunicacion humana. Y los minimos,
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accidentales claros son saturados hasta tal punto por un exceso de
mensajes sonoros, visuales, escritos, dirigidos a todos, que nadie es
capaz de hablar de verdad con nadie. En apariencia este hombre no
sufre, sin embargo. Es porque se ha ejercitado largamente en sufrirlo
todo, en obedecer, voto ineludible para entrar a la ciudad. Hasta
puede elegir el papel de rebelde, si le gusta. Pero dentro de las leyes
del juego, del respeto por Babel: mas alla esta el aniquilamiento. Y
debe saber acomodarse a la pobreza, porque la vida es pobre en la
ciudad: dura vigilia por el dinero, que asegura el ser, trabajos
abstractos, atencion a las necesidades fisiolégicas, algunas
diversiones insipidas o brutales. El cumplimiento de la castidad ya se
logra. Con las llamadas desmitologizaciones, con el manoseo de los
racionalismos analiticos, con las obscenidades de la liberacion
sexual, ¢no hemos conseguido convertir los actos del amor en una
operacion mecanica, pronto repulsiva? Soledad, obediencia,
pobreza, castidad. En tal ascesis no falta la lucha contra los
sentidos: respiramos gases malolientes, nuestros oidos han sido
tapiados por estridores y rugidos cada vez mas atroces, corrompidos
por mausicas innobles, nuestro paladar desaparece bajo sabores
irreconocibles, nuestra vista es estragada por el torbellino de
excesivas imagenes, de panoramas horribles en su artificialidad.
Veinte afios en la tumba del trabajo en la cueva |6brega del
domicilio. Afuera rondan la fiera maquina y la fiera hombre. Y por
doquier el demonio. Astuto, persuasivo, vil, potente, el demonio llena
con sus legiones los aires, atraviesa los muros para perseguir al
ciudadano con imégenes, sonidos, escritos arrobadores, agresivos,
una inundacion. Busca poseerlo. Y lo logra. Hace que se desplace a
donde no queria, que se vista como no le gustaba, que diga lo que
no piensa, que piense lo que no sofiaba. El ciudadano nunca es él,
es otro. Poseido. Un titere. Y el demonio es la propaganda, el arte
con que Babel nos obliga a firmar el pacto de comprar sus
maquinaciones. Tras esas postradoras batallas crece siempre en
nosotros la acedia. Y estalla los dias de descanso, cuando los
trabajadores son desuncidos. Brota en oleadas de las caras de las
multitudes que con lentitud ruedan entonces por las ciudades
mordisqueando unos circenses que ya no los atraen. jEs tan triste
divertirse! No pasan nunca esos dias de mil horas. Porque para
estos seres en el letargo de la mortificacién ni ellos ni el Mundo ni
nada posee ya valor alguno.

También nosotros, en efecto.

Los padres del desierto ¢caminaron sobre las aguas, curaron a
los enfermos, resucitaron a los muertos, hablaron con las bestias en
su propio lenguaje? Se dice. De todos modos, irradia siempre de sus
testimonios una alegria sin par, la de la energia espiritual
extraordinaria. Nosotros, en los eremitorios de las ciudades, hemos
dado en sufrir las mismas pruebas, intentar proezas similares,
demostrar pareja obstinacion. Sin embargo, lo que termina por
abrirse en nuestro interior es la ponzofosa flor de la irrealidad, de la
muerte espiritual en vida. Si no fuera por la desesperanza que
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exhalamos, a veces seria necesario tocarnos para comprobar que
somos humanos y no animales.

Todo porque nos decidimos a no creer en aquello cuya existencia
no era demostrable ante el tribunal de la razon. Dios, espiritu, alma,
esperanza, fe. Las palabras hoy impronunciables. Decidimos que
tras ellas no habia nada. Y nada es lo que hoy tenemos.
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