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Héctor A. Murena

VISIONES DE BABEL

Introducción
(fragmento)

Escribir una introducción a la obra de H. A. Murena es tan paradójico
como su mismo tema: un autor al que se conoce mucho menos de lo
que exigiría su importancia y que al mismo tiempo ha conseguido
despertar mayor atención o notoriedad, al menos en la Argentina, de
lo que permite la accesibilidad de sus obras, en su mayoría agotadas
desde hace muchos años.

Murena nació en 1923 y murió en Buenos Aires en 1975. En su
obra frecuentó todos los géneros: el ensayo, la novela, el cuento, la
poesía y el teatro. Pocos días antes de su muerte había publicado El
águila que desaparece, un libro de poemas sumamente extraño,
parco, seco, que como detalle encantador carece de paginación.
Dejaba también una obra póstuma, Folisofía, con la que pensaba
cerrar el ciclo narrativo "El sueño de la razón", iniciado en 1969 con
Epítalámica, y a la que habían seguido Polispuercón (1970) y Caína
muerte (1971), novelas estas de lectura independiente con las que
pretendía sumar su nombre al de Goya, Apuleyo, Quevedo,
Jonathan Swift, Ludvig Holberg, El Bosco, Sade y los anónimos
autores de las gárgolas medievales, es decir, la de aquellos que por
medio de la monstruosidad caricaturesca intentaron expresar su
nostalgia de la Ciudad Celestial, cada día más ausente de este
mundo. Caína muerte y Folisofía (neologismo que puede entenderse
como "sabiduría de la locura") son sus obras más irreverentes y
extremas. Su lectura pone de manifiesto muchas burlas: el principal
burlado es el idioma mismo, pero también es burlada esa literatura
basada en juegos intertextuales, pasatiempos verbales, y el abuso
tan comercializado de lo sexual y la violencia a los que, después de
Joyce y su Ulises, son tan dados los escritores contemporáneos.
Este autor vivió una vida dedicada casi monomaníacamente a la
escritura y a la lectura, voraz e ilimitada. Y esta última siempre
encontró reflejo en la primera.

En realidad, a Murena nunca le faltó la atención de la crítica, pero
gran parte de ese interés fue periodístico. La crítica académica
durante mucho tiempo tendió a ignorar a este elefante de la fauna
literaria, pero últimamente ha producido cierto número de estudios
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doctos. En la Argentina, en las dos últimas décadas el mercado se
distribuyó entre algunas revistas: El Innombrable, La Caja, Nombres,
El Jabalí, Abyssinia, La Anunciación, Confines han sabido dar
cuenta, sobre todo, de dos hechos: una presencia inestimable que
estaba siendo bastardeada y una ausencia que, más allá de
cualquier reflexión, era necesario remediar con la reedición de sus
obras. La Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé
Jitrik le dedica un capítulo, así como la Historia crítica de la
sociología argentina, compilada por Horacio González, lo mismo que
La Argentina en clave de metáfora. Un itinerario a través del ensayo
de Leonor Arias Saravia. Existe un solo estudio crítico del conjunto
de su obra, el de Teresita Frugoni de Fritzsche, un volumen valioso
por el simple hecho de haber sabido organizar sistemática y
exhaustivamente la totalidad de la obra de Murena, pero al mismo
tiempo un libro que ha corrido la misma suerte que el objeto de
estudio y que no ha conocido reedición alguna. La Enciclopedia de la
literatura argentina de Pedro Orgambide y Roberto Yahni, le dedica
un artículo, y también, con discutible éxito, el Diccionario de autores
latinoamericanos de César Aira. Pero aún así, sigue siendo cierto
que comparado con otros escritores argentinos contemporáneos de
cualquier tipo, Héctor A. Murena ha recibido menos atención crítica
de lo que merece su obra.1

Injusta paradoja. Algunos de sus libros (pocos) pueden
encontrarse hoy en las librerías.2 Los penúltimos días, un diario
escrito "con intención criminal y con íntima voluntad de santo" (pero
aplicando ese espíritu a la consideración de los acontecimientos
públicos más que a los privados), que apareció en la revista Sur
entre mayo de 1949 y abril de 1950, aparecerá próximamente en
España, así como también Ensayos sobre subversión. En Italia se
acaba de traducir Homo atomicus. Estas líneas habrán logrado su
objetivo si al final el lector conviene en que Héctor A. Murena
merece nuestra atención como pensador eficaz y escritor creativo de
una prosa innovadora y desafiante, que puede ejercer todavía una
significativa influencia lingüística y estilística en quienes se atrevan a
penetrar en esa selva que es su obra, llena de reductos secretos,
peligros y venenos.

Guillermo Piro

Notas:
1 Existe un modo de explicar el "olvido" en que la literatura, la sociología y la
filosofía argentinas han sumido a Murena. La historia contemporánea de la
sociología argentina está signada por la influencia de Gino Germani y su presencia
en la Universidad de Buenos Aires entre 1955 (año de la creación del
Departamento de Sociología en la Facultad de Filosofía y Letras) y 1966. Germani
dirigió colecciones de libros, ofició de difusor de las grandes corrientes
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sociológicas mundiales y se ocupó de desplazar a autores como Ezequiel
Martínez Estrada, por considerarlo carente de rigor y demasiado "literario" o
fantasioso para una disciplina en formación. A propósito del autor de Radiografía
de la Pampa, Germani dijo: "Hice un análisis de toda su obra para ver qué había
en ella de rescatable. No hay casi nada". Esas palabras oficiaron de epitafio para
el reconocimiento académico de Martínez Estrada y, por extensión, entre otros, de
su discípulo, Héctor A. Murena (quien, para justificar aún más las razones de su
aplazamiento, en 1965, en el prólogo a la segunda edición de El pecado original
de América, señalaba sus dudas respecto de la interpretación de la realidad por
medio de la sociología, "supuesto sistema de conocimiento que se titula científico
porque se fundamenta en cifras estadísticas", que se había apoderado "del Mundo
intelectual americano con la pujanza de quien poseyese las llaves del abismo".
Según la tesis de Murena planteada en ese libro, la sociología no hace más que
arrastrarnos hacia el anonimato existencial, y dado que nuestros malestares y
problemas son fruto de nuestra "dificultad de ser", la sociología no puede servirnos
gran cosa. Usurpadora del saber cuyo puesto usurpó, dice Murena, "la sociología
fulmina con aire absoluto, calificándolo de fantasioso, todo intento de conocimiento
que no se someta a sus cánones pretendidamente exactos").

2 Se trata de Folisofía, Eudeba, 1997; Polispuercón, Corregidor, 2001, y Poesía
completa, Corregidor, 2001.
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Primer testamento (1946)

Prólogo

En el camino sin retorno que recorre la humanidad prevalecen las
sombras. Del lejano mediodía sólo quedan los fugaces y pálidos
fulgores de los recuerdos. Y en esta hora nocturna, a los costados
de esa interminable columna que avanza y avanza, se agitan ahora
tumultuosamente, profiriendo extraños gritos, informes monstruos de
sombras. Todos han sentido el roce de un ala fría y mucilaginosa y
después el crudo temblor que sacude al aterrado. Y los que tienen
ojos han visto ya a los primeros levantarse sobre sus estaturas,
turbados, y caer luego con el rostro duro entre las iluminaciones de
grisáceos relámpagos. Son los subterráneos de la muerte. Es la
muerte que hoy, multiplicada, acecha por todas partes al único ser
que se atrevió a levantarse contra ella.

Los tiempos han decretado que esta rebeldía sea hoy la espada
que mucho hay que blandir. Y el autor ha querido que ella fuera su
tema porque en la historia de ese grave drama de la lucha del
hombre con la muerte, en la historia de esa invencible repugnancia
que abre distancias de siglos entre un hombre vivo y un cadáver, se
acusa con insuperable claridad lo radical de la naturaleza de la
estirpe humana.

Rebeldía contra la muerte y castigo de muerte; así estaba escrito
el singular destino del hombre.

Prometeo robó el fuego divino y para que se cumpliera la más alta
justicia, fue  encadenado a una montaña y los buitres devoraron su
corazón. Se levantó contra lo establecido: quiso vencer a la muerte,
quiso ser sabio e inmortal como los dioses y se le condenó a que
viera aumentados sus errores y sus muertes. Los simples animales
que no pudieron ver a los dioses y que, desde el principio,
marcharon de acuerdo con lo que había sido ordenado, no conocen
el error en sus rectas vidas y tienen una sola muerte que además
ignoran. Pero el hombre levantó su cabeza, los vio, y a partir de ese
instante se planteó su drama, el drama de su anhelo fatal: por cada
una de las puertas que abre en el mundo, tratando de hallar el
camino que lleva a la morada de los inmortales, ve con horror entrar
a la muerte. El hombre, ese monstruo que no es de este mundo, que
es superior a él y lo sabe, sólo puede despreciar lo que ve y
rebelarse contra ello, contra lo bajo, contra lo que va a morir.
Rebelión: orgías de fuego divino. Pero después viene el
encadenamiento a la montaña y mientras el fuego consume
infatigablemente su pecho, el hombre experimenta todas las
amarguras de la impotencia frente a la vida que fluye delante suyo.
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Es que sus piernas están clavadas en la tierra, es que hay algo en él
que pertenece a la tierra: es un dios esclavizado por la muerte.
¡Terrible sarcasmo! ¡Un inmortal que sólo vive mientras consiente en
ser esclavo de la muerte! Esta mísera situación que mina al hombre
desde su raíz nos advierte ya que todos sus actos no pueden ser
más que frustradas tentativas de inmortalidad, o de perfección, que
es lo mismo. Y, en verdad, aun el más grande de los triunfos del
hombre es siempre una frustración. El mismo fuego con que quiere
escapar a su destino de aniquilamiento es el que lo aniquila. Porque
el fuego, que es grande, no es de este mundo, y lo que no es de
este mundo debe sufrir hasta la muerte en él. La inflexible ley
establece que lo superior debe pagar su superioridad, y el hombre
debe pagarla. Es un desterrado que no quiere someterse a la justicia
del nuevo país, y que cuanto más se rebela contra ella, cuanto más
insiste en sus antiguos privilegios, más castigado es. Miradlo: recién
ha llegado, recién ha nacido, es un niño o un hombre prehistórico,
está siempre en el éxtasis de su animalidad, está sumergido en la
vida como en una ensoñación, pero basta que se encienda la
primera chispa, basta que se contemple apenas turbiamente, para
que esa entrega inconsciente de su ser por el amor, esa fluencia
incontrolada de su plenitud, lo aterre como la muerte y para que sólo
quiera alejarse del mundo y de la vida, a fin de reservarse para sí y
verse por entero y enseñorearse de todo lo que lo rodea. Ese terror
por la muerte se transforma de inmediato en indignación ante la
somnolencia que siente como una mutilación de su ser, como la
muerte de ese principio que acaba de iluminarlo, y todo acaba
resolviéndose en una sola actitud: rebelión contra la muerte de lo
inmortal. Su ideal es ahora la realización plena de ese principio:
quiere levantarse sobre lo que desaparecerá, aspira a detenerse, a
alumbrarse con el fuego, a contemplarse recortado en el marco de
los mundos que giran ignorándose y a hacer de esa visión, como un
dios, su único alimento. Desde ese momento separa y levanta todos
los velos del misterio. Con orgullo, desprecia a todo lo que se agita
ciegamente y, riendo, deja caer sus puños sobre los antiguos
ensueños. Cree haber burlado la condena de los dioses y también
para ellos tiene una carcajada: su ensoberbecimiento llega al exceso
de hacerle creer que las fuerzas del mundo son esclavas a quienes
puede manejar a su antojo. Pero luego son los cielos los que ríen.
Un día, después de este hartazgo de visiones y de vastos proyectos,
siente que la parálisis se adueña de su cuerpo, quiere mover sus
manos y ve que es un monstruo que sólo tiene ojos. Es el
encadenamiento a la montaña, es la muerte, la ley del mundo donde
está desterrado, que se cumple anticipadamente para castigar la
rebeldía y el envanecimiento. Pasa entonces por el más trágico de
los momentos, por el horroroso instante en que un dios se siente
morir. Y mientras este enemigo de la muerte piensa en la lejana
fuente de vida, entiende que también la plenitud de lo divino ha sido
triunfo de su rival, éxtasis indigno y mutilación de su ser, porque ha
pecado nuevamente de muerte. Comprende que lo divino, a la larga,
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ha sido satánico y destructor en este mundo. Ve con claridad toda su
vida y examina sus errores. Aprende que la mejor forma de
postergar el cumplimiento de su condena, de vencer a la muerte,
consiste en no rebelarse excesivamente y en no someterse
excesivamente. La condena, lo sabe ya para siempre, no puede
evitarse; sólo es posible postergarla. Hasta ahora ha muerto de un
orgullo que en realidad era nostalgia. Es preciso aceptar, conciliar,
equilibrar. Equilibrio entre las leyes de lo que muere y de lo que no
muere, conciliación entre las dos naturalezas del hombre: tal es el
ideal, y ese ideal es también un instante de su pasado que atravesó
con ceguera, un instante que quiso abandonar en su obstinada
persecución de la divinidad absoluta. Pero entonces, con las fuerzas
que aún le quedan, intentará retroceder para alcanzar nuevamente
la fresca fuente de la vida. Y este último esfuerzo no será de ninguna
forma una renuncia, porque no es que acepte todo para subsistir en
este mundo, sino que apela a todo para vencer a la muerte y salir de
este mundo con vida, que es su supremo ideal. Pero el tiempo ha
pasado y esto es también ya rebelión, rebelión que tiene castigo de
muerte. Sí, todos los caminos de la voluntad llevan más rápidamente
a la muerte, y esta suprema tentativa agotará mucho antes las
últimas reservas. Esta tentativa será arrojarse al abismo que una
vez, con el fuego, abrió entre su ser y la vida. Será abalanzarse
sobre la muerte, tomarla por la garganta, ser su amo por un instante,
sacudirla, y obligarla a que lo destruya para aniquilar así al mundo
que es su cárcel. Esa infinita y furiosa nostalgia de ser Dios ha
acabado en un remedo funesto: los dioses crearon el mundo para
castigar al hombre, y el hombre sólo puede igualarse a ellos
destruyéndolo. Se levantó para igualarse a los inmortales y
únicamente pudo hacerlo matándose. ¡Qué trágica diferencia en esta
igualdad! Pero así estaba escrito: rebeldía contra la muerte y castigo
de muerte. Tal es el singular destino del hombre.

El gato

¿Cuánto tiempo lleva encerrado?
La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido

aquello le resultaba tan irreal como el día de su nacimiento, ese
hecho acaso más cierto que ninguno, pero que sólo atinamos a
recordar como una increíble idea. Cuando descubrió, de improviso,
el dominio secreto e impresionante que el otro ejercía sobre ella, se
decidió a hacerlo. Se dijo que quizás iba a obrar en nombre de ella,
para librarla de una seducción inútil y envilecedora. Sin embargo,
pensaba en sí mismo, seguía un camino iniciado mucho antes. Y
aquella mañana, al salir de esa casa, después que todo hubo
ocurrido, vio que el viento había expulsado la neblina, y, al levantar
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la vista ante la claridad enceguecedora, observó en el cielo una nube
negra que parecía una enorme araña huyendo por un campo de
nieve. Pero lo que nunca olvidaría era que a partir de ese momento
el gato del otro, ese gato del que su dueño se había jactado de que
jamás lo abandonaría, empezó a seguirlo, con cierta indiferencia,
con paciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta
que se convirtió en su sombra.

Encontró esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incómoda,
pues aún se preocupaba por ello. El gato era grande y musculoso,
de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la sensación
de un dios viejo y degradado, pero que no había perdido toda la
fuerza para hacer daño a los hombres; no les gustó, lo miraron con
repugnancia y temor, y, con la autorización de su accidental amo, lo
echaron. Al día siguiente, cuando regresó a su habitación, encontró
al gato instalado allí; sentado en el sillón, levantó apenas la cabeza,
lo miró y siguió dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvió a
meterse en la casa, en la pieza, sin que nadie supiera cómo. Así
ganó la partida, porque desde entonces la dueña de la pensión y sus
acólitos renunciaron a la lucha.

¿Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que
consiga modificarla?

Al principio él salía mucho; los largos hábitos de una vida
regalada hacían que aquella habitación, con su lamparita de luz
amarillenta, y débil, que dejaba en la sombra muchos rincones, con
sus muebles sorprendentemente feos y desvencijados si se los
miraba con las paredes cubiertas por un papel listeado de colores
chillones le resultaba poco tolerable. Salía y volvía más inquieto;
andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le
devolviera una paz ya prohibida. El gato no salía nunca. Una tarde
que él estaba apurado por cambiarse y presenció desde la puerta
cómo limpiaba la habitación la sirvienta, comprobó que ni siquiera en
ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba con
su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en
un lugar definitivamente limpio; raras veces había descuidos, y
entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no
de amenaza, y el animal se movía. ¿Se resistía a salir por miedo de
que aprovecharan la ocasión para echarlo de nuevo o era un simple
reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidió
imitarlo, aunque para forjarse una especie de sabiduría con lo que
en el animal era miedo o molicie.

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y
luego también de las de la tarde; y, pese a que al principio le costó
ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los encierros,
logró cumplirlo. Leía un librito de tapas negras que había llevado en
el bolsillo; pero también se paseaba durante horas por la pieza,
esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer
tenía suficiente con dormir, comer y lamerse con su rápida lengua.
Una noche muy fría, sin embargo, le dio pereza vestirse y no salió;
se durmió en seguida. Y a partir de ese momento todo le resultó
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sumamente fácil, como si hubiese llegado a una cumbre desde la
que no tenía más que descender. Las persianas de su cuarto sólo se
abrieron para recibir la comida; su boca, casi únicamente para
comer. La barba le creció, y al cabo puso también fin a las caminatas
por la habitación.

Tirado por lo común en la cama, mucho más gordo, entró en un
período de singular beatitud. Tenía la vista casi siempre fija en las
polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso, pero no las
distinguía, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los
cotidianos diez minutos de observación de las tapas del libro. Como
si se hubieran despertado en él nuevas facultades, los reflejos de la
luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacían ver
sombras tan complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real
bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo.
También su olfato debía haber crecido, pues los más leves olores se
levantaban como grandes fantasmas y lo envolvían, lo hacían
imaginar vastos bosques violáceos, el sonido de las olas contra las
rocas. Sin saber por qué comenzó a poder contemplar agradables
imágenes: la luz de la lamparita -eternamente encendida- menguaba
hasta desvanecerse, y, flotando en los aires, aparecían mujeres
cubiertas por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde
pálido, caballos de piel intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguía tranquilo en su sillón. Un día oyó frente
a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzó, no pudo entender
qué decían, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una
enorme barriga fofa y le clavaran en ella un palo, y sintiera el
estímulo, pero tan remoto, pese a ser sumamente intenso, que
comprendiese que iba a tardar muchas horas antes de poder
reaccionar. Porque una de las voces correspondía a la dueña de la
pensión, pero la otra era la de ella, que finalmente debía haberlo
descubierto.

Se sentó en la cama. Deseaba hacer algo, y no podía.
Observó al gato: también él se había incorporado y miraba hacia

la persiana, pero estaba muy sereno. Eso aumentó su sensación de
impotencia. Le latía el cuerpo entero, y las voces no paraban.
Quería hacer algo. De pronto sintió en la cabeza una tensión tal que
parecía que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse.

Entonces abrió la boca, permaneció un instante sin saber qué
buscaba con ese movimiento, y al fin maulló, agudamente, con
infinita desesperación, maulló.

Excursus IX

Si la mente llegara a palpar sus límites, si percibiendo el círculo
de misterio que rodea a toda criatura se empeñase no en negarlo
sino en propiciárselo mediante una entrega activa, ésta se
convertiría en singular alimento.
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La mente podría entonces, donde quiera que se hallase, volverse
a considerar la realidad que la rodea y, con la nueva mirada, leer no
sólo la índole fantasmal de esa realidad, sino también descubrir que
para tal mirada todo es por igual valioso, incluso las situaciones más
desesperadas, todo entona la misma lección: la vida es un abismo
que se atraviesa aleteando mediante la fe por los aires del misterio.

Si llegara a experimentar esto, la mente acaso podría empezar a
librarse de sus propios lazos: empezar a ser mente de verdad.

Eremitorios

Se iban al desierto, a la Tebaida, en el norte de Egipto. El éxodo em-
pezó a fines del siglo III y en el IV sumaban cinco mil los que seguían
el ejemplo de San Antonio. Los padres del desierto. Eran la sal de
una cristiandad que creía inminente el juicio último. Eran
antisociales. Eran antinaturales. Eran locos: querían que la eternidad
se cumpliese por adelantado en sus vidas. El yermo les servía para
sustraerse a los reclamos de la ciudad, del mundo, para
concentrarse en su propósito sin mesura. Si hacían votos de
pobreza, castidad y obediencia, en general no habían alcanzado el
sacerdocio. Tampoco les importaba el sacerdocio. Se proponían un
camino de aspereza mayor, absurda. El castigo de los sentidos, el
ayuno, la vigilia constante, la amenaza de las fieras: no sólo a eso se
entregaba el anacoreta. Se imponía una ascesis más terrible:
privación del contacto con sus semejantes. Diez años en una tumba
de la que apenas sacaban un brazo para tomar el pan que les
habían tirado. O carbonizándose al sol. O encegueciéndose en una
cueva oscura. Literalmente. Y en la soledad, las tentaciones. El
demonio bajo forma de pensamientos malignos, de imágenes
seductoras o agresivas. Mujeres embriagadoras que entran a la
celda para acariciarlos, legiones de monstruos que los torturan,
pinchan, arrastran. Día y noche. Hasta la fiebre y la agonía. Para
que se extravíen, para que se rindan. ¿Fantasías psicopáticas o
realidades sobrenaturales? Tempestades de todos modos, siempre.
Se necesitaba una fe feroz, un ofuscamiento extrahumano para
atravesar esos avernos. Cuando pasaban, los esperaba el peligro
más sutil: la calma chicha del mar de la acedia, el disgusto general,
por sí y por todo lo existente, la aridez del alma que hacía de cada
jornada algo infinito e insoportable, el día de cien horas muertas, sin
sentido. Milagroso furor era necesario para vencer tantas pruebas y
llegar al ideal de la hesiquía, a ese vivo silencio del corazón y de la
mente en el que Dios podría crecer en ellos como una gran flor. De
muchos de los que lo lograron se ha dicho que había que tocarlos
para convencerse de que no eran ángeles, sino humanos.

También nosotros, aunque diferentemente.
Nuestro ciudadano ¿no está solo en forma inexorable, separado

de sus iguales pese a tenerlos junto a sí? Justamente porque los
tiene tan junto a sí. El hacinamiento de las grandes masas en los
columbarios actuales fuerza un contacto físico, animal, que excluye
la distancia exigida por la comunicación humana. Y los mínimos,
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accidentales claros son saturados hasta tal punto por un exceso de
mensajes sonoros, visuales, escritos, dirigidos a todos, que nadie es
capaz de hablar de verdad con nadie. En apariencia este hombre no
sufre, sin embargo. Es porque se ha ejercitado largamente en sufrirlo
todo, en obedecer, voto ineludible para entrar a la ciudad. Hasta
puede elegir el papel de rebelde, si le gusta. Pero dentro de las leyes
del juego, del respeto por Babel: más allá está el aniquilamiento. Y
debe saber acomodarse a la pobreza, porque la vida es pobre en la
ciudad: dura vigilia por el dinero, que asegura el ser, trabajos
abstractos, atención a las necesidades fisiológicas, algunas
diversiones insípidas o brutales. El cumplimiento de la castidad ya se
logra. Con las llamadas desmitologizaciones, con el manoseo de los
racionalismos analíticos, con las obscenidades de la liberación
sexual, ¿no hemos conseguido convertir los actos del amor en una
operación mecánica, pronto repulsiva? Soledad, obediencia,
pobreza, castidad. En tal ascesis no falta la lucha contra los
sentidos: respiramos gases malolientes, nuestros oídos han sido
tapiados por estridores y rugidos cada vez más atroces, corrompidos
por músicas innobles, nuestro paladar desaparece bajo sabores
irreconocibles, nuestra vista es estragada por el torbellino de
excesivas imágenes, de panoramas horribles en su artificialidad.
Veinte años en la tumba del trabajo en la cueva lóbrega del
domicilio. Afuera rondan la fiera máquina y la fiera hombre. Y por
doquier el demonio. Astuto, persuasivo, vil, potente, el demonio llena
con sus legiones los aires, atraviesa los muros para perseguir al
ciudadano con imágenes, sonidos, escritos arrobadores, agresivos,
una inundación. Busca poseerlo. Y lo logra. Hace que se desplace a
donde no quería, que se vista como no le gustaba, que diga lo que
no piensa, que piense lo que no soñaba. El ciudadano nunca es él,
es otro. Poseído. Un títere. Y el demonio es la propaganda, el arte
con que Babel nos obliga a firmar el pacto de comprar sus
maquinaciones. Tras esas postradoras batallas crece siempre en
nosotros la acedia. Y estalla los días de descanso, cuando los
trabajadores son desuncidos. Brota en oleadas de las caras de las
multitudes que con lentitud ruedan entonces por las ciudades
mordisqueando unos circenses que ya no los atraen. ¡Es tan triste
divertirse! No pasan nunca esos días de mil horas. Porque para
estos seres en el letargo de la mortificación ni ellos ni el Mundo ni
nada posee ya valor alguno.

También nosotros, en efecto.
Los padres del desierto ¿caminaron sobre las aguas, curaron a

los enfermos, resucitaron a los muertos, habIaron con las bestias en
su propio lenguaje? Se dice. De todos modos, irradia siempre de sus
testimonios una alegría sin par, la de la energía espiritual
extraordinaria. Nosotros, en los eremitorios de las ciudades, hemos
dado en sufrir las mismas pruebas, intentar proezas similares,
demostrar pareja obstinación. Sin embargo, lo que termina por
abrirse en nuestro interior es la ponzoñosa flor de la irrealidad, de la
muerte espiritual en vida. Si no fuera por la desesperanza que
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exhalamos, a veces sería necesario  tocarnos para comprobar que
somos humanos y no animales.

Todo porque nos decidimos a no creer en aquello cuya existencia
no era demostrabIe ante el tribunal de la razón. Dios, espíritu, alma,
esperanza, fe. Las palabras hoy impronunciables. Decidimos que
tras ellas no había nada. Y nada es lo que hoy tenemos.


