Olga Orozco

RELAMPAGOS DE LO INVISIBLE

Prélogo

El estilo es el héalito que alumbra una senda en el lenguaje para
siempre. Es el escenario de las apariciones y de las desapariciones. El
estilo es el claro que se hace en el lenguaje para desplegar “un friso de
mascaras”, es la voz que inscribe el mito propio, es ese jardin que se
levanta en el reverso de los suefios.

El estilo es ese vacio inaugural, por el que el poeta se asemeja a un
dios creador, buscando con su linterna entre las huellas de lo que no
vuelve los designios del amor, los enigmas del tiempo y de la muerte,
los sempiternos depredadores. Porque hay otro mundo, y esta en el
entramado de la memoria, en sus iluminaciones subitas, en el laberinto
del lenguaje.

A través de una docena de libros, Olga Orozco ha construido una de
las constelaciones poéticas méas originales de nuestra lengua cuyos
rasgos distintivos exceden las clasificaciones a las que son tan
proclives los criticos literarios. En efecto, ubicada dentro de la
generacion del cuarenta, a menudo se la vincula al neorromanticismo
por su sensibilidad y al surrealismo por su caudal de imagenes, sus
elementos oniricos, por la presencia de lo magico en lo cotidiano. Si
bien hay puntos de contacto con estas vertientes de la generacion del
cuarenta, la obra de Olga Orozco, con su ritmo oracular, de expansion
contenida, de estructura rigurosa, presenta desde un comienzo un tono
propio e inconfundible.

Asi en Desde lejos, su primer libro, se invocan y evocan las
presencias tutelares: la madre, la abuela, el hermano muerto y el
paisaje de los médanos y la casa. Alli esta para siempre “la nifia de la
soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el secreto del tiempo
y del relampago”.

Si en el primero prevalece el tono elegiaco, en Las muertes, su
segundo libro, aparece un cambio en el registro poético. Desfilan aqui,
aquellos cuyo “destino fue fulmineo como un tajo”, una galeria de
muertes emblematicas, la mayor parte de ellas tomadas de la literatura
(Maldoror, James Waitt, Bartleby, entre otras) o de las Sagradas
Escrituras, como “El Prédigo”, y que se cierra con la de la propia autora.
El tono poético da cuenta del gesto alucinado, de la impostura, de la
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ciega pasividad, del ansia de infinito o de la desolacién del amor. Para
estos fantasmas que componen el gran mascarén del mito hay “una
furiosa ley sin paz y sin amparo”.

Segun Victor Hugo, el creador que se asoma al promontorio de las
tinieblas queda atrapado: “en ese crepusculo distingue lo suficiente de
la vida anterior y lo suficiente de la vida ulterior para tomar esos dos
cabos de hilo oscuro y atar en ellos su alma...

“Se obstina en ese abismo atrayente, en ese sondeo de lo
inexplorado, en ese desinterés por la tierra y por la vida, en esa entrada
en lo prohibido, en ese esfuerzo para palpar lo impalpable, en esa
mirada sobre lo invisible” y agrega luego: “Guardar el libre albedrio en
esa dilatacion es ser grande. Pero por grande que uno sea, no resuelve
los problemas. Abrumamos al abismo con preguntas. Nada mas. En
cuanto a las respuestas estan ahi, pero mezcladas con la sombra. Los
enormes contornos de las verdades parecen mostrarse un instante y
luego vuelven a lo absoluto y en él se pierden”. En esta descripcion de
Victor Hugo es posible reconocer el clima poético de Los juegos
peligrosos: en efecto, aqui el lenguaje se tensa en la interrogacion de lo
arcano, se “desgarra la tela del presagio”, se leen las cartas del tarot y
la carta astral. Cartas de navegacion hacia la otra orilla. Entramado de
signos y sefales que componen el anagrama del destino, la cifra del
mundo, lo que ha sido, lo que es y lo que sera. Pero el poeta
desaparece en la palabra que enuncia, y sélo queda el hilo de su canto
para recorrer el laberinto, para volver a unir, para remontar la caida y la
memoria del origen. Alli, a tientas, la palabra es un eco de si misma en
la espiral de las correspondencias, en la ceguera de la pagina en
blanco.

Este lenguaje de imagenes febriles, de resonancias oraculares, esta
presente en Museo salvaje. Las visceras, el sexo, la cabeza, los 0jos,
los pies son escudrifiados para desentrafiar su secreto. El motivo es el
cuerpo de la poeta: ese continente de clausura y exilio, ese traje para el
ritual de la contingencia, ciega esfinge, que es, a imagen y semejanza,
siempre “otro”. Porque como decia Lezama Lima, lo enigmético es
también carnal. Entonces, el cuerpo aparece como limite y como
microcosmos, uno y multiple a la vez transmutandose en el lenguaje
con el ritmo de las mareas. Ritual del desdoblamiento que da paso a
Berenice, la gata, el “totem palpitante” con el que la poeta se identifica.
En Berenice coinciden la acompafiante cotidiana y la guardiana del
umbral de las sombras. Es el animal tutelar que evoca la transmigracién
de las almas, las inefables genealogias del azar y el destino.

Este tono poético que se abre a “los vértigos del alma”, a las subitas
iluminaciones y a la vastedad del abismo, se reconcentra a partir de
Mutaciones de la realidad: la deslumbrante corriente nocturna alcanza
su delta. Se vuelve sobre las propias huellas para hacer del lenguaje la
morada de la memoria, para sustraer las posesiones y los trofeos a “la
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sombra veloz del tiempo” y la urdimbre implacable de la muerte. No se
trata de hacer un balance sino de afirmar “la sede de la negacion: /esta
vieja cantera de codicias, /este inmenso ventisquero vampiro que se
viste de luces con mi duelo”. Metaforas como un vado para remontar el
curso del tiempo.

Si bien la reflexion sobre la experiencia poética aparece en sus libros
anteriores, a partir del poema “Densos velos te cubren, poesia”, se
vuelve una constante. Las palabras son ese pufiado de polvo que
apenas permite atisbar lo invisible, relampagos que iluminan por un
instante lo oscuro. Pero enseguida lo nombrado se aleja, y sélo quedan
fragmentos a la deriva, “sombras de sombras,” como se las llama en
“En el final era el verbo”, o la pregunta final del poema que da titulo al
altimo libro publicado por Olga Orozco, “como nombrar en este mundo
con esta sola boca “, como asir lo que encandila y atruena con esa red
de ecos en la piedra.

Poesia que en este tramo del viaje interpela o se vuelve a veces
invectiva contra la muerte y el tiempo como se observa en “Remo
contra la noche” o en “Variaciones sobre el tiempo”. La imagen del tapiz
también es recurrente y da cuenta de lo que acecha en la matriz del
destino, entramado al pie de la letra, encrucijada o lugar de paso que
nos esperaba desde siempre.

Entonces es preciso desplegar los escenarios del tiempo, sus oleajes
cambiantes: volver la mirada hacia el pasado para descubrir los signos
del porvenir. Porque asi opera la memoria, ese es su tempo: no es un
friso de figuras inmdviles o un depdésito de objetos perdidos sino el
territorio de “las imprevistas alquimias”. Asi se preserva aquello que se
sustrae a la fugacidad y a lo perecedero: “tu credencial de amor en la
noche cerrada”.

En “Cantata sombria”, el poema que cierra La noche a la deriva, la
muerte ya no es la instancia futura sino la intemperie cotidiana; frente a
esta acechanza se vuelve la vista atras y se acentla la necesidad del
inventario: “sé que ya no podré ser nunca la heroina de un rapto
fulminante, /la bella protagonista de una fabula inmovil [...] Se acabaron
también los afios que se median por la rotacion de los encantamientos”.
Asi en esa mirada retrospectiva se consagra el mundo (al igual que la
mujer de Lot, a la que se hace referencia en el Ultimo verso), esta orilla
que la poeta se resiste a abandonar.

El tema del cuerpo aparece aqui también, pero a diferencia del
fulgurante bestiario de Museo salvaje aquel es el rehén sombrio, “el
fragil desertor obligatorio, la humilde morada donde el alma insondable
se repliega”. En el poema “El narrador”, de En el revés del cielo, el
cuerpo es comparado con un relato: es a la vez nudo y desenlace de la
narracion, encrucijada del deseo y peripecia del amor. Aqui también el
cuerpo es concebido como opaco lugar de transito y como testigo del
paso por el mundo en el que alienta un soplo de lo divino.
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A esto se agrega la evocacion del dolor en “Esa es tu pena” o la
voragine del amor y su amargo desencanto en “El retoque final”. Por
esto es que En el revés del cielo es el testimonio del itinerario “de este
lado” en la obra de Olga Orozco. Es, en cierto modo, donde se da
cuenta mas acabadamente de su “residencia en la tierra”.

Inventario y recuento, deciamos, caracterizan este tramo de la
poesia de Olga Orozco. El espacio poético es el territorio donde se
contrabandean los trofeos que no se resignan ni al conciliabulo de las
parcas, ni a los rapidos del tiempo.

Esta etapa alcanza su punto mas alto, el mas sombrio pero también
el mas lucido en Con esta boca, en este mundo, su mas reciente libro
de poemas publicado.

“He dicho ya lo amado y lo perdido, /trabé con cada silaba los bienes
y los males que mas temi perder.” Escancion que exorciza pérdidas y
olvidos.

Porque mientras que en “La cartomancia” se lee: “Y aun no es hora.
Y habra tiempo.”, aqui el devenir se ha vuelto muro, espacio de
clausura. Se cierran los paraisos prometidos, las personas amadas se
han ido: “la muerte se parece al amor /en que ambos multiplican cada
hora y lugar por una misma ausencia”. Estaba escrito en “La
cartomancia”: “Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas”.

Las cartas estan echadas y no hay apuesta posible. “Se nos precipitd
la lejania.” Esas reverberaciones en espiral del tiempo recobrado
también van a dar a la mar.

Entonces, cabe la pregunta del final de “Les jeux sont faits”, el poema
emblematico del libro: “scual es en el recuento final, el verdadero,
intocable destino? /¢, El que quise y no fue?, ¢el que no quise y fue?”

¢, Qué es lo que verdaderamente trama el laberinto del destino: el
relampago del deseo o lo que no abolio el azar? Asi, el poema cierra
con la invocacion a la madre para que vuelva a fundar la casa y vuelva
a contar la vida de la poeta.

Se trata, como bien lo sefiala Octavio Paz, de recrear el tiempo
arquetipico, el tiempo original del mito. En el poema hay “un pasado
gue reengendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el
momento de la creacién poética, y después, como recreacion, cuando
el lector revive las imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado
que regresa. El poema es tiempo arquetipico, que se hace presente
apenas unos labios repiten sus frases ritmicas”.

Olga Orozco ha publicado dos libros de narraciones, La oscuridad es
otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1994). En ambos la
narradora protagonista es Lia, una suerte de alter ego, mascara infantil
de la poeta que recrea el paisaje prodigioso de la nifiez y los personajes
del entorno familiar y cotidiano: las hermanas Laura y Maria de las
Nieves, la madre, el padre, la abuela, Alejandro, el hermano muerto, a
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los que se agrega una corte de personajes excentricos como Nanni, el
cantor, la Reina Genoveva o Maria Teo, la bruja.

Ambos libros son un correlato de su obra poética, de ese espacio
fundante de las apariciones y desapariciones antes mencionado. Son el
retablo de lo maravilloso, de lo sobrenatural, de la revelacion metafisica
a partir del paisaje cotidiano.

Cabe sefialar, sin embargo, que La oscuridad.., esta ligado a ese
movimiento de despliegue, de apertura hacia los territorios del misterio,
de la interrogacion febril donde el yo poético realiza la metamorfosis de
Sus mascaras, que es caracteristico de la primera etapa de la obra de la
poeta.

Mientras que También la luz... se inscribe en esa segunda instancia
de su produccion, en la que prevalecen la contencidn, el repliegue y una
actitud de recuperacion del pasado contra la acechanza de lo
perecedero.

En el primer libro, la memoria es un gran maelstrém, una corriente
vertiginosa y fundante. Asi, en “Habia una vez”, el relato que abre el
volumen, se instala el uno, el que cuenta, uno caleidoscopico que es a
la vez todos. Se recorta el tiempo como un espejo multifacético y el
espacio es la gran corriente del lenguaje. En la contigliidad de la lengua
se abren infinitas puertas, en puro vértigo se cae “hacia el abismo del
mismo cielo”. En “Juegos a cara o cruz”, el relato que cierra el libro, se
presentan los rituales del extrafilamiento, de la “otredad”, como en el
juego “de ser otra” y en el de “la invisible”.

En el segundo, en cambio, podria decirse que la memoria, como el
desierto, crece. Es “la desolacién en forma de llanura”. Es la distancia
que hace posible la evocacion, la acumulacion de pertenencias, de
objetos y personas, recuerdos: Santa Barbara bendita, escrita en el
cielo con relampagos y centellas, la nevada, la mujer del sol, la iguana a
la hora de la siesta, la Lora, los gitanos, las siniestras mufiecas de la
Maria Teo y la chocolatera dorada y las figuras de arcilla y la casa
errante como los cardos rusos a lo largo de toda la vida y la piedra
talisman de la despedida y sigue la enumeracion para salvar la
distancia, para que todo sea proximo y conocido. Porque seguira
“bafidndose con todas sus pertenencias en el mismo rio”, “porque
nunca podra recuperar la inocencia por medio del olvido, porque una
memoria indomable, 4vida, feroz sera su arma contra las contingencias
del tiempo y de la muerte”.

Esta seleccion de poemas es un trazado en un itinerario poético que es
cifra del deseo y ola nocturna, donde coinciden el encantamiento y la
revelacion, la nostalgia del origen y la alquimia del lenguaje.

La poesia de Olga Orozco surge del desgarramiento, de la tension
entre el vacio y la plenitud, entre la elevacion y la caida, entre la
fascinacién y la repulsion. Asi se inscribe en esa corriente poética que
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iniciaron los romanticos, que continda con los padres malditos de la
modernidad: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, que abreva en las
fronteras ultimas de la inspiracion, segun los surrealistas, pero que
también recoge la nostalgica ensofacion de Lubicz Milosz, la musica
secreta de los simbolistas, la venturosa transmigracion del angel de
Rilke. Poesia que se sitla entre la aventura y el orden, segun la divisa
de Apollinaire. Nace de esa brecha, de ese punto ciego que la
emparenta con la experiencia de lo sagrado y con el erotismo. Como
sefiala Octavio Paz hay en esa tension, en ese movimiento “la nostalgia
de la vida anterior que es presentimiento de la vida futura, que son aqui
y ahora y se resuelven en un instante relampagueante”.

Reldmpagos de lo invisible es el recorte y el abordaje de esa
constelacion poética que no cede al torbellino de la palabra, ni a la
fascinacion del automatismo (alli la inspiracion se parece a la
esterilidad) sino que es consciente de esa exigencia profunda, la de
Orfeo, por la que la sombra arrebatada a los infiernos es expuesta a la
luz plena de la obra.

Una obra que sabe lo que se pierde, lo que resigna a la sombra, lo
gue no vuelve. Alli se realiza esa tarea de transmutacién a la que alude
Rilke: “Somos las abejas de lo invisible. Locamente libamos la miel de
lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo invisible.
Nuestra tarea es impregnar de esta tierra provisoria y perecedera tan
profundamente nuestro espiritu, con tanta pasion y paciencia, que su
esencia resucite en nosotros invisibles”.

El relampago es la lampara del instante segun la etimologia; es la
sierpe, el trazo que en la superficie del cielo evoca, por un momento
apenas, el laberinto en la tierra. Es el surco que labra en el lenguaje, es,
como sefalamos, el estilo que va tatuando en la lengua, el mito.

Por ultimo, en estas lineas queremos dar cuenta de lo que provoca la
lectura de los poemas de Olga Orozco: “ese estremecimiento
inequivoco que son una invocacion a la Diosa Blanca, la hermana del
espejismo y el eco, la musa o madre de toda vida, bajo cuyos auspicios
se encuentra el lenguaje magico y original de la poesia”.

Reldmpagos de lo invisible es la celebracion y el homenaje. Que sea
motivo.

Horacio Zabaljauregui
Buenos Aires, septiembre de 1997

N((
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De Desde lejos (1946)

Quienes rondan la niebla

Siempre estaran aqui, junto a la niebla,

amargamente intactos en su paciente polvo que la sombra ha invadido,

recorriendo impasibles esa region de pena que se vuelve al poniente,

alla, donde el pajaro de la piedad canta sin cesar sobre la indiferencia
[del que duerme,

donde el amor reposa su gastado ademan sobre las hierbas

[cenicientas,
y el olvido es apenas un destello invernal desde otro reino.

Son los seres que fui los que me aguardan,
los que llegan a mi como a la débil hiedra doliente y amarilla
[que sostiene el verano.
Triste sera el sendero para la dltima hoja demorada,
triste y conocido como la tiniebla.

iOh dulce y callada soledad temible!
iQué dispersos y fieles hijos de nuestra imagen
nos estan conduciendo hacia el amanecer de las colinas!

Estan aqui, reunidas alrededor del viento,
la nifia clara y cruel de la alegria, coronada de flores polvorientas,
la nifia de los suefios, con su tierno cansancio de otro cielo recién
[abandonado;
la nifia de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el
[secreto del tiempo y del relampago;
la nifia de la pena, palida y silenciosa,
contemplando sus manos que la muerte de un arbol oscurece;
la nifia del olvido que llama, llama sin reposo sobre su corazon
[adormecido,
junto a la nifia eterna,
la piadosa y sombria nifia de los recuerdos que contempla borrarse una
[vez més,
bajo los desolados médanos,
la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera;
y mas cerca, como el rumor del musgo en las mejillas de aquella
[incierta nifia de leyenda,
la nifia del espanto que escucha, como antafio junto al muro derruido,
las lentas voces de los desaparecidos;
y alli, bajo sus pies,
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las fugitivas nifias de la sombra que los atardeceres reconocen,
las mégicas amigas del matorral y de la piedra temerosa.

Y0 conozco esos gestos,

esas dociles mascaras con que la luz recubre cada dia sus amargos
[desiertos.

i Tanta fatiga inutil entre un golpe de viento y un resplandor de arena
[pasajera!

No es cierto, sin embargo,

que en el sitio donde el sufriente corazén restituye sus lagrimas al
[destino terrestre,

palideciendo acaso,

nos espere un gran suefio, pesado, irremediable.

Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocio,

porque despertarée

y hermoso sera subir, bajo idéntico tiempo,

las altas graderias de la ciudad del sol y las tormentas,

y repetir aun, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra
[enamora.

Para Emilio en su cielo

Aqui estan tus recuerdos:

este leve polvillo de violetas

cayendo inutilmente sobre las olvidadas fechas;

tu nombre,

el persistente nombre que abandond tu mano entre las piedras;
el arbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;

mi infancia, tan cercana,

en el mismo jardin donde la hierba canta todavia

y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a mi,
entre los matorrales de la sombra.

Todo siempre es igual.

Cuando otra vez llamamos como ahora en el lejano muro:
todo siempre es igual.

Aqui estan tus dominios, palido adolescente:

la himeda llanura para tus pies furtivos,

la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer,
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las antiguas leyendas,
la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto.

-¢ Recuerdas la nevada? jHace ya tanto tiempo!

iComo han crecido desde entonces tus cabellos!

Sin embargo, llevas aun sus efimeras flores sobre el pecho
y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo

tan deslumbrante y claro.

¢ Por qué habras de volver acompafiado, como un dios a su mundo,
por algun paisaje que he querido?
¢, Recuerdas todavia la nevada?

jQué sola estara hoy, detras de las inutiles paredes,

tu morada de hierros y de flores!

Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo,

extraflara ahora tus silencios demasiado obstinados,

tu piel, tan desolada como un pais al que solo visitaran cenicientos
[pétalos

después de haber mirado pasar, jtanto tiempo!,

la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias ruinas.

Espera, espera, corazén mio:
no es el semblante frio de la temida nieve ni el del suefio reciente.

Otra vez, otra vez, corazén mio:

el roce inconfundible de la arena en la verja,

el grito de la abuela,

la misma soledad, la no mentida,

y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer.
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