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Olga Orozco 
 
 

RELÁMPAGOS DE LO INVISIBLE 
 
 
 

Prólogo 
 
El estilo es el hálito que alumbra una senda en el lenguaje para 
siempre. Es el escenario de las apariciones y de las desapariciones. El 
estilo es el claro que se hace en el lenguaje para desplegar “un friso de 
máscaras”, es la voz que inscribe el mito propio, es ese jardín que se 
levanta en el reverso de los sueños. 

El estilo es ese vacío inaugural, por el que el poeta se asemeja a un 
dios creador, buscando con su linterna entre las huellas de lo que no 
vuelve los designios del amor, los enigmas del tiempo y de la muerte, 
los sempiternos depredadores. Porque hay otro mundo, y está en el 
entramado de la memoria, en sus iluminaciones súbitas, en el laberinto 
del lenguaje. 

A través de una docena de libros, Olga Orozco ha construido una de 
las constelaciones poéticas más originales de nuestra lengua cuyos 
rasgos distintivos exceden las clasificaciones a las que son tan 
proclives los críticos literarios. En efecto, ubicada dentro de la 
generación del cuarenta, a menudo se la vincula al neorromanticismo 
por su sensibilidad y al surrealismo por su caudal de imágenes, sus 
elementos oníricos, por la presencia de lo mágico en lo cotidiano. Si 
bien hay puntos de contacto con estas vertientes de la generación del 
cuarenta, la obra de Olga Orozco, con su ritmo oracular, de expansión 
contenida, de estructura rigurosa, presenta desde un comienzo un tono 
propio e inconfundible. 

Así en Desde lejos, su primer libro, se invocan y evocan las 
presencias tutelares: la madre, la abuela, el hermano muerto y el 
paisaje de los médanos y la casa. Allí está para siempre “la niña de la 
soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el secreto del tiempo 
y del relámpago”. 

Si en el primero prevalece el tono elegíaco, en Las muertes, su 
segundo libro, aparece un cambio en el registro poético. Desfilan aquí, 
aquellos cuyo “destino fue fulmíneo como un tajo”, una galería de 
muertes emblemáticas, la mayor parte de ellas tomadas de la literatura 
(Maldoror, James Waitt, Bartleby, entre otras) o de las Sagradas 
Escrituras, como “El Pródigo”, y que se cierra con la de la propia autora. 
El tono poético da cuenta del gesto alucinado, de la impostura, de la 
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ciega pasividad, del ansia de infinito o de la desolación del amor. Para 
estos fantasmas que componen el gran mascarón del mito hay “una 
furiosa ley sin paz y sin amparo”. 

Según Victor Hugo, el creador que se asoma al promontorio de las 
tinieblas queda atrapado: “en ese crepúsculo distingue lo suficiente de 
la vida anterior y lo suficiente de la vida ulterior para tomar esos dos 
cabos de hilo oscuro y atar en ellos su alma... 

“Se obstina en ese abismo atrayente, en ese sondeo de lo 
inexplorado, en ese desinterés por la tierra y por la vida, en esa entrada 
en lo prohibido, en ese esfuerzo para palpar lo impalpable, en esa 
mirada sobre lo invisible” y agrega luego: “Guardar el libre albedrío en 
esa dilatación es ser grande. Pero por grande que uno sea, no resuelve 
los problemas. Abrumamos al abismo con preguntas. Nada más. En 
cuanto a las respuestas están ahí, pero mezcladas con la sombra. Los 
enormes contornos de las verdades parecen mostrarse un instante y 
luego vuelven a lo absoluto y en él se pierden”. En esta descripción de 
Victor Hugo es posible reconocer el clima poético de Los juegos 
peligrosos: en efecto, aquí el lenguaje se tensa en la interrogación de lo 
arcano, se “desgarra la tela del presagio”, se leen las cartas del tarot y 
la carta astral. Cartas de navegación hacia la otra orilla. Entramado de 
signos y señales que componen el anagrama del destino, la cifra del 
mundo, lo que ha sido, lo que es y lo que será. Pero el poeta 
desaparece en la palabra que enuncia, y sólo queda el hilo de su canto 
para recorrer el laberinto, para volver a unir, para remontar la caída y la 
memoria del origen. Allí, a tientas, la palabra es un eco de sí misma en 
la espiral de las correspondencias, en la ceguera de la página en 
blanco. 

Este lenguaje de imágenes febriles, de resonancias oraculares, está 
presente en Museo salvaje. Las vísceras, el sexo, la cabeza, los ojos, 
los pies son escudriñados para desentrañar su secreto. El motivo es el 
cuerpo de la poeta: ese continente de clausura y exilio, ese traje para el 
ritual de la contingencia, ciega esfinge, que es, a imagen y semejanza, 
siempre “otro”. Porque como decía Lezama Lima, lo enigmático es 
también carnal. Entonces, el cuerpo aparece como límite y como 
microcosmos, uno y múltiple a la vez transmutándose en el lenguaje 
con el ritmo de las mareas. Ritual del desdoblamiento que da paso a 
Berenice, la gata, el “tótem palpitante” con el que la poeta se identifica. 
En Berenice coinciden la acompañante cotidiana y la guardiana del 
umbral de las sombras. Es el animal tutelar que evoca la transmigración 
de las almas, las inefables genealogías del azar y el destino. 

Este tono poético que se abre a “los vértigos del alma”, a las súbitas 
iluminaciones y a la vastedad del abismo, se reconcentra a partir de 
Mutaciones de la realidad: la deslumbrante corriente nocturna alcanza 
su delta. Se vuelve sobre las propias huellas para hacer del lenguaje la 
morada de la memoria, para sustraer las posesiones y los trofeos a “la 
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sombra veloz del tiempo” y la urdimbre implacable de la muerte. No se 
trata de hacer un balance sino de afirmar “la sede de la negación: /esta 
vieja cantera de codicias, /este inmenso ventisquero vampiro que se 
viste de luces con mi duelo”. Metáforas como un vado para remontar el 
curso del tiempo. 

Si bien la reflexión sobre la experiencia poética aparece en sus libros 
anteriores, a partir del poema “Densos velos te cubren, poesía”, se 
vuelve una constante. Las palabras son ese puñado de polvo que 
apenas permite atisbar lo invisible, relámpagos que iluminan por un 
instante lo oscuro. Pero enseguida lo nombrado se aleja, y sólo quedan 
fragmentos a la deriva, “sombras de sombras,” como se las llama en 
“En el final era el verbo”, o la pregunta final del poema que da título al 
último libro publicado por Olga Orozco, “cómo nombrar en este mundo 
con esta sola boca “, cómo asir lo que encandila y atruena con esa red 
de ecos en la piedra. 

Poesía que en este tramo del viaje interpela o se vuelve a veces 
invectiva contra la muerte y el tiempo como se observa en “Remo 
contra la noche” o en “Variaciones sobre el tiempo”. La imagen del tapiz 
también es recurrente y da cuenta de lo que acecha en la matriz del 
destino, entramado al pie de la letra, encrucijada o lugar de paso que 
nos esperaba desde siempre. 

Entonces es preciso desplegar los escenarios del tiempo, sus oleajes 
cambiantes: volver la mirada hacia el pasado para descubrir los signos 
del porvenir. Porque así opera la memoria, ese es su tempo: no es un 
friso de figuras inmóviles o un depósito de objetos perdidos sino el 
territorio de “las imprevistas alquimias”. Así se preserva aquello que se 
sustrae a la fugacidad y a lo perecedero: “tu credencial de amor en la 
noche cerrada”. 

En “Cantata sombría”, el poema que cierra La noche a la deriva, la 
muerte ya no es la instancia futura sino la intemperie cotidiana; frente a 
esta acechanza se vuelve la vista atrás y se acentúa la necesidad del 
inventario: “sé que ya no podré ser nunca la heroína de un rapto 
fulminante, /la bella protagonista de una fábula inmóvil [...] Se acabaron 
también los años que se medían por la rotación de los encantamientos”. 
Así en esa mirada retrospectiva se consagra el mundo (al igual que la 
mujer de Lot, a la que se hace referencia en el último verso), esta orilla 
que la poeta se resiste a abandonar. 

El tema del cuerpo aparece aquí también, pero a diferencia del 
fulgurante bestiario de Museo salvaje aquel es el rehén sombrío, “el 
frágil desertor obligatorio, la humilde morada donde el alma insondable 
se repliega”. En el poema “El narrador”, de En el revés del cielo, el 
cuerpo es comparado con un relato: es a la vez nudo y desenlace de la 
narración, encrucijada del deseo y peripecia del amor. Aquí también el 
cuerpo es concebido como opaco lugar de tránsito y como testigo del 
paso por el mundo en el que alienta un soplo de lo divino. 
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A esto se agrega la evocación del dolor en “Ésa es tu pena” o la 
vorágine del amor y su amargo desencanto en “El retoque final”. Por 
esto es que En el revés del cielo es el testimonio del itinerario “de este 
lado” en la obra de Olga Orozco. Es, en cierto modo, donde se da 
cuenta más acabadamente de su “residencia en la tierra”. 

Inventario y recuento, decíamos, caracterizan este tramo de la 
poesía de Olga Orozco. El espacio poético es el territorio donde se 
contrabandean los trofeos que no se resignan ni al conciliábulo de las 
parcas, ni a los rápidos del tiempo.  

Esta etapa alcanza su punto más alto, el más sombrío pero también 
el más lúcido en Con esta boca, en este mundo, su más reciente libro 
de poemas publicado.  

“He dicho ya lo amado y lo perdido, /trabé con cada sílaba los bienes 
y los males que más temí perder.” Escanción que exorciza pérdidas y 
olvidos. 

Porque mientras que en “La cartomancia” se lee: “Y aún no es hora. 
Y habrá tiempo.”, aquí el devenir se ha vuelto muro, espacio de 
clausura. Se cierran los paraísos prometidos, las personas amadas se 
han ido: “la muerte se parece al amor /en que ambos multiplican cada 
hora y lugar por una misma ausencia”. Estaba escrito en “La 
cartomancia”: “Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas”. 

Las cartas están echadas y no hay apuesta posible. “Se nos precipitó 
la lejanía.” Esas reverberaciones en espiral del tiempo recobrado 
también van a dar a la mar.  

Entonces, cabe la pregunta del final de “Les jeux sont faits”, el poema 
emblemático del libro: “¿cuál es en el recuento final, el verdadero, 
intocable destino? /¿El que quise y no fue?, ¿el que no quise y fue?” 

¿Qué es lo que verdaderamente trama el laberinto del destino: el 
relámpago del deseo o lo que no abolió el azar? Así, el poema cierra 
con la invocación a la madre para que vuelva a fundar la casa y vuelva 
a contar la vida de la poeta. 

Se trata, como bien lo señala Octavio Paz, de recrear el tiempo 
arquetípico, el tiempo original del mito. En el poema hay “un pasado 
que reengendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el 
momento de la creación poética, y después, como recreación, cuando 
el lector revive las imágenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado 
que regresa. El poema es tiempo arquetípico, que se hace presente 
apenas unos labios repiten sus frases rítmicas”. 

 
Olga Orozco ha publicado dos libros de narraciones, La oscuridad es 
otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1994). En ambos la 
narradora protagonista es Lía, una suerte de alter ego, máscara infantil 
de la poeta que recrea el paisaje prodigioso de la niñez y los personajes 
del entorno familiar y cotidiano: las hermanas Laura y María de las 
Nieves, la madre, el padre, la abuela, Alejandro, el hermano muerto, a 
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los que se agrega una corte de personajes excéntricos como Nanni, el 
cantor, la Reina Genoveva o María Teo, la bruja. 

Ambos libros son un correlato de su obra poética, de ese espacio 
fundante de las apariciones y desapariciones antes mencionado. Son el 
retablo de lo maravilloso, de lo sobrenatural, de la revelación metafisica 
a partir del paisaje cotidiano. 

Cabe señalar, sin embargo, que La oscuridad.., está ligado a ese 
movimiento de despliegue, de apertura hacia los territorios del misterio, 
de la interrogación febril donde el yo poético realiza la metamorfosis de 
sus máscaras, que es característico de la primera etapa de la obra de la 
poeta. 

Mientras que También la luz... se inscribe en esa segunda instancia 
de su producción, en la que prevalecen la contención, el repliegue y una 
actitud de recuperación del pasado contra la acechanza de lo 
perecedero. 

En el primer libro, la memoria es un gran maelström, una corriente 
vertiginosa y fundante. Así, en “Había una vez”, el relato que abre el 
volumen, se instala el uno, el que cuenta, uno caleidoscópico que es a 
la vez todos. Se recorta el tiempo como un espejo multifacético y el 
espacio es la gran corriente del lenguaje. En la contigüidad de la lengua 
se abren infinitas puertas, en puro vértigo se cae “hacia el abismo del 
mismo cielo”. En “Juegos a cara o cruz”, el relato que cierra el libro, se 
presentan los rituales del extrañamiento, de la “otredad”, como en el 
juego “de ser otra” y en el de “la invisible”. 

En el segundo, en cambio, podría decirse que la memoria, como el 
desierto, crece. Es “la desolación en forma de llanura”. Es la distancia 
que hace posible la evocación, la acumulación de pertenencias, de 
objetos y personas, recuerdos: Santa Bárbara bendita, escrita en el 
cielo con relámpagos y centellas, la nevada, la mujer del sol, la iguana a 
la hora de la siesta, la Lora, los gitanos, las siniestras muñecas de la 
María Teo y la chocolatera dorada y las figuras de arcilla y la casa 
errante como los cardos rusos a lo largo de toda la vida y la piedra 
talismán de la despedida y sigue la enumeración para salvar la 
distancia, para que todo sea próximo y conocido. Porque seguirá 
“bañándose con todas sus pertenencias en el mismo río”, “porque 
nunca podrá recuperar la inocencia por medio del olvido, porque una 
memoria indomable, ávida, feroz será su arma contra las contingencias 
del tiempo y de la muerte”. 

 
Esta selección de poemas es un trazado en un itinerario poético que es 
cifra del deseo y ola nocturna, donde coinciden el encantamiento y la 
revelación, la nostalgia del origen y la alquimia del lenguaje. 

La poesía de Olga Orozco surge del desgarramiento, de la tensión 
entre el vacío y la plenitud, entre la elevación y la caída, entre la 
fascinación y la repulsión. Así se inscribe en esa corriente poética que 
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iniciaron los románticos, que continúa con los padres malditos de la 
modernidad: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, que abreva en las 
fronteras últimas de la inspiración, según los surrealistas, pero que 
también recoge la nostálgica ensoñación de Lubicz Milosz, la música 
secreta de los simbolistas, la venturosa transmigración del ángel de 
Rilke. Poesía que se sitúa entre la aventura y el orden, según la divisa 
de Apollinaire. Nace de esa brecha, de ese punto ciego que la 
emparenta con la experiencia de lo sagrado y con el erotismo. Como 
señala Octavio Paz hay en esa tensión, en ese movimiento “la nostalgia 
de la vida anterior que es presentimiento de la vida futura, que son aquí 
y ahora y se resuelven en un instante relampagueante”. 

Relámpagos de lo invisible es el recorte y el abordaje de esa 
constelación poética que no cede al torbellino de la palabra, ni a la 
fascinación del automatismo (allí la inspiración se parece a la 
esterilidad) sino que es consciente de esa exigencia profunda, la de 
Orfeo, por la que la sombra arrebatada a los infiernos es expuesta a la 
luz plena de la obra. 

Una obra que sabe lo que se pierde, lo que resigna a la sombra, lo 
que no vuelve. Allí se realiza esa tarea de transmutación a la que alude 
Rilke: “Somos las abejas de lo invisible. Locamente libamos la miel de 
lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo invisible. 
Nuestra tarea es impregnar de esta tierra provisoria y perecedera tan 
profundamente nuestro espíritu, con tanta pasión y paciencia, que su 
esencia resucite en nosotros invisibles”. 

El relámpago es la lámpara del instante según la etimología; es la 
sierpe, el trazo que en la superficie del cielo evoca, por un momento 
apenas, el laberinto en la tierra. Es el surco que labra en el lenguaje, es, 
como señalamos, el estilo que va tatuando en la lengua, el mito. 

Por último, en estas líneas queremos dar cuenta de lo que provoca la 
lectura de los poemas de Olga Orozco: “ese estremecimiento 
inequívoco que son una invocación a la Diosa Blanca, la hermana del 
espejismo y el eco, la musa o madre de toda vida, bajo cuyos auspicios 
se encuentra el lenguaje mágico y original de la poesía”. 

Relámpagos de lo invisible es la celebración y el homenaje. Que sea 
motivo. 

 
Horacio Zabaljáuregui 

Buenos Aires, septiembre de 1997 
 
 
 

))(( 
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De Desde lejos (1946) 
 
 

Quienes rondan la niebla 
 
Siempre estarán aquí, junto a la niebla, 
amargamente intactos en su paciente polvo que la sombra ha invadido,  
recorriendo impasibles esa región de pena que se vuelve al poniente,  
allá, donde el pájaro de la piedad canta sin cesar sobre la indiferencia  

[del que duerme, 
donde el amor reposa su gastado ademán sobre las hierbas 

[cenicientas, 
y el olvido es apenas un destello invernal desde otro reino. 
 
Son los seres que fui los que me aguardan,  
los que llegan a mí como a la débil hiedra doliente y amarilla 

[que sostiene el verano. 
Triste será el sendero para la última hoja demorada,  
triste y conocido como la tiniebla. 
 
¡Oh dulce y callada soledad temible! 
¡Qué dispersos y fieles hijos de nuestra imagen  
nos están conduciendo hacia el amanecer de las colinas!  
 
Están aquí, reunidas alrededor del viento, 
la niña clara y cruel de la alegría, coronada de flores polvorientas,  
la niña de los sueños, con su tierno cansancio de otro cielo recién 

[abandonado; 
la niña de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el 

[secreto del tiempo y del relámpago; 
la niña de la pena, pálida y silenciosa,  
contemplando sus manos que la muerte de un árbol oscurece;  
la niña del olvido que llama, llama sin reposo sobre su corazón 

[adormecido, 
junto a la niña eterna,  
la piadosa y sombría niña de los recuerdos que contempla borrarse una 

[vez más, 
bajo los desolados médanos,  
la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera;  
y más cerca, como el rumor del musgo en las mejillas de aquella 

[incierta niña de leyenda, 
la niña del espanto que escucha, como antaño junto al muro derruido, 
las lentas voces de los desaparecidos;  
y allí, bajo sus pies,  
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las fugitivas niñas de la sombra que los atardeceres reconocen, 
las mágicas amigas del matorral y de la piedra temerosa. 
 
Yo conozco esos gestos,  
esas dóciles máscaras con que la luz recubre cada día sus amargos 

[desiertos. 
¡Tanta fatiga inútil entre un golpe de viento y un resplandor de arena 

[pasajera! 
 
No es cierto, sin embargo, 
que en el sitio donde el sufriente corazón restituye sus lágrimas al 

[destino terrestre, 
palideciendo acaso, 
nos espere un gran sueño, pesado, irremediable. 
 
Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocío,  
porque despertaré  
y hermoso será subir, bajo idéntico tiempo,  
las altas graderías de la ciudad del sol y las tormentas,  
y repetir aún, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra  

[enamora. 
 
 
 
 

Para Emilio en su cielo 
 
Aquí están tus recuerdos:  
este leve polvillo de violetas  
cayendo inútilmente sobre las olvidadas fechas;  
tu nombre,  
el persistente nombre que abandonó tu mano entre las piedras; 
el árbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio; 
mi infancia, tan cercana,  
en el mismo jardín donde la hierba canta todavía 
y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a mí, 
entre los matorrales de la sombra. 
 
Todo siempre es igual.  
Cuando otra vez llamamos como ahora en el lejano muro:  
todo siempre es igual.  
Aquí están tus dominios, pálido adolescente:  
la húmeda llanura para tus pies furtivos, 
la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer, 
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las antiguas leyendas,  
la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto. 
 
-¿Recuerdas la nevada? ¡Hace ya tanto tiempo! 
¡Cómo han crecido desde entonces tus cabellos! 
Sin embargo, llevas aún sus efímeras flores sobre el pecho 
y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo  
tan deslumbrante y claro. 
 
¿Por qué habrás de volver acompañado, como un dios a su mundo, 
por algún paisaje que he querido?  
¿Recuerdas todavía la nevada?  
 
¡Qué sola estará hoy, detrás de las inútiles paredes, 
tu morada de hierros y de flores! 
Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo, 
extrañará ahora tus silencios demasiado obstinados, 
tu piel, tan desolada como un país al que sólo visitaran cenicientos 

[pétalos 
después de haber mirado pasar, ¡tanto tiempo!, 
la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias ruinas. 
 
Espera, espera, corazón mío:  
no es el semblante frío de la temida nieve ni el del sueño reciente. 
 
Otra vez, otra vez, corazón mío:  
el roce inconfundible de la arena en la verja, 
el grito de la abuela,  
la misma soledad, la no mentida,  
y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer. 


