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Un viaje

Beatriz Sarlo

FUI TESTIGO DE ESTE LIBRO casi desde el principio. David Oubi-
fia habia entrevisto el “extremo” en su propia experiencia del
cine y la literatura, como si algo desde alli lo llamara para ser
pensado porque, precisamente, habia sido escrito o filmado
de un modo que parecia impedirlo. Nuestras conversaciones
rodeaban, entonces, un espacio contradictorio y desafiante
ocupado por obras que decian: no es posible. Citdbamos libros
y peliculas, en desorden, las incorpordbamos o las expulsadba-
mos de una lista porque no eran suficientemente extremas y
se abrian, en algiin lugar, a la lectura. Lo que Oubifia buscaba
era la negatividad de obras vueltas hacia otra parte, descon-
sideradas y hurafias. Discursos intratables que, por lo tanto,
planteaban las mayores dificultades.

Recuerdo que nuestras conversaciones, a veces, se parecian
mds a un inventario o a una lista de admisiones reguladas por
criterios de severidad inflexible; los titulos entraban y salian de
una especie de parnaso de marginales y convictos. Buscibamos
ejemplos de extremismo, incluso antes de saber cémo Oubifia
iba a tratar con esos materiales que, por definicién, si eran ex-
tremos, presentaban un lado inabordable.

Podria decirse que estas escenas organizan un comienzo
cargado de promesas pero también de desvios, retrocesos y
pérdidas. No tuvimos, durante bastante tiempo, la seguridad
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20 EL SILENCIO Y SUS BORDES

de que el proyecto fuera posible, porque Oubifia corria los ries-
gos de quien recorre un espacio dinamitado, donde el presente
muestra sus ruinas. Fracturado y a veces inconcluso, el extremo
indica un futuro que lo abandona o ni siquiera lo incluye. Sin
embargo, Oubiiia estaba convencido (como lo demuestra este
libro) de que algunos escritores y algunos cineastas regresaban
de alli marcados por una experiencia que probablemente no
repetirian pero que los habia cambiado para siempre o habia
vuelto posible lo que hicieron después.

Las escenas de comienzo son pequefios relatos de géne-
sis que tratan de explicar como surgié un libro, este libro. En
las que recuerdo, no era la discusién tedrica lo que predomi-
naba sino la literaria o cinematografica. Oubifia discurria sobre
las obras que le parecian extremas y al hacerlo el concepto se
iba precisando. El movimiento, curiosamente empirico, partia
de una palabra hiperconnotada pero todavia no definida (el
Extremo, asi con mayuscula) y la hacia estallar reconociendo
sus fragmentos en distintas obras. No todas esas obras llega-
ron a formar parte de este libro, por supuesto, en primer lu-
gar porque algunas de ellas simplemente no cumplian con las
exigencias de total radicalidad; pero todas permitieron que se
discutiera qué significaba ser “extremo” en términos estéticos
e ideologicos.

Dije que el movimiento fue empirico no porque David
Oubifla comenzara despojado de perspectivas tedricas sino
porque la exploracién sin mapas produjo la trama indispen-
sable de obras y de filmes que, cada uno a su manera, prob6
que era posible avanzar hacia el extremo porque alli estaba
una textualidad literaria y una discursividad cinematografica
que permitirian pensar ese concepto en un nivel mdas alto, mds
detallado y preciso. Las lejanas escenas de este comienzo empi-
rico, donde Oubifia se preguntaba “itengo realmente un obje-
to?”, sostuvieron la construccién que es este libro mismo.
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Probablemente la mayor dificultad de un comienzo como
éste fuera que en el espacio extremo se superponen ideologias
definidas por su belicosidad y su deseo de absoluto negativo;
destruyen el suelo que las sostiene, pero necesitan de ese suelo
para cumplir esa destruccién. El extremismo vive de esa para-
doja. El extremo es finis terrae, el punto ultimo, pero todavia
una parte del continente. Quien lea este libro verd que Oubifla
sostiene la conviccién de que el extremo es una interioridad
del sistema estético. Por una radicalidad que lo pone frente a la
nada, indica su funcionamiento, como si lo observara desde un
afuera imposible y deseado, buscado y omitido, siempre peli-
groso, siempre hermético, siempre a la espera de la interpreta-
cién y rechazandola siempre.

“La obra de arte del siglo XX no es mas que la visibilidad de su
acto”, escribe Alain Badiou.! En varios capitulos de la historia
del arte, el acto por el cual la obra llega a ser ofrece un trasfon-
do presente y al mismo tiempo omitido, como huella o como
pentimento. Pero, en el siglo XX, la obra, en un limite, es s6lo
eso, un espejo (con frecuencia hecho pedazos) que muestra
otras cosas Unicamente para estar en condiciones de autorrefe-
rirse cuando se refiere a ellas.

Lejos del narcisismo (por el contrario, ese arte puede odiar-
se a si mismo) y sin hacer siempre un gesto explicito, ciertas
obras marcan el territorio de una tendencia expansiva del arte
hacia afuera. No hacia afuera de lo que es considerado arte,
para vincularse con la politica, la religién o la moral, sino hacia
afuera de si mismo con un movimiento que recorre la exten-
sién de su propio territorio, sin pasar a otro, deteniéndose en
sus puntos mas lejanos: in partibus infidelium. Alli la obra no
puede sino encontrarse a si misma y pensar lo que ella es.

! Alain Badiou, EI siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 199.
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Oubifia llama extremo a este arte. El adjetivo es el pivo-
te tedrico de su argumento, porque extremo no designa algo
exterior a lo estético, sino la extension maxima de lo esté-
tico antes de dejar de serlo. El extremo es, asi, anterior a la
desaparicién completa de aquellos rasgos que acordamos al
arte (rasgos variables histéricamente, pero que chocan contra
su limite: Sade como el extremo del iluminismo y de la novela
sentimental).

El extremo es territorio de aventureros, de infieles, de ene-
migos. Colocado alli, el arte no sélo habla sobre el peligro sino
que lo experimenta; lejos del centro donde los géneros narra-
tivos construyen edificios seguros, donde cada cosa tiene un
lugar, los extremos son espacios inciertos porque las obras que
los exploran trazan los primeros itinerarios al mismo tiempo
que los recorren con instrumentos que se han vuelto impreci-
sos al pasar a esa atmosfera lejana y antifamiliar.

La literatura y el cine producen toneladas de obras-basura.
Desde el punto de vista de estas repeticiones de lo hecho y de
lo ya conocido, los espacios extremos muestran una cualidad
arriesgada y pura: alli el sobrante de la repeticién, la narracién-
basura no tiene poder. Puede ser usada o desechada porque en
el extremo, asi como el conocimiento estd en suspension y toda
seguridad se ha debilitado, también ha sucedido esto con las
reglas y el gusto. En el extremo se experimenta la ilegalidad.

Oubifia afirma que en los extremos caduca toda ilusiéon
de plenitud. Las obras no permiten una salida restitutiva que,
de atras hacia delante, le asegure al lector que su lectura va-
li6 la pena. La aventura estética en los extremos excluye esa
conclusion tranquilizadora. Imposible saber si “valié la pena”
porque estd interdicta la idea misma de un intercambio entre
trabajo y produccién de sentido. Las obras extremas recusan, y
casi siempre denuncian, el intercambio de trabajo por sentido.
No pertenecen a la logica del intercambio sino, como lo sefiala

UN VIAJE 23

Oubiiia, a la del gasto. Son potlach. De algiin modo, la hipétesis
de Oubifia es también una hipétesis extrema.

Este libro es un disolvente de cierto sentido comuin culto.
Contra la idea difundida (y, como muchas ideas atractivas por
su facilidad, inmediatamente aceptada) de que el cine, como
arte del siglo XX, impregna la literatura, Oubifia expone las for-
mas de un encuentro que no da como resultado la traduccién
de un lenguaje a otro (se mantiene lejos de esos sefialamientos
que indican en la critica un grado alto de extrafieza con el cine
o la literatura, una relacién que entiende mal uno de los dos dis-
cursos o ambos). Oubifia arma una red de obras que, tanto en el
cine como en la literatura, no se parecen por sus procedimientos
sino por su estética: la descripcion, por ejemplo, que se apodera
de ciertos filmes, destruyendo lo que podrian tener de cine cla-
sico, y también de algunas escrituras (como es la de Saer) donde
el tiempo de lo que acostumbraba a llamarse narracién es devo-
rado por un instante detenido, que recuerda aquello que, en el
modo cldsico, solia llamarse descripcién. Con recursos diferen-
tes, la literatura y el cine exploran las dimensiones de un tiempo
que se resiste a la narracién, pone en cuestion el deslizamiento
de lo sucesivo y dilata el instante, como si el antes y el después
se volvieran simultdneos en un plano espacial.

Oubifia no se dedica a establecer relaciones obvias. Tie-
ne la rara capacidad de entender igualmente bien el cine y la
literatura; no descubre en uno y otra los previsibles aires de
familia, que se dan en el nivel de los contenidos o en el uso
metaférico de los términos “técnicos”. Evita con inteligencia el
comparatismo ingenuo que encuentra analogias simplemen-
te porque cierto cine y cierta literatura son contemporaneos.
Sabe lo suficiente como para apaciguar el demonio de la ana-
logia y buscar los contactos, si es que se dan contactos, mas
lejos, en las zonas extremas donde un autor como Saer repite
la fragmentacién de la cronofotografia, o un cineasta como Co-



24 EL SILENCIO Y SUS BORDES

zarinsky filma porque ha leido perfectamente a Henry James.
Y donde esos contactos no existen, OQubifia no los inventa a
los efectos de cerrar un argumento. Se mantiene en el extremo
inestable donde todo no se vincula con todo; evita las trampas
de la contemporaneidad y se resiste a unir aquello que no estd
unido aunque pertenezca a la misma época.

Precisamente, la idea de época, de autor y de obra juegan
de manera problematica en el libro de Oubifia, que podria ser
también leido como una discusién sobre la fragil unidad que
estos conceptos postulan. Esa plataforma de formas, temas,
imdgenes y repeticiones que llamamos “obra” muestra, exami-
nada en los extremos, que lo que alguien ha escrito o filmado
durante décadas puede haber pasado (no siempre, no necesa-
riamente) por un momento de peligro que puso en cuestién la
siempre precaria continuidad que ordena un conjunto de tex-
tos o filmes bajo un mismo nombre de autor. El texto o el filme
extremos testimonian ese momento de riesgo donde ni siquiera
se hace una maxima apuesta estética sino que adviene un pa-
radojico retiro de la obra hacia afuera. Aquel a quien llamamos
autor se coloca también, como un loco, fuera de si mismo: llega
a un extremo de si. O, como Osvaldo Lamborghini, escribe casi
toda su obra en ese extremo. Al tocar ese punto mas exterior,
la obra misma enfurece, se vuelve agresiva, eventualmente in-
comprensible. En este punto exterior la obra realiza hasta el fin
el destino moderno del arte, resistiendo victoriosamente cual-
quier régimen de lectura. Como la Lulu de Wedekind, a cada
una de las preguntas, contesta: “No lo sé”.

Por este lado, el libro de Oubifla es una reflexién estética. Su
“método” tiene también algo de extremo. Perfora los textos y
los filmes, los rodea obsesivamente, los lee desde los costados
menos previsibles, los pone en relacién con otros textos ensa-
yisticos. Elude un trabajo de aplicacién de teorias a las obras

UN VIAJE 25

(gesto académico) y hace casi precisamente lo contrario: trata
los textos y los filmes como bestias salvajes o como las huellas
de esas bestias.

Las cuatro obras consideradas en este libro (“La mayor”
de Saer, The Players vs. Angeles caidos, de Fischerman, Puntos
suspensivos, de Cozarinsky, El fiord, de Lamborghini) han plan-
teado grandes dificultades a la critica. Oubifia no se limita a
relevar esas dificultades, sino que encara una tarea mas dificil:
demostrar que han dinamitado el camino por el que se ha Ile-
gado a ellas. Sin embargo, no todos los puentes estdn cortados
porque, con sus contorsiones y sus imposibilidades, esas obras
también forman parte de un corpus, de ese cuerpo llamado Au-
tor, que ponen en cuestién pero no terminan de destruir. Ese
cuerpo debe ser pensado nuevamente. De lo contrario, el mo-
vimiento seria demasiado facil: las obras extremas vivirian en
una soledad que confirmaria su propio designio en una especie
de normalidad negativa. Por el contrario, Oubifia reconoce la
a-normalidad y, al mismo tiempo, reinscribe una obra extrema
en el territorio de un autor.

El concepto de extremo permite pensar una obra de autor
desde otra parte. En lugar de ser el non plus ultra, es, de algtin
modo, el punto desde el que se regresa. Este movimiento de la
obra extrema al corpus de una obra, Oubiiia lo realiza magis-
tralmente. Y sobre todo, no sigue el camino fécil indicado por
laidea de que no hay Autor y que por lo tanto la emergencia de
una obra extrema nos libera de pensar lo que sigue después de
ella. Con responsabilidad intelectual y destreza critica, Oubifia
se plantea problemas dificiles y no abre puertas abiertas. Por
eso mismo, la lectura de Saer, Cozarinsky, Fischerman y Lam-
borghini compromete todo el corpus de autor y avanza ideas
que no conciernen sélo a la obra extrema.

Mucho de lo alcanzado tiene que ver con la potencia critica
de Oubifia, de la que voy a sefialar unos pocos ejemplos referidos
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a su capacidad descriptiva y a su talento para las definiciones.
Llama a la escritura de Saer, “gerundial”: “sustraida a la sucesién”
es lo que dura, no lo que transcurre, lo que vibra y se “mantiene
en suspension”. Por eso, “La mayor” toca el extremo al negarse a
una recomposicion de las formas narrativas, asignandoles fun-
ciones, extensiones y jerarquias diferentes a las que habitual-
mente aseguran la transmisiéon de un relato, incluso de un relato
moderno. Sobre la politicidad de la obra de Fischerman escribe:
“Su contenido radical es su formalismo radical”. Con esta frase
escenifica el drama estético y politico de los setenta; sintetiza
una historia intelectual de malos entendidos, subordinaciones
e insubordinaciones, fracasos de una hegemonia politica sobre
la estética y fracasos de la estética en el campo politico. A par-
tir de las intersecciones heterotdpicas en Puntos suspensivos, de
Cozarinsky, alli donde toda continuidad estd quebrada, sefiala
los restos culturales como mojones de la pertenencia critica a
una cultura, a sus tics sociales y a sus grandes libros. Descu-
bre la légica deleuziana del texto de Lamborghini: “La oposicién
funciona como inclusién, la confrontaciéon como mezcla, la su-
cesion como acumulacién. Todo lo que acontece se amontona.
Una cosa arriba de la otra: ‘después’ significa ‘encima’.

Asi opera la imaginacién critica. Oubifia piensa estos tex-
tos y estos filmes mds alld de una linea horizontal que podria
inscribirlos facilmente en la estética del fragmento o en la for-
mula ubicua de la imposibilidad de seguir narrando (buena
para todo, es decir: para casi nada). No recurre a soluciones ya
candnicas que cierran el problema una vez que lo han regis-
trado, como si la literatura o el cine fueran el campo de reco-
nocimiento de lo que ya se sabe por la teoria. Por el contrario,
partiendo de un concepto casi solitario (el extremo), Oubifia
avanza sobre las obras para construir con ellas un discurso te6-
rico que, tanto como las obras, se ubica en relacién con las
vanguardias del siglo Xx.
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A diferencia de las obras extremas, cuyos autores aban-
donan o reiteran, insistiendo en el punto mas lejano que han
alcanzado, alli donde el lenguaje es herrumbre, como escribe
Oubifia de Lamborghini, este libro traza su camino y lo recorre
de ida y vuelta. Regresa de esos territorios salvajes donde po-
dria haberse perdido o, aun peor, podria haberse mimetizado.
Toca el extremo y retrocede para poder verlo: en esa distancia
se funda su escritura, esa distancia que hace posible que la
critica se re-presente la obra.

Finalmente, otro recuerdo de este trayecto. Al principio, hace
algunos afios, Oubifia parecia estar singularmente tranquilo y
yo, que lo acompafiaba o mds bien trataba de seguirlo, duda-
ba entre admirar su osadia poco estentérea o atribuirla a una
inconsciencia de las dificultades. Cuando los capitulos fueron
escribiéndose comencé a pensar que la duda era una falta de
confianza no en sus condiciones intelectuales sino en las mias.
El libro confirma que, por lo menos en esto, no estaba equi-
vocada y que lo que fue un viaje casi aventurero cumplié su
promesa pese a todos los peligros.



Introduccion

EL FANTASMA DEL SILENCIO

“La definicién de aquello en que el arte pueda consistir —escribié
Adorno- siempre estard predeterminada por aquello que algu-
na vez fue, pero sélo adquiere legitimidad por aquello que ha
llegado a ser y mds auin por aquello que quiere ser y quiza pue-
da ser”! Impulsado hacia adelante, se lanza hacia aquello que
desconoce y que lo transformard indefectiblemente. Adorno dird
que el arte sélo existe en relacién con lo que no es arte y que,
por lo tanto, su ley de desarrollo es su propia ley de formacién.
Una vez planteados sus presupuestos, no puede sino radicalizar-
los, empujarlos hacia el extremo, al encuentro de ese horizonte
ajeno donde se pondrd en cuestién a si mismo: donde consegui-
rd renovarse, o acabara por extraviarse.

El adjetivo latino “extremus” es una forma superlativa de “ex-
ter” o “exterus” que significa “extranjero, extrafio, de otro pais”.
Asi entendido, el extremo es ese punto donde las cosas se aven-
turan al destierro y se arriesgan al desconocimiento de si. Alli,
en ese linde, lo propio se asoma a la extranjeria. Las narraciones
de lo extremo son, entonces, las que traen noticias sobre esa fe-
rra incognita: no por haber estado alli (ese exterior es inexperi-
mentable) sino por haberlo intuido en los avatares del arte. Los

! Theodor Adorno, Teoria estética, Barcelona, Orbis, 1983, pp. 11y 12.
29
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filmes y los textos extremos son aquellos que, desde el interior
del lenguaje, apuntan a ese exterior donde ya no habria lengua-
je; insintian en la concavidad de sus formas ese vacio que nun-
ca alcanzan a nombrar pero que permanentemente convocan y
asedian. No es una representacion del limite sino una experien-
cia del limite (con los medios de la representacién).

Si el extremo separa lo que es literatura y cine de aquello
que ya no lo es, su funcionalidad estética no consiste en con-
sumar el pasaje sino, mds bien, en incumplirlo. Ese exterior es,
por definicién, inaccesible y s6lo cabe aproximarse a él me-
diante rodeos. Como la flecha que dispara el arquero en la apo-
ria de Zenén, la narracién extrema jamads llega a destino; opera,
mas bien, en el hiato infinitesimal del acercamiento (siempre
en progresién y nunca completo) que su movimiento ha ge-
nerado. Si es un fracaso, se trata —por cierto— de un fracaso
luminoso. La pulsién de ruptura consiste en forzar los postula-
dos de la institucién estética hasta un limite mds alla del cual
todo desideratum acabaria en naufragio. Rozar, sin detenerse,
ese instante preciso en que la obra encontraria su justificaciéon
pero al precio de sentenciar su imposibilidad en tanto obra.
En ese sentido, las narraciones de lo extremo no hacen mas
que cumplir de manera exacerbada las ambiciones de un arte
moderno: llevar el lenguaje al limite para probar su resistencia,
arrastrarlo hasta ese confin donde se abisma y encuentra su
punto ciego. Donde convoca inevitablemente al silencio.

Quizds, entonces, la obra (toda obra) funciona en los bordes
de ese silencio. No es tanto una presencia que viene a desplazar
0 a erradicar ese vacio para instalar un espacio pleno sino, mds
bien, la morada siempre precaria, inestable, perecedera que un
trazo ha logrado sustraer al silencio. Como una construccién
al filo de un abismo. Didi-Huberman sostiene que, “a menu-
do, las cosas del arte comienzan a contrapelo de las cosas de
la vida. La vida comienza por un nacimiento, una obra puede
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comenzar bajo el imperio de la destruccién”? La destruccién
es la infancia de la obra. {Cudles son las huellas no demasia-
do indelebles que quedan alli donde hubo algo? La creacién
estética es un triunfo provisorio, porque no se sostiene sobre
una afirmacién de soberania sino que coloca la obra en un
emplazamiento asediado por el fantasma de un silencio con el
que debe negociar permanentemente. Es lo que dice Claudio
Parmiggiani, cuya obra analiza Didi-Huberman:

a las palabras y a los sonidos, prefiero las imdgenes porque
son silenciosas [...] El alfabeto de la pintura no pertenece ni a
la palabra ni al pensamiento légico. El arte no precisa ninguna
interrogacién; es una interrogacién que quiere permanecer
como tal. Empezar a hablar de su propio trabajo significa co-
menzar a callarse porque la obra es una iniciacién al silencio.?

A fines de la década de 1960 y principios de la de 1970 se es-
criben y se filman en Argentina varios textos y peliculas que, a
pesar de sus notorias diferencias, comparten una exacerbaciéon
estilistica radical y un magnetismo irrefrenable por el limite. Es
una circunstancia paradéjica: como si, en el mismo instante en
que se expone, la obra se resistiera a todo intercambio y se em-
pecinara en un movimiento aparentemente estéril, sin proge-
nie, sin descendencia. Lo cierto es que, incomprensible o soez o
exasperado o dinamitado, el espacio textual y el espacio filmico

2 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lien. Air, poussiére, empreinte,
hantise, Paris, Minuit, 2001, p. 1. Todas las traducciones de citas cuyas refe-
rencias se encuentran en otras lenguas me pertenecen.

3 Citado en ibid,, p. 45. En este texto, Didi-Huberman analiza la serie de
obras de Claudio Parmiggiani agrupadas bajo el titulo Delocazione:la obra
es, alli, un lugar en movimiento. “Delocazione no quiere decir ausencia de
lugar, sino su desplazamiento productor de paradojas. No el rechazo sino la
puesta en movimiento del lugar, de manera de ponerlo a trabajar y a narrar”
(ibid., p. 34).
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se han vuelto lugares inhabitables. E fiord (1967), de Osvaldo
Lamborghini; The Players vs. Angeles caidos (1968), de Alberto
Fischerman; Puntos suspensivos (1971), de Edgardo Cozarinsky
y “La mayor” (1972), de Juan José Saer, son algunas de esas
obras.* No son las tinicas: seria posible verificar esa pulsiéon
radicalizada en otras producciones contemporaneas e, incluso,
rastrear su continuidad antes o después. Philippe Sollers, por
ejemplo, alude a textos-limite para caracterizar esos estilos irre-
ductibles. Alli entran aquellos textos que han sido objeto de
censura por parte de las ideologias de la linealidad (“incapaces
de reconocer un texto como texto”) y que han sido forzados
a alinearse: “Lo que contestamos es la historia lineal, la cual
siempre ha sojuzgado el texto a una representacién, un tema,
un sentido, una verdad que, bajo las categorias teoldgicas de
sentido, de tema y verdad reprime el enorme trabajo de la obra
en sus textos-limite”5 Pero el propdsito declarado de Sollers es
construir una teoria de las excepciones. Contrariamente, uno
de los objetivos de El silencio y sus bordes sera demostrar que

4 El fiord, publicado en 1969 por Chinatown, habia sido escrito entre
1966y 1967; “La mayor” es de 1972 y fue incluido en el libro homénimo,
publicado en 1976 por Planeta; el rodaje de The Players vs. Angeles caidos
se inicié en 1968 y la pelicula fue estrenada en 1969; Puntos suspensivos se
realizé entre 1970 y 1971 pero no llegé a estrenarse.

5 Jacques Henric, “Escritura y revolucién (Jacques Henric pregunta a
Philippe Sollers)”, en Redaccion de Tel Quel, Teoria de conjunto, Barcelona,
Seix Barral, 1971, p. 86. Sollers desarrolla esa concepcién de “textos-limite”
—que recibe en linea directa de Blanchot y Bataille- en La escritura y la ex-
periencia de los limites (Caracas, Monte Avila, 1992). Los casos que analiza
(Dante, Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille, Lautréamont) son obras que “por
su coeficiente de impugnacion tedrica-formal” manifiestan una capacidad
excepcional para poner en crisis la totalidad del espacio de la escritura y
sus condiciones de legibilidad: “No es un lenguaje, sino, cada vez, destruc-
cion de un lenguaje” (ibid., p. 17). En una direccién similar, que tiende a la
separacion y al aislamiento de esa dimension estética extrema, se orienta el
trabajo de Marjorie Perloff, Radical Artifice. Writing Poetry in the Age of Me-
dia, Chicago, University of Chicago Press, 1991, y el de Martin Walsh, The
Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981.
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las que denomino narraciones extremas no son excepciones
sino so6lo instancias privilegiadas en las que observar las ca-
racteristicas de un cierto pacto de escritura/lectura que no de-
beria aislarse como propiedad de un grupo, un momento o un
medio. Si el conjunto de obras es heterogéneo, si la perspectiva
es interdisciplinaria, si los autores no pertenecen a un movi-
miento o a una corriente, eso se debe a que mi propdsito fue
estudiar los alcances de ese componente extremo.

Estrategias de ruptura —de dinamitacién, mds bien—, gestos
sin retorno: la destruccién arrogante de la sintaxis audiovisual,
la intertextualidad explosiva, la causalidad dramatica en ruinas
(en Cozarinsky); el relato hiperbdlico, la puntuacién criminal,
las perversiones léxicas, las asociaciones fénicas contra natura,
la sintaxis jadeante y violenta (en Lamborghini); la negatividad
experimental, el gusto por la discontinuidad y la asincronia,
el cruce de registros, la deriva del relato (en Fischerman); la
morosidad obsesiva y recurrente, la dilatacién de la frase que
ahoga toda narracioén, la exasperacién del detalle, la hermética
abstraccion del enunciado, la voracidad inapresable del len-
guaje (en Saer). La literatura y el cine apuntan aqui a un zon
plus ultra de la estética. {En qué medida es posible extraer de
estos discursos una teoria sobre los procesos de produccién del
sentido en cine y en literatura? Indudablemente se trata, toda-
via, de narraciones; pero aquello que cuentan —sus estructuras
de sentido— se halla en los bordes de toda narracién, sobre un
limite mas alld del cual ya no seria posible contar. Aparente-
mente refractarias a toda interpretaciéon (que es el modo mas
desesperado de convocar a la interpretacién), en estas narracio-
nes de lo extremo aparece de manera espectacular el esfuerzo
que implica conferir un sentido.

Si las poéticas y los pactos interpretativos dominantes tien-
den a borrar ese esfuerzo en beneficio de lo comprensible, aqui,
en cambio, el sentido es lo que se cuela apretadamente entre las
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fisuras de una superficie donde todo, permanentemente, ame-
naza con ausentarse. La obra, entonces, no es abierta. No es
un receptaculo maleable cuya intencionalidad se realiza en la
multiplicidad de lecturas. No hay una vocacién de apertura que
promueve interpretaciones sino una incompletud definitiva
que la lectura necesita forzar. La obra esta ahi, no abierta sino
expuesta (clausurada pero arrojada) a toda mirada. No habria
que buscar su productividad en esa vocacién de apertura que
permite (autoriza) diferentes lecturas sino, precisamente, en su
resistencia a ser leida. Si hay un punto de partida —ademads de
un confin— en estos textos y filmes exasperados o hipertélicos,
es porque ellos reclaman una relacién mds opaca, mds desespe-
rada, mas devastadora con aquello que se filma y se escribe.

Lo ILEGIBLE, LO EXCESIVO, LO EXTREMO

El silencio y sus bordes pretende poner en conexion ciertos tex-
tos y filmes que fueron recibidos como producciones atipicas
0 anémalas, como gestos exasperados o meras provocaciones.
Como si fueran mutaciones —en sentido genético— improducti-
vas o poco funcionales para el sistema estético. Frente a ellos,
muy a menudo las interpretaciones han operado por separa-
cién mds que por integracién: eligieron definirlos rdpidamente
como inclasificables en lugar de interrogarse sobre si debian
modificar sus propios protocolos de lectura para incorporarlos.
El libro explicita ese aspecto de los relatos en cine y en litera-
tura al que he denominado extremo y que suele relegarse al
plano de las excepciones. En este sentido, es preciso distinguir
el concepto de narracién extrema respecto de otras nociones
vecinas (o “categorias parientes”, como diria Foucault) con las
que, eventualmente, puede confundirse o superponerse. Lo ex-
tremo puede manifestarse bajo las formas de lo excesivo o lo
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ilegible y, de hecho, explotaré a veces ese vinculo; pero seria
un error reducirlo al campo de accién de esas categorias. A
pesar de que todos estos términos coinciden en algunos aspec-
tos (cierta negatividad, cierta resistencia, cierta hostilidad a lo
comunicable), enuncian diferentes hipétesis sobre el modo en
que funciona la representacion estética. Frente a lo excesivo o
lo ilegible, lo extremo —tal como se lo entenderd aqui— es una
nocién mas abarcadora, menos determinada por los contextos
de recepcién y desvinculada de una confrontacién funcional
entre pares de opuestos.

Si en los textos y filmes extremos esa aparente singularidad
aparece como rasgo central y definitorio de la representacion,
es porque supone la exacerbacién de una dimensién expresiva
que en los modos dominantes tiende a ser relegada o acotada.
{Pero en qué medida lo extremo se diferencia de lo excesivo y
de lo ilegible? {Qué define el exceso o la ilegibilidad de un dis-
curso? Dice Stephen Heath, a propésito de la potencia excesiva
que las peliculas narrativas tienden a excluir: “Si la pelicula de
ficcién trabaja para producir una homogeneidad, para allanar
la contradiccién, esa homogeneidad es sélo el producto de la
pelicula; de ningtin modo agota el sistema textual —el proceso
filmico, el movimiento relacional- que es precisamente el re-
quisito de su produccién”? Es decir que los filmes se organizan
como resultado de una batalla entre dos fuerzas opuestas: una
de ellas tiende hacia la unidad de la obra y, por lo tanto, hace
posible percibir las relaciones de los componentes dentro de
una estructura narrativa; la otra se coloca por afuera de esas
fuerzas homogeneizadoras y consiste, basicamente, en el ex-
cedente material de la imagen que nunca puede ser dominada
del todo por las estructuras narrativas.

6 Stephen Heath, “Film, System, Narrative”, en Questions of Cinema, In-
diandpolis, Indiana University Press, 1981, p. 133.
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Percibir el sistema textual del film, aproximarse a él, s6lo re-
sulta posible si se coloca la pelicula sobre este doble escena-
rio, sobre la elaboracién de su orden y del material que ese
orden contiene, sobre el relato producido y los términos de su
produccién. El andlisis debe tratar con este trabajo del film
para convertirse, exactamente, en la muerte —la perturbacién
en si misma— de cualquier cine dado.”

Esa textura visual que tiende a lo disperso, a lo heterogéneo,
a lo discontinuo, y que se resiste a comparecer ante el siste-
ma ordenado de la representacidn, es lo que Kristin Thomp-
son —a partir de Heath— denomina “exceso”. El excedente no
es, por lo tanto, un agregado sino una dimensién siempre
presente que tiende a ser reprimida en la representacién ca-
nénica pero que, precisamente por eso, no deja de acechar
desde sus mdrgenes. El trabajo de andlisis, dice Thompson,
no deberia ocuparse exclusivamente de los elementos co-
hesionantes o del exceso sino, mas bien, de la tensién entre
ambos:

Heath alude al cine clasico de Hollywood que, emblematica-
mente, se esfuerza por minimizar el exceso mediante una mo-
tivacién extremadamente minuciosa. Otros films ajenos a esta
tradicién no siempre intentan proporcionar una motivacion
aparente para todo lo que sucede en el film y, por lo tanto,
hacen que sus elementos potencialmente excesivos resulten
mads notorios.

7 Stephen Heath, op. cit, p. 143.

8 Kristin Thompson, “The Concept of Cinematic Excess”, en Philip Ros-
sen (ed.), Narrative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, Nueva York,
Columbia University Press, 1986, p. 131.
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Es importante destacar, en este planteo, la consideracion de la
obra (un filme, un texto) como el resultado de una lucha entre
fuerzas opuestas que la tensionan tanto hacia la unidad como
hacia la dispersién. Sin embargo, tal como queda planteada la
cuestion, supone dos inconvenientes que es preciso despejar.
En primer lugar, subsiste aqui la vieja dicotomia entre forma y
contenido: de un lado, las fuerzas unificantes de la narracion,
y del otro lado, la tendencia dispersiva de ciertos elementos
formales. El problema con esta nocién de exceso es que termi-
na convalidando aquello que pareceria poner en cuestion: el
exceso sobreviene cuando un elemento que deberia ser fun-
cional al relato comienza a girar sobre su propio eje y adquiere
un protagonismo casi insolente, liberandose de las ataduras
impuestas por la tirania de una historia. Por lo tanto, en se-
gundo lugar, lo que se considera excesivo es todo lo que no
puede ser medido seguin los c6digos de una narracién cldsica,
lineal y motivada. Se trata de una dimensién reprimida que
puede reponerse como dispersién (para Heath) o como des-
vio (para Thompson) pero que, precisamente por eso, no deja
de considerar las estructuras unificadoras y homogeneizantes
del sistema narrativo como una especie de a priori ontolégico.”
Todo exceso aspira a ser puro exceso y, sin embargo, su propio
movimiento excesivo no puede sino afirmar la persistencia de
aquello que excede.

¢ También, aunque por otros motivos, resulta altamente problematica la
nocién de exceso que propone Jean Baudrillard. En Las estrategias fatales
(Barcelona, Anagrama, 1994) plantea una impugnacién de la dialéctica y
proclama una revoluciéon que no residiria en una superacion (Aufhebung)
sino en una potencializacién (Steigerung). Se trata de una “proliferacion al
infinito”, una “escalada a los extremos”, “una obscenidad que es la finalidad
inmanente de las cosas y su razén insensata”. En Baudrillard, el extremo es
un agregado, una sobrecarga, un abultamiento, una mera amplificacién de
lo dado que, en cierto sentido, lo deja intocado. Un manierismo.
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Si el texto y el filme excesivos desbordan la interpretacion,
los relatos ilegibles, por su parte, tienden a impedir que ella pe-
netre. “Noli me legere” es la interdiccion orfica del texto: prohi-
bicién débil que invita a ser transgredida. Como Orfeo —escribe
Maurice Blanchot—, el lector debe desobedecer la ley del texto,
debe atravesar ese limite infranqueable que lo repele pero que,
al mismo tiempo, precisa y estimula la transgresién.'? (Qué de-
fine, entonces, la ilegibilidad de un texto o de un filme? No se
trata de la imposibilidad lisa y llana de leerlo puesto que, al fin
y al cabo, no deja de ser una trama que se expone a la recep-
cién para ser construida. Pero asi como la negativa del texto
estd para ser violada, la transgresién del lector nunca suprime
por completo esa interdiccion. Siempre hay algo que resiste.
Lo ilegible, por lo tanto, caracteriza la amenaza del sinsenti-
do. Si es posible pensar en textos legibles y textos ilegibles no
es porque los primeros prescindan del esfuerzo de la lectura,
sino porque los segundos deben ser salvados del sinsentido
por la lectura. En ellos se pone de manifiesto esa necesidad
generalizada —aunque a veces inadvertida— de toda narracién
por construir sentidos.

Representar es organizar. Mds que ninguna otra forma de
representacion, las narraciones (y esto incluye tanto las formas
literarias como las cinematograficas) organizan un mundo. Lo
que aparece fuertemente hostigado en los relatos ilegibles es
esa ilusién de plenitud construida por lo legible. Siempre existe
una moral de la lectura que recorta zonas de inclusién y exclu-
sién en lo leido; y asi como en el texto legible todo parece en su
lugar, el texto ilegible abona la conviccién de que no deberia
estar escrito tal como esta. El texto ilegible esta fuera de lugar.

10 Véase Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, es-
pecialmente “Le regard d’Orphée” y “Lire” [trad. esp.: El espacio literario,
Barcelona, Paidds, 2004].
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O mads bien: es colocado fuera de lugar. Habrd que reparar en
la etimologia comun de ley y lectura. Lo que se puede leer es,
también, lo que debe ser leido: la autorizacién funciona ante
todo como una imposicién. Hay, indudablemente, un arte del
bien decir (del bendecir): aquello que debe ser dicho porque
estd bien dicho. Y hay, asimismo, textos y filmes mal hablados.
Mal hablados porque confunden todo, como en la topografia
cadtica de Babel, y dejan escapar el sentido. Barthes: “todo tex-
to clasico (legible) es implicitamente un arte de Plena Literatu-
ra: literatura que es plena, como un armario doméstico donde
los sentidos estan alineados, apilados, economizados (en este
texto nada se pierde: el sentido recupera todo)”.!!

Pero, (es posible afirmar que lo ilegible constituye un rasgo
propio del texto? Si la absoluta transparencia es uno de los bor-
des ilusorios de toda interpretacién, lo ilegible es indudable-
mente su opuesto perfecto. El tnico relato rendido por comple-
to ante la ilegibilidad es el de la locura; de modo que, mds aca
de sus margenes, lo ilegible siempre denuncia una incapacidad
de la lectura. Puesto que todo texto estd para ser leido, siem-
pre puede ser leido. El problema no radica en la imposibilidad
de leer sino precisamente en lo contrario: siempre se termina
leyendo. He ahi lo que Jonathan Culler ha denominado la pa-
radoja fundamental de la literatura:

nos sentimos atraidos por la literataura porque evidentemente
es algo diferente de la comunicacién ordinaria [...| No obstante,
el impulso a asimilar esa fuerza y esa permanencia o a dejar
que la organizacién formal surta efecto en nosotros exige con-
vertir la literatura en una comunicacién, reducir su rareza, y
recurrir a convenciones suplementarias que le permitan, por
decirlo asi, hablarnos. La diferencia que parecia la fuente del

1 Roland Barthes, S/Z, Madrid, Siglo xx1, 1980, p. 169.
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valor se convierte en una distancia que hay que salvar me-
diante la actividad de la lectura y de la interpretacién.!?

El exceso y la ilegibilidad son nociones clasificatorias: propo-
nen la caracterizacién de un tipo de textos. Circunscriben una
singularidad, la adjetivan y la fijan como excepcién. Pero de
ese modo, la critica de arte reproduce sobre una parte de su
objeto la misma operacién que la cultura suele aplicar al arte
en general: le da un lugar de excepcién que, por eso mismo,
queda relegado a un margen. Bajo la presuncién de lo singular
se neutraliza y se excluye lo que perturba a las convenciones.
Lo extremo —que puede adoptar rasgos ilegibles o excesivos—
pretende identificar, en cambio, un modo de produccién de
sentido en la literatura y en el cine (o al menos en cierta lite-
ratura y en cierto cine). Si bien mi reflexién se concentra en
unos pocos textos y filmes, su propésito no es confinarse a
esos casos particulares con los que dialoga, sino que se dirige
a los otros textos y filmes con la intencién de construir una
alquimia invertida de la representacién: desandar el proceso
de metamorfosis por el cual toda plenitud —que nunca es ino-
cente— ha adquirido su brillo. No leer “La mayor” como un re-
lato excesivo sino rastrear en él aquello que la literatura puede
tener de extremo. No ver The Players vs. Angeles caidos como
un filme hermético sino identificar alli los modos radicales en
que el cine produce sentido.

Lo ilegible o lo excesivo son cualidades que aspiran a
constituirse como esencias pero que, a la vez, dependen de
pardmetros altamente inestables. Presumen un sustancialismo
del caracter resistente (lo ilegible) o desbordante (lo excesivo)
en tanto atributos de un cierto tipo de texto o filme; sin em-

12 Jonathan Culler, La poética estructuralista. El estructuralismo, la lin-
giiistica y el estudio de la literatura, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 192.
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bargo, es evidente que se trata de rasgos impuestos por los
diferentes contextos de recepcién. Por lo tanto, eso que apa-
rece como intrinsecamente distintivo es una asignacién exte-
rior continuamente mudable. Alli radica lo contradictorio de
estas descripciones: afirman que frente a narraciones legibles
o mesuradas hay otras que simplemente no lo son, cuando
—en verdad- se trata de certezas transitorias proyectadas por
la interpretaciéon. Un texto o un filme dejan de ser ilegibles o
excesivos en la medida en que se modifican las condiciones,
los pactos y los contextos de recepcién. Ese ordenamiento por
pares de opuestos tiende a reducir el circuito de las obras a
compartimentos estancos, de modo tal que el reconocimiento
de la singularidad viene acompafiado por una condena al ais-
lamiento. Porque lo que se sefiala en esa peculiaridad ilegible
o excesiva es una diferencia respecto de la norma: un desvio,
una anomalia, una extravagancia.

A diferencia de lo ilegible o de lo excesivo, lo extremo
no tiene opuesto. No es posible oponer lo extremo a lo no
extremo del mismo modo en que se enfrenta lo ilegible con
lo legible o lo excesivo con lo armoénico, simplemente por-
que lo extremo no circunscribe un polo sino que define una
orientacién. Lo extremo es la pendiente por la que derrapan
el cine y la literatura hacia ese punto imposible donde se con-
sumarian y se consumirian irremediablemente. Lo extremo,
entonces, s6lo se opone a lo que ya no es literatura y ya no es
cine. Se trata de una cualidad absoluta porque no supone una
confrontacién hacia el interior de la estética sino el estableci-
miento de una distancia con aquello que estd por afuera y mds
alla. En este sentido, no es una sustancia (propia de un cier-
to grupo de textos o filmes) ni una asignacién (impuesta por
determinado horizonte de lectura); es, en todo caso, una clave
omnipresente que amplifica las relaciones entre produccién y
recepcion. Una perspectiva estética que expande en vez de aco-



42 EL SILENCIO Y SUS BORDES

tar y que irradia en vez de singularizar. No revela la esencia de
un tipo de narraciones ni denuncia un contexto de recepcion,
sino que define la actividad misma de la representacién.

La moderacion es mantenerse dentro de la mesura, las re-
glas, los limites (dentro del modus). Romulo, por ejemplo, mata
a su hermano Remo porque no respeta la linea que €l ha traza-
do sobre el suelo para indicar los limites de la ciudad: lo mata,
digamos, por inmoderado. No hay ciudad sin frontera, es cierto;
pero en las ciudadelas del arte ese limite reclama continuamen-
te ser puesto en cuestién: fustigado desde su propio interior,
presionado y violentado puertas adentro, no es una frontera
que se invade sino un borde en permanente expansiéon. Cu-
riosamente, mientras que exferus alude a la cualidad de lo ex-
tranjero (lo que esta afuera de los limites), extremus no designa
la mayor ajenidad o la mas pura alteridad sino que se vuelve
sobre la cosa para aludir a su parte mas expuesta. En su modo
superlativo, el adjetivo se vuelca sobre su contrario: no indica
la mayor distancia respecto de la cosa sino que califica un seg-
mento de su interior (la orilla Gltima de la cosa y no lo que esta
mas alld). Lo extremo es un borde de la estética pero afecta a la
totalidad: un limite que imanta al conjunto y que, por lo tanto,
actualiza de manera radical los rasgos bdsicos de la expresién
artistica. Habria que pensar, entonces, la nocién de extremo
no en tanto posicién sino como movimiento: desplazamiento
incesante o aproximacién siempre en curso hacia lo exterus, es
decir hacia la exterioridad, lo extranjero, lo extrafio. En mayor
o menor medida, todo texto y todo filme procuran esa ajenidad,
aunque para sostenerse como textos o como filmes sea nece-
sario que la busqueda permanezca inacabada (en el momento
en que atraviesan esa barrera se vuelven exteriores, extranjeros
y extrafios, es cierto, pero ya no serian textos ni filmes). En
este sentido, la practica literaria y la practica cinematogréfica
se realizan siempre sub specie extremi. En vez de encauzar o
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hacer entrar en linea las representaciones extremas, se trata de
alinear con (segun) ellas el resto de las narraciones.

Algo en la obra se resiste a comunicar su sentido. Pero, pre-
cisamente porque se resiste es posible seguir asignando senti-
dos. Esto es asi también para los textos y los filmes que parecen
ignorarlo e, incluso, para los que se pretenden absolutamente
transparentes. Ya se dijo: lo extremo no tiene opuesto. No hay
una diferencia categorial entre lo extremo y lo transparente. Por
el contrario, en su exacerbacion, el texto y el filme extremos
pueden iluminar otras formas de significacién que aparente-
mente se sustraen a este modo atipico. No se trata de catalogar
narraciones extremas y narraciones transparentes sino, precisa-
mente, de lo contrario: la pretensién de leer en la perspectiva
de lo extremo demuestra que es posible hallar una dimensién
radicalizada aun en los textos y los filmes mas transparentes.
Y es esa resistencia (nunca su complacencia) lo que funda las
interpretaciones futuras. No oponer uno a otro sino ver lo uno
en lo otro. Habria que recordar las formulaciones de Cage, para
quien no hay distincién entre ruidos y sonidos musicales:

Puesto que la teoria de la musica convencional es un con-
junto de leyes que conciernen exclusivamente a los sonidos
“musicales” y que no tienen nada que decir sobre los ruidos,
ha sido claro desde el comienzo que lo que se necesitaba era
una musica basada en el ruido, en la ausencia de leyes del
ruido. Al hacer esa musica andrquica, podiamos luego incluir
en su interpretacién aun los llamados sonidos musicales.!3

Lo que llamo narraciones de lo extremo son puntos de in-
flexién en los que pueden apreciarse de manera espectacu-

13 John Cage, M. Writings 67-72, Middletown, Wesleyan University
Press, 1972, pp. xiii-xiv.
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larizada los modos de circulacion estética. Y en este punto, el
trabajo sobre una obra extrema no difiere del trabajo sobre lo
extremo en cualquier otra obra. La investigacién no preten-
de convalidar la categoria de anormalidad o excepcionalidad
aplicada a ciertas narraciones sino proyectarla como potencia
de todo texto y de todo filme. No es, entonces, que hay textos
y filmes que se extralimitan (que se propasan, que se abusan);
mas bien, hay textos y filmes que, al llevar todo hacia el limite,
parecerian cumplir con los protocolos del cine y de la litera-
tura. Esa radicalidad podria ser un comienzo y no la tltima
frontera. Si ese extremismo es el horizonte de toda narracién
y no la sustancia de algunas narraciones singulares, entonces
es posible insinuar alli una teoria general de la representacion,
pensar desde alli la literatura y el cine (toda la literatura y todo
el cine), encontrar alli un espacio para entender los modos de
produccién del sentido.

EL DOGMA MODERNO

El punto de partida serd considerar esa nocién de extremo
como un horizonte discursivo de la modernidad. En esa pers-
pectiva, la obra extrema no haria otra cosa que manifestar de
forma exacerbada los juegos de tensiones que subyacen a ese
momento en que toda promesa de transformacién implica,
asimismo, una amenaza radical de desmoronamiento. La mo-
dernidad, explican Marx y Engels, es como un mago que no
logra dominar las potencias infernales que ha desatado con sus
sortilegios. La historia ha ingresado a un territorio de desequi-
librio e inestabilidad, de pérdidas irreparables y de ilusiones
redentoras aunque a menudo inasibles. Esa contradiccién y esa
vocacién extrema son las que aparecen condensadas de mane-
ra inmejorable en la figura del Angelus Novus de Klee tal como
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es descripta por Benjamin: un dngel con el rostro vuelto hacia
el pasado, que observa aténito las ruinas de una catdstrofe y
que quisiera detenerse a componer lo que la historia ha destro-
zado, pero que es arrastrado hacia el futuro por el huracén del
progreso. Y puesto que esa ruptura es irrevocable, serd preciso
construir un conocimiento de la crisis, un saber en vilo, que
se sabe amenazado por su propia caducidad. Alli, significati-
vamente estriba la potencia radical del arte en la modernidad:
un arte que, como un piloto de tormentas, no intente avanzar
contra la corriente sino que aprenda a guiarse a través de ella,
intensificando los vectores de su curso.'*

La modernidad, en efecto, pareceria surcada por esa voca-
cién de lo extremo. Esa bisqueda radical supone una critica
intransigente del pasado, un desafio y un rechazo violento de
la tradicién. Dice Adorno:

La situacién del arte contemporaneo respecto a la tradicién,
aunque se le tache muchas veces de haber perdido contacto
con ella, estd condicionada por el cambio sufrido por la cate-
goria misma de tradicién [..] [La experiencia de lo nuevo] no

14 La descripcién del cuadro de Paul Klee ocupa la Tesis 1x de “Sobre el
concepto de historia” (incluido en Walter Benjamin, La dialéctica en sus-
penso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, ARcIS-LOM, 1996).
Sobre el potencial revolucionario de la modernidad para Benjamin, Susan
Buck-Morss anota: “En la era premoderna, el sentido simbdélico colectivo
era transmitido conscientemente mediante la narracién de la tradiciéon que
guiaba a las nuevas generaciones para salir del suefio de la infancia [...]
En contraste, la ruptura de la tradicién libera a los poderes simboélicos de
sus ataduras conservadoras para la tarea social de transformacion, es decir,
para la ruptura de esas condiciones sociales de dominacién que, consis-
tentemente, han sido la fuente de la tradicién. Por eso Benjamin insistfa:
‘debemos despertar del mundo de nuestros padres™ (Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge,
The M1t Press, 1997, pp. 278 y 279 [trad. esp.: Dialéctica de la mirada. Walter
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Antonio Machado, 1996]).





