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Un viaje

Beatriz Sarlo

Fui testigo de este libro casi desde el principio. David Oubi-
ña había entrevisto el “extremo” en su propia experiencia del 
cine y la literatura, como si algo desde allí lo llamara para ser 
pensado porque, precisamente, había sido escrito o filmado 
de un modo que parecía impedirlo. Nuestras conversaciones 
rodeaban, entonces, un espacio contradictorio y desafiante 
ocupado por obras que decían: no es posible. Citábamos libros 
y películas, en desorden, las incorporábamos o las expulsába-
mos de una lista porque no eran suficientemente extremas y 
se abrían, en algún lugar, a la lectura. Lo que Oubiña buscaba 
era la negatividad de obras vueltas hacia otra parte, descon-
sideradas y hurañas. Discursos intratables que, por lo tanto, 
planteaban las mayores dificultades. 

Recuerdo que nuestras conversaciones, a veces, se parecían 
más a un inventario o a una lista de admisiones reguladas por 
criterios de severidad inflexible; los títulos entraban y salían de 
una especie de parnaso de marginales y convictos. Buscábamos 
ejemplos de extremismo, incluso antes de saber cómo Oubiña 
iba a tratar con esos materiales que, por definición, si eran ex-
tremos, presentaban un lado inabordable.

Podría decirse que estas escenas organizan un comienzo 
cargado de promesas pero también de desvíos, retrocesos y 
pérdidas. No tuvimos, durante bastante tiempo, la seguridad 
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Probablemente la mayor dificultad de un comienzo como 
éste fuera que en el espacio extremo se superponen ideologías 
definidas por su belicosidad y su deseo de absoluto negativo; 
destruyen el suelo que las sostiene, pero necesitan de ese suelo 
para cumplir esa destrucción. El extremismo vive de esa para-
doja. El extremo es finis terrae, el punto último, pero todavía 
una parte del continente. Quien lea este libro verá que Oubiña 
sostiene la convicción de que el extremo es una interioridad 
del sistema estético. Por una radicalidad que lo pone frente a la 
nada, indica su funcionamiento, como si lo observara desde un 
afuera imposible y deseado, buscado y omitido, siempre peli-
groso, siempre hermético, siempre a la espera de la interpreta-
ción y rechazándola siempre.

“La obra de arte del siglo xx no es más que la visibilidad de su 
acto”, escribe Alain Badiou.1 En varios capítulos de la historia 
del arte, el acto por el cual la obra llega a ser ofrece un trasfon-
do presente y al mismo tiempo omitido, como huella o como 
pentimento. Pero, en el siglo xx, la obra, en un límite, es sólo 
eso, un espejo (con frecuencia hecho pedazos) que muestra 
otras cosas únicamente para estar en condiciones de autorrefe-
rirse cuando se refiere a ellas.

Lejos del narcisismo (por el contrario, ese arte puede odiar-
se a sí mismo) y sin hacer siempre un gesto explícito, ciertas 
obras marcan el territorio de una tendencia expansiva del arte 
hacia afuera. No hacia afuera de lo que es considerado arte, 
para vincularse con la política, la religión o la moral, sino hacia 
afuera de sí mismo con un movimiento que recorre la exten-
sión de su propio territorio, sin pasar a otro, deteniéndose en 
sus puntos más lejanos: in partibus infidelium. Allí la obra no 
puede sino encontrarse a sí misma y pensar lo que ella es.

1 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 199.

de que el proyecto fuera posible, porque Oubiña corría los ries-
gos de quien recorre un espacio dinamitado, donde el presente 
muestra sus ruinas. Fracturado y a veces inconcluso, el extremo 
indica un futuro que lo abandona o ni siquiera lo incluye. Sin 
embargo, Oubiña estaba convencido (como lo demuestra este 
libro) de que algunos escritores y algunos cineastas regresaban 
de allí marcados por una experiencia que probablemente no 
repetirían pero que los había cambiado para siempre o había 
vuelto posible lo que hicieron después. 

Las escenas de comienzo son pequeños relatos de géne-
sis que tratan de explicar como surgió un libro, este libro. En 
las que recuerdo, no era la discusión teórica lo que predomi-
naba sino la literaria o cinematográfica. Oubiña discurría sobre 
las obras que le parecían extremas y al hacerlo el concepto se 
iba precisando. El movimiento, curiosamente empírico, partía 
de una palabra hiperconnotada pero todavía no definida (el 
Extremo, así con mayúscula) y la hacia estallar reconociendo 
sus fragmentos en distintas obras. No todas esas obras llega-
ron a formar parte de este libro, por supuesto, en primer lu-
gar porque algunas de ellas simplemente no cumplían con las 
exigencias de total radicalidad; pero todas permitieron que se 
discutiera qué significaba ser “extremo” en términos estéticos 
e ideológicos.

Dije que el movimiento fue empírico no porque David 
Oubiña comenzara despojado de perspectivas teóricas sino 
porque la exploración sin mapas produjo la trama indispen-
sable de obras y de filmes que, cada uno a su manera, probó 
que era posible avanzar hacia el extremo porque allí estaba 
una textualidad literaria y una discursividad cinematográfica 
que permitirían pensar ese concepto en un nivel más alto, más 
detallado y preciso. Las lejanas escenas de este comienzo empí-
rico, donde Oubiña se preguntaba “¿tengo realmente un obje-
to?”, sostuvieron la construcción que es este libro mismo.



22	 El silencio y sus bordes 	 Un viaje	 23

Oubiña, a la del gasto. Son potlach. De algún modo, la hipótesis 
de Oubiña es también una hipótesis extrema. 

Este libro es un disolvente de cierto sentido común culto. 
Contra la idea difundida (y, como muchas ideas atractivas por 
su facilidad, inmediatamente aceptada) de que el cine, como 
arte del siglo xx, impregna la literatura, Oubiña expone las for-
mas de un encuentro que no da como resultado la traducción 
de un lenguaje a otro (se mantiene lejos de esos señalamientos 
que indican en la crítica un grado alto de extrañeza con el cine 
o la literatura, una relación que entiende mal uno de los dos dis-
cursos o ambos). Oubiña arma una red de obras que, tanto en el 
cine como en la literatura, no se parecen por sus procedimientos 
sino por su estética: la descripción, por ejemplo, que se apodera 
de ciertos filmes, destruyendo lo que podrían tener de cine clá-
sico, y también de algunas escrituras (como es la de Saer) donde 
el tiempo de lo que acostumbraba a llamarse narración es devo-
rado por un instante detenido, que recuerda aquello que, en el 
modo clásico, solía llamarse descripción. Con recursos diferen-
tes, la literatura y el cine exploran las dimensiones de un tiempo 
que se resiste a la narración, pone en cuestión el deslizamiento 
de lo sucesivo y dilata el instante, como si el antes y el después 
se volvieran simultáneos en un plano espacial.

Oubiña no se dedica a establecer relaciones obvias. Tie-
ne la rara capacidad de entender igualmente bien el cine y la 
literatura; no descubre en uno y otra los previsibles aires de 
familia, que se dan en el nivel de los contenidos o en el uso 
metafórico de los términos “técnicos”. Evita con inteligencia el 
comparatismo ingenuo que encuentra analogías simplemen-
te porque cierto cine y cierta literatura son contemporáneos. 
Sabe lo suficiente como para apaciguar el demonio de la ana-
logía y buscar los contactos, si es que se dan contactos, más 
lejos, en las zonas extremas donde un autor como Saer repite 
la fragmentación de la cronofotografía, o un cineasta como Co-

Oubiña llama extremo a este arte. El adjetivo es el pivo-
te teórico de su argumento, porque extremo no designa algo 
exterior a lo estético, sino la extensión máxima de lo esté-
tico antes de dejar de serlo. El extremo es, así, anterior a la 
desaparición completa de aquellos rasgos que acordamos al 
arte (rasgos variables históricamente, pero que chocan contra 
su límite: Sade como el extremo del iluminismo y de la novela 
sentimental).

El extremo es territorio de aventureros, de infieles, de ene-
migos. Colocado allí, el arte no sólo habla sobre el peligro sino 
que lo experimenta; lejos del centro donde los géneros narra-
tivos construyen edificios seguros, donde cada cosa tiene un 
lugar, los extremos son espacios inciertos porque las obras que 
los exploran trazan los primeros itinerarios al mismo tiempo 
que los recorren con instrumentos que se han vuelto impreci-
sos al pasar a esa atmósfera lejana y antifamiliar. 

La literatura y el cine producen toneladas de obras-basura. 
Desde el punto de vista de estas repeticiones de lo hecho y de 
lo ya conocido, los espacios extremos muestran una cualidad 
arriesgada y pura: allí el sobrante de la repetición, la narración-
basura no tiene poder. Puede ser usada o desechada porque en 
el extremo, así como el conocimiento está en suspensión y toda 
seguridad se ha debilitado, también ha sucedido esto con las 
reglas y el gusto. En el extremo se experimenta la ilegalidad.

Oubiña afirma que en los extremos caduca toda ilusión 
de plenitud. Las obras no permiten una salida restitutiva que, 
de atrás hacia delante, le asegure al lector que su lectura va-
lió la pena. La aventura estética en los extremos excluye esa 
conclusión tranquilizadora. Imposible saber si “valió la pena” 
porque está interdicta la idea misma de un intercambio entre 
trabajo y producción de sentido. Las obras extremas recusan, y 
casi siempre denuncian, el intercambio de trabajo por sentido. 
No pertenecen a la lógica del intercambio sino, como lo señala 
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(gesto académico) y hace casi precisamente lo contrario: trata 
los textos y los filmes como bestias salvajes o como las huellas 
de esas bestias. 

Las cuatro obras consideradas en este libro (“La mayor” 
de Saer, The Players vs. Ángeles caídos, de Fischerman, Puntos 
suspensivos, de Cozarinsky, El fiord, de Lamborghini) han plan-
teado grandes dificultades a la crítica. Oubiña no se limita a 
relevar esas dificultades, sino que encara una tarea más difícil: 
demostrar que han dinamitado el camino por el que se ha lle-
gado a ellas. Sin embargo, no todos los puentes están cortados 
porque, con sus contorsiones y sus imposibilidades, esas obras 
también forman parte de un corpus, de ese cuerpo llamado Au-
tor, que ponen en cuestión pero no terminan de destruir. Ese 
cuerpo debe ser pensado nuevamente. De lo contrario, el mo-
vimiento sería demasiado fácil: las obras extremas vivirían en 
una soledad que confirmaría su propio designio en una especie 
de normalidad negativa. Por el contrario, Oubiña reconoce la 
a-normalidad y, al mismo tiempo, reinscribe una obra extrema 
en el territorio de un autor. 

El concepto de extremo permite pensar una obra de autor 
desde otra parte. En lugar de ser el non plus ultra, es, de algún 
modo, el punto desde el que se regresa. Este movimiento de la 
obra extrema al corpus de una obra, Oubiña lo realiza magis-
tralmente. Y sobre todo, no sigue el camino fácil indicado por 
la idea de que no hay Autor y que por lo tanto la emergencia de 
una obra extrema nos libera de pensar lo que sigue después de 
ella. Con responsabilidad intelectual y destreza crítica, Oubiña 
se plantea problemas difíciles y no abre puertas abiertas. Por 
eso mismo, la lectura de Saer, Cozarinsky, Fischerman y Lam-
borghini compromete todo el corpus de autor y avanza ideas 
que no conciernen sólo a la obra extrema.

Mucho de lo alcanzado tiene que ver con la potencia crítica 
de Oubiña, de la que voy a señalar unos pocos ejemplos referidos 

zarinsky filma porque ha leído perfectamente a Henry James. 
Y donde esos contactos no existen, Oubiña no los inventa a 
los efectos de cerrar un argumento. Se mantiene en el extremo 
inestable donde todo no se vincula con todo; evita las trampas 
de la contemporaneidad y se resiste a unir aquello que no está 
unido aunque pertenezca a la misma época.

Precisamente, la idea de época, de autor y de obra juegan 
de manera problemática en el libro de Oubiña, que podría ser 
también leído como una discusión sobre la frágil unidad que 
estos conceptos postulan. Esa plataforma de formas, temas, 
imágenes y repeticiones que llamamos “obra” muestra, exami-
nada en los extremos, que lo que alguien ha escrito o filmado 
durante décadas puede haber pasado (no siempre, no necesa-
riamente) por un momento de peligro que puso en cuestión la 
siempre precaria continuidad que ordena un conjunto de tex-
tos o filmes bajo un mismo nombre de autor. El texto o el filme 
extremos testimonian ese momento de riesgo donde ni siquiera 
se hace una máxima apuesta estética sino que adviene un pa-
radójico retiro de la obra hacia afuera. Aquel a quien llamamos 
autor se coloca también, como un loco, fuera de sí mismo: llega 
a un extremo de sí. O, como Osvaldo Lamborghini, escribe casi 
toda su obra en ese extremo. Al tocar ese punto más exterior, 
la obra misma enfurece, se vuelve agresiva, eventualmente in-
comprensible. En este punto exterior la obra realiza hasta el fin 
el destino moderno del arte, resistiendo victoriosamente cual-
quier régimen de lectura. Como la Lulu de Wedekind, a cada 
una de las preguntas, contesta: “No lo sé”.

Por este lado, el libro de Oubiña es una reflexión estética. Su 
“método” tiene también algo de extremo. Perfora los textos y 
los filmes, los rodea obsesivamente, los lee desde los costados 
menos previsibles, los pone en relación con otros textos ensa-
yísticos. Elude un trabajo de aplicación de teorías a las obras 
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A diferencia de las obras extremas, cuyos autores aban-
donan o reiteran, insistiendo en el punto más lejano que han 
alcanzado, allí donde el lenguaje es herrumbre, como escribe 
Oubiña de Lamborghini, este libro traza su camino y lo recorre 
de ida y vuelta. Regresa de esos territorios salvajes donde po-
dría haberse perdido o, aun peor, podría haberse mimetizado. 
Toca el extremo y retrocede para poder verlo: en esa distancia 
se funda su escritura, esa distancia que hace posible que la 
crítica se re-presente la obra.

Finalmente, otro recuerdo de este trayecto. Al principio, hace 
algunos años, Oubiña parecía estar singularmente tranquilo y 
yo, que lo acompañaba o más bien trataba de seguirlo, duda-
ba entre admirar su osadía poco estentórea o atribuirla a una 
inconsciencia de las dificultades. Cuando los capítulos fueron 
escribiéndose comencé a pensar que la duda era una falta de 
confianza no en sus condiciones intelectuales sino en las mías. 
El libro confirma que, por lo menos en esto, no estaba equi-
vocada y que lo que fue un viaje casi aventurero cumplió su 
promesa pese a todos los peligros. 

a su capacidad descriptiva y a su talento para las definiciones. 
Llama a la escritura de Saer, “gerundial”: “sustraída a la sucesión” 
es lo que dura, no lo que transcurre, lo que vibra y se “mantiene 
en suspensión”. Por eso, “La mayor” toca el extremo al negarse a 
una recomposición de las formas narrativas, asignándoles fun-
ciones, extensiones y jerarquías diferentes a las que habitual-
mente aseguran la transmisión de un relato, incluso de un relato 
moderno. Sobre la politicidad de la obra de Fischerman escribe: 
“Su contenido radical es su formalismo radical”. Con esta frase 
escenifica el drama estético y político de los setenta; sintetiza 
una historia intelectual de malos entendidos, subordinaciones 
e insubordinaciones, fracasos de una hegemonía política sobre 
la estética y fracasos de la estética en el campo político. A par-
tir de las intersecciones heterotópicas en Puntos suspensivos, de 
Cozarinsky, allí donde toda continuidad está quebrada, señala 
los restos culturales como mojones de la pertenencia crítica a 
una cultura, a sus tics sociales y a sus grandes libros. Descu-
bre la lógica deleuziana del texto de Lamborghini: “La oposición 
funciona como inclusión, la confrontación como mezcla, la su-
cesión como acumulación. Todo lo que acontece se amontona. 
Una cosa arriba de la otra: ‘después’ significa ‘encima’”.

Así opera la imaginación crítica. Oubiña piensa estos tex-
tos y estos filmes más allá de una línea horizontal que podría 
inscribirlos fácilmente en la estética del fragmento o en la fór-
mula ubicua de la imposibilidad de seguir narrando (buena 
para todo, es decir: para casi nada). No recurre a soluciones ya 
canónicas que cierran el problema una vez que lo han regis-
trado, como si la literatura o el cine fueran el campo de reco-
nocimiento de lo que ya se sabe por la teoría. Por el contrario, 
partiendo de un concepto casi solitario (el extremo), Oubiña 
avanza sobre las obras para construir con ellas un discurso teó-
rico que, tanto como las obras, se ubica en relación con las 
vanguardias del siglo xx.
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Introducción

El fantasma del silencio

“La definición de aquello en que el arte pueda consistir –escribió 
Adorno– siempre estará predeterminada por aquello que algu-
na vez fue, pero sólo adquiere legitimidad por aquello que ha 
llegado a ser y más aún por aquello que quiere ser y quizá pue-
da ser.”1 Impulsado hacia adelante, se lanza hacia aquello que 
desconoce y que lo transformará indefectiblemente. Adorno dirá 
que el arte sólo existe en relación con lo que no es arte y que, 
por lo tanto, su ley de desarrollo es su propia ley de formación. 
Una vez planteados sus presupuestos, no puede sino radicalizar-
los, empujarlos hacia el extremo, al encuentro de ese horizonte 
ajeno donde se pondrá en cuestión a sí mismo: donde consegui-
rá renovarse, o acabará por extraviarse. 

El adjetivo latino “extremus” es una forma superlativa de “ex-
ter” o “exterus” que significa “extranjero, extraño, de otro país”. 
Así entendido, el extremo es ese punto donde las cosas se aven-
turan al destierro y se arriesgan al desconocimiento de sí. Allí, 
en ese linde, lo propio se asoma a la extranjería. Las narraciones 
de lo extremo son, entonces, las que traen noticias sobre esa te-
rra incognita: no por haber estado allí (ese exterior es inexperi-
mentable) sino por haberlo intuido en los avatares del arte. Los 

1 Theodor Adorno, Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, pp. 11 y 12.
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comenzar bajo el imperio de la destrucción”.2 La destrucción 
es la infancia de la obra. ¿Cuáles son las huellas no demasia-
do indelebles que quedan allí donde hubo algo? La creación 
estética es un triunfo provisorio, porque no se sostiene sobre 
una afirmación de soberanía sino que coloca la obra en un 
emplazamiento asediado por el fantasma de un silencio con el 
que debe negociar permanentemente. Es lo que dice Claudio 
Parmiggiani, cuya obra analiza Didi-Huberman: 

a las palabras y a los sonidos, prefiero las imágenes porque 

son silenciosas [...] El alfabeto de la pintura no pertenece ni a 

la palabra ni al pensamiento lógico. El arte no precisa ninguna 

interrogación; es una interrogación que quiere permanecer 

como tal. Empezar a hablar de su propio trabajo significa co-

menzar a callarse porque la obra es una iniciación al silencio.3

A fines de la década de 1960 y principios de la de 1970 se es-
criben y se filman en Argentina varios textos y películas que, a 
pesar de sus notorias diferencias, comparten una exacerbación 
estilística radical y un magnetismo irrefrenable por el límite. Es 
una circunstancia paradójica: como si, en el mismo instante en 
que se expone, la obra se resistiera a todo intercambio y se em-
pecinara en un movimiento aparentemente estéril, sin proge-
nie, sin descendencia. Lo cierto es que, incomprensible o soez o 
exasperado o dinamitado, el espacio textual y el espacio fílmico 

2 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, 
hantise, París, Minuit, 2001, p. 1. Todas las traducciones de citas cuyas refe-
rencias se encuentran en otras lenguas me pertenecen.

3 Citado en ibid., p. 45. En este texto, Didi-Huberman analiza la serie de 
obras de Claudio Parmiggiani agrupadas bajo el título Delocazione: la obra 
es, allí, un lugar en movimiento. “Delocazione no quiere decir ausencia de 
lugar, sino su desplazamiento productor de paradojas. No el rechazo sino la 
puesta en movimiento del lugar, de manera de ponerlo a trabajar y a narrar” 
(ibid., p. 34).

filmes y los textos extremos son aquellos que, desde el interior 
del lenguaje, apuntan a ese exterior donde ya no habría lengua-
je; insinúan en la concavidad de sus formas ese vacío que nun-
ca alcanzan a nombrar pero que permanentemente convocan y 
asedian. No es una representación del límite sino una experien-
cia del límite (con los medios de la representación).

Si el extremo separa lo que es literatura y cine de aquello 
que ya no lo es, su funcionalidad estética no consiste en con-
sumar el pasaje sino, más bien, en incumplirlo. Ese exterior es, 
por definición, inaccesible y sólo cabe aproximarse a él me-
diante rodeos. Como la flecha que dispara el arquero en la apo-
ría de Zenón, la narración extrema jamás llega a destino; opera, 
más bien, en el hiato infinitesimal del acercamiento (siempre 
en progresión y nunca completo) que su movimiento ha ge-
nerado. Si es un fracaso, se trata –por cierto– de un fracaso 
luminoso. La pulsión de ruptura consiste en forzar los postula-
dos de la institución estética hasta un límite más allá del cual 
todo desideratum acabaría en naufragio. Rozar, sin detenerse, 
ese instante preciso en que la obra encontraría su justificación 
pero al precio de sentenciar su imposibilidad en tanto obra. 
En ese sentido, las narraciones de lo extremo no hacen más 
que cumplir de manera exacerbada las ambiciones de un arte 
moderno: llevar el lenguaje al límite para probar su resistencia, 
arrastrarlo hasta ese confín donde se abisma y encuentra su 
punto ciego. Donde convoca inevitablemente al silencio.

Quizás, entonces, la obra (toda obra) funciona en los bordes 
de ese silencio. No es tanto una presencia que viene a desplazar 
o a erradicar ese vacío para instalar un espacio pleno sino, más 
bien, la morada siempre precaria, inestable, perecedera que un 
trazo ha logrado sustraer al silencio. Como una construcción 
al filo de un abismo. Didi-Huberman sostiene que, “a menu-
do, las cosas del arte comienzan a contrapelo de las cosas de 
la vida. La vida comienza por un nacimiento, una obra puede 
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las que denomino narraciones extremas no son excepciones 
sino sólo instancias privilegiadas en las que observar las ca-
racterísticas de un cierto pacto de escritura/lectura que no de-
bería aislarse como propiedad de un grupo, un momento o un 
medio. Si el conjunto de obras es heterogéneo, si la perspectiva 
es interdisciplinaria, si los autores no pertenecen a un movi-
miento o a una corriente, eso se debe a que mi propósito fue 
estudiar los alcances de ese componente extremo.

Estrategias de ruptura –de dinamitación, más bien–, gestos 
sin retorno: la destrucción arrogante de la sintaxis audiovisual, 
la intertextualidad explosiva, la causalidad dramática en ruinas 
(en Cozarinsky); el relato hiperbólico, la puntuación criminal, 
las perversiones léxicas, las asociaciones fónicas contra natura, 
la sintaxis jadeante y violenta (en Lamborghini); la negatividad 
experimental, el gusto por la discontinuidad y la asincronía, 
el cruce de registros, la deriva del relato (en Fischerman); la 
morosidad obsesiva y recurrente, la dilatación de la frase que 
ahoga toda narración, la exasperación del detalle, la hermética 
abstracción del enunciado, la voracidad inapresable del len-
guaje (en Saer). La literatura y el cine apuntan aquí a un non 
plus ultra de la estética. ¿En qué medida es posible extraer de 
estos discursos una teoría sobre los procesos de producción del 
sentido en cine y en literatura? Indudablemente se trata, toda-
vía, de narraciones; pero aquello que cuentan –sus estructuras 
de sentido– se halla en los bordes de toda narración, sobre un 
límite más allá del cual ya no sería posible contar. Aparente-
mente refractarias a toda interpretación (que es el modo más 
desesperado de convocar a la interpretación), en estas narracio-
nes de lo extremo aparece de manera espectacular el esfuerzo 
que implica conferir un sentido. 

Si las poéticas y los pactos interpretativos dominantes tien-
den a borrar ese esfuerzo en beneficio de lo comprensible, aquí, 
en cambio, el sentido es lo que se cuela apretadamente entre las 

se han vuelto lugares inhabitables. El fiord (1967), de Osvaldo 
Lamborghini; The Players vs. Ángeles caídos (1968), de Alberto 
Fischerman; Puntos suspensivos (1971), de Edgardo Cozarinsky 
y “La mayor” (1972), de Juan José Saer, son algunas de esas 
obras.4 No son las únicas: sería posible verificar esa pulsión 
radicalizada en otras producciones contemporáneas e, incluso, 
rastrear su continuidad antes o después. Philippe Sollers, por 
ejemplo, alude a textos-límite para caracterizar esos estilos irre-
ductibles. Allí entran aquellos textos que han sido objeto de 
censura por parte de las ideologías de la linealidad (“incapaces 
de reconocer un texto como texto”) y que han sido forzados 
a alinearse: “Lo que contestamos es la historia lineal, la cual 
siempre ha sojuzgado el texto a una representación, un tema, 
un sentido, una verdad que, bajo las categorías teológicas de 
sentido, de tema y verdad reprime el enorme trabajo de la obra 
en sus textos-límite”.5 Pero el propósito declarado de Sollers es 
construir una teoría de las excepciones. Contrariamente, uno 
de los objetivos de El silencio y sus bordes será demostrar que 

4 El fiord, publicado en 1969 por Chinatown, había sido escrito entre 
1966 y 1967; “La mayor” es de 1972 y fue incluido en el libro homónimo, 
publicado en 1976 por Planeta; el rodaje de The Players vs. Ángeles caídos 
se inició en 1968 y la película fue estrenada en 1969; Puntos suspensivos se 
realizó entre 1970 y 1971 pero no llegó a estrenarse. 

5 Jacques Henric, “Escritura y revolución (Jacques Henric pregunta a 
Philippe Sollers)”, en Redacción de Tel Quel, Teoría de conjunto, Barcelona, 
Seix Barral, 1971, p. 86. Sollers desarrolla esa concepción de “textos-límite” 
–que recibe en línea directa de Blanchot y Bataille– en La escritura y la ex-
periencia de los límites (Caracas, Monte Ávila, 1992). Los casos que analiza 
(Dante, Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille, Lautréamont) son obras que “por 
su coeficiente de impugnación teórica-formal” manifiestan una capacidad 
excepcional para poner en crisis la totalidad del espacio de la escritura y 
sus condiciones de legibilidad: “No es un lenguaje, sino, cada vez, destruc-
ción de un lenguaje” (ibid., p. 17). En una dirección similar, que tiende a la 
separación y al aislamiento de esa dimensión estética extrema, se orienta el 
trabajo de Marjorie Perloff, Radical Artifice. Writing Poetry in the Age of Me-
dia, Chicago, University of Chicago Press, 1991, y el de Martin Walsh, The 
Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981.
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ilegible y, de hecho, explotaré a veces ese vínculo; pero sería 
un error reducirlo al campo de acción de esas categorías. A 
pesar de que todos estos términos coinciden en algunos aspec-
tos (cierta negatividad, cierta resistencia, cierta hostilidad a lo 
comunicable), enuncian diferentes hipótesis sobre el modo en 
que funciona la representación estética. Frente a lo excesivo o 
lo ilegible, lo extremo –tal como se lo entenderá aquí– es una 
noción más abarcadora, menos determinada por los contextos 
de recepción y desvinculada de una confrontación funcional 
entre pares de opuestos.

Si en los textos y filmes extremos esa aparente singularidad 
aparece como rasgo central y definitorio de la representación, 
es porque supone la exacerbación de una dimensión expresiva 
que en los modos dominantes tiende a ser relegada o acotada. 
¿Pero en qué medida lo extremo se diferencia de lo excesivo y 
de lo ilegible? ¿Qué define el exceso o la ilegibilidad de un dis-
curso? Dice Stephen Heath, a propósito de la potencia excesiva 
que las películas narrativas tienden a excluir: “Si la película de 
ficción trabaja para producir una homogeneidad, para allanar 
la contradicción, esa homogeneidad es sólo el producto de la 
película; de ningún modo agota el sistema textual –el proceso 
fílmico, el movimiento relacional– que es precisamente el re-
quisito de su producción”.6 Es decir que los filmes se organizan 
como resultado de una batalla entre dos fuerzas opuestas: una 
de ellas tiende hacia la unidad de la obra y, por lo tanto, hace 
posible percibir las relaciones de los componentes dentro de 
una estructura narrativa; la otra se coloca por afuera de esas 
fuerzas homogeneizadoras y consiste, básicamente, en el ex-
cedente material de la imagen que nunca puede ser dominada 
del todo por las estructuras narrativas. 

6 Stephen Heath, “Film, System, Narrative”, en Questions of Cinema, In-
dianápolis, Indiana University Press, 1981, p. 133.

fisuras de una superficie donde todo, permanentemente, ame-
naza con ausentarse. La obra, entonces, no es abierta. No es 
un receptáculo maleable cuya intencionalidad se realiza en la 
multiplicidad de lecturas. No hay una vocación de apertura que 
promueve interpretaciones sino una incompletud definitiva 
que la lectura necesita forzar. La obra está ahí, no abierta sino 
expuesta (clausurada pero arrojada) a toda mirada. No habría 
que buscar su productividad en esa vocación de apertura que 
permite (autoriza) diferentes lecturas sino, precisamente, en su 
resistencia a ser leída. Si hay un punto de partida –además de 
un confín– en estos textos y filmes exasperados o hipertélicos, 
es porque ellos reclaman una relación más opaca, más desespe-
rada, más devastadora con aquello que se filma y se escribe.

Lo ilegible, lo excesivo, lo extremo

El silencio y sus bordes pretende poner en conexión ciertos tex-
tos y filmes que fueron recibidos como producciones atípicas 
o anómalas, como gestos exasperados o meras provocaciones. 
Como si fueran mutaciones –en sentido genético– improducti-
vas o poco funcionales para el sistema estético. Frente a ellos, 
muy a menudo las interpretaciones han operado por separa-
ción más que por integración: eligieron definirlos rápidamente 
como inclasificables en lugar de interrogarse sobre si debían 
modificar sus propios protocolos de lectura para incorporarlos. 
El libro explicita ese aspecto de los relatos en cine y en litera-
tura al que he denominado extremo y que suele relegarse al 
plano de las excepciones. En este sentido, es preciso distinguir 
el concepto de narración extrema respecto de otras nociones 
vecinas (o “categorías parientes”, como diría Foucault) con las 
que, eventualmente, puede confundirse o superponerse. Lo ex-
tremo puede manifestarse bajo las formas de lo excesivo o lo 
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Es importante destacar, en este planteo, la consideración de la 
obra (un filme, un texto) como el resultado de una lucha entre 
fuerzas opuestas que la tensionan tanto hacia la unidad como 
hacia la dispersión. Sin embargo, tal como queda planteada la 
cuestión, supone dos inconvenientes que es preciso despejar. 
En primer lugar, subsiste aquí la vieja dicotomía entre forma y 
contenido: de un lado, las fuerzas unificantes de la narración, 
y del otro lado, la tendencia dispersiva de ciertos elementos 
formales. El problema con esta noción de exceso es que termi-
na convalidando aquello que parecería poner en cuestión: el 
exceso sobreviene cuando un elemento que debería ser fun-
cional al relato comienza a girar sobre su propio eje y adquiere 
un protagonismo casi insolente, liberándose de las ataduras 
impuestas por la tiranía de una historia. Por lo tanto, en se-
gundo lugar, lo que se considera excesivo es todo lo que no 
puede ser medido según los códigos de una narración clásica, 
lineal y motivada. Se trata de una dimensión reprimida que 
puede reponerse como dispersión (para Heath) o como des-
vío (para Thompson) pero que, precisamente por eso, no deja 
de considerar las estructuras unificadoras y homogeneizantes 
del sistema narrativo como una especie de a priori ontológico.9 
Todo exceso aspira a ser puro exceso y, sin embargo, su propio 
movimiento excesivo no puede sino afirmar la persistencia de 
aquello que excede.

9 También, aunque por otros motivos, resulta altamente problemática la 
noción de exceso que propone Jean Baudrillard. En Las estrategias fatales 
(Barcelona, Anagrama, 1994) plantea una impugnación de la dialéctica y 
proclama una revolución que no residiría en una superación (Aufhebung) 
sino en una potencialización (Steigerung). Se trata de una “proliferación al 
infinito”, una “escalada a los extremos”, “una obscenidad que es la finalidad 
inmanente de las cosas y su razón insensata”. En Baudrillard, el extremo es 
un agregado, una sobrecarga, un abultamiento, una mera amplificación de 
lo dado que, en cierto sentido, lo deja intocado. Un manierismo. 

Percibir el sistema textual del film, aproximarse a él, sólo re-

sulta posible si se coloca la película sobre este doble escena-

rio, sobre la elaboración de su orden y del material que ese 

orden contiene, sobre el relato producido y los términos de su 

producción. El análisis debe tratar con este trabajo del film 

para convertirse, exactamente, en la muerte –la perturbación 

en sí misma– de cualquier cine dado.7 

Esa textura visual que tiende a lo disperso, a lo heterogéneo, 
a lo discontinuo, y que se resiste a comparecer ante el siste-
ma ordenado de la representación, es lo que Kristin Thomp-
son –a partir de Heath– denomina “exceso”. El excedente no 
es, por lo tanto, un agregado sino una dimensión siempre 
presente que tiende a ser reprimida en la representación ca-
nónica pero que, precisamente por eso, no deja de acechar 
desde sus márgenes. El trabajo de análisis, dice Thompson, 
no debería ocuparse exclusivamente de los elementos co-
hesionantes o del exceso sino, más bien, de la tensión entre 
ambos: 

Heath alude al cine clásico de Hollywood que, emblemática-

mente, se esfuerza por minimizar el exceso mediante una mo-

tivación extremadamente minuciosa. Otros films ajenos a esta 

tradición no siempre intentan proporcionar una motivación 

aparente para todo lo que sucede en el film y, por lo tanto, 

hacen que sus elementos potencialmente excesivos resulten 

más notorios.8 

7 Stephen Heath, op. cit., p. 143.
8 Kristin Thompson, “The Concept of Cinematic Excess”, en Philip Ros-

sen (ed.), Narrative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, Nueva York, 
Columbia University Press, 1986, p. 131.
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O más bien: es colocado fuera de lugar. Habrá que reparar en 
la etimología común de ley y lectura. Lo que se puede leer es, 
también, lo que debe ser leído: la autorización funciona ante 
todo como una imposición. Hay, indudablemente, un arte del 
bien decir (del bendecir): aquello que debe ser dicho porque 
está bien dicho. Y hay, asimismo, textos y filmes mal hablados. 
Mal hablados porque confunden todo, como en la topografía 
caótica de Babel, y dejan escapar el sentido. Barthes: “todo tex-
to clásico (legible) es implícitamente un arte de Plena Literatu-
ra: literatura que es plena, como un armario doméstico donde 
los sentidos están alineados, apilados, economizados (en este 
texto nada se pierde: el sentido recupera todo)”.11

Pero, ¿es posible afirmar que lo ilegible constituye un rasgo 
propio del texto? Si la absoluta transparencia es uno de los bor-
des ilusorios de toda interpretación, lo ilegible es indudable-
mente su opuesto perfecto. El único relato rendido por comple-
to ante la ilegibilidad es el de la locura; de modo que, más acá 
de sus márgenes, lo ilegible siempre denuncia una incapacidad 
de la lectura. Puesto que todo texto está para ser leído, siem-
pre puede ser leído. El problema no radica en la imposibilidad 
de leer sino precisamente en lo contrario: siempre se termina 
leyendo. He ahí lo que Jonathan Culler ha denominado la pa-
radoja fundamental de la literatura: 

nos sentimos atraídos por la literataura porque evidentemente 

es algo diferente de la comunicación ordinaria [...] No obstante, 

el impulso a asimilar esa fuerza y esa permanencia o a dejar 

que la organización formal surta efecto en nosotros exige con-

vertir la literatura en una comunicación, reducir su rareza, y 

recurrir a convenciones suplementarias que le permitan, por 

decirlo así, hablarnos. La diferencia que parecía la fuente del 

11 Roland Barthes, S/Z, Madrid, Siglo xxi, 1980, p. 169.

Si el texto y el filme excesivos desbordan la interpretación, 
los relatos ilegibles, por su parte, tienden a impedir que ella pe-
netre. “Noli me legere” es la interdicción órfica del texto: prohi-
bición débil que invita a ser transgredida. Como Orfeo –escribe 
Maurice Blanchot–, el lector debe desobedecer la ley del texto, 
debe atravesar ese límite infranqueable que lo repele pero que, 
al mismo tiempo, precisa y estimula la transgresión.10 ¿Qué de-
fine, entonces, la ilegibilidad de un texto o de un filme? No se 
trata de la imposibilidad lisa y llana de leerlo puesto que, al fin 
y al cabo, no deja de ser una trama que se expone a la recep-
ción para ser construida. Pero así como la negativa del texto 
está para ser violada, la transgresión del lector nunca suprime 
por completo esa interdicción. Siempre hay algo que resiste. 
Lo ilegible, por lo tanto, caracteriza la amenaza del sinsenti-
do. Si es posible pensar en textos legibles y textos ilegibles no 
es porque los primeros prescindan del esfuerzo de la lectura, 
sino porque los segundos deben ser salvados del sinsentido 
por la lectura. En ellos se pone de manifiesto esa necesidad 
generalizada –aunque a veces inadvertida– de toda narración 
por construir sentidos.

Representar es organizar. Más que ninguna otra forma de 
representación, las narraciones (y esto incluye tanto las formas 
literarias como las cinematográficas) organizan un mundo. Lo 
que aparece fuertemente hostigado en los relatos ilegibles es 
esa ilusión de plenitud construida por lo legible. Siempre existe 
una moral de la lectura que recorta zonas de inclusión y exclu-
sión en lo leído; y así como en el texto legible todo parece en su 
lugar, el texto ilegible abona la convicción de que no debería 
estar escrito tal como está. El texto ilegible está fuera de lugar. 

10 Véase Maurice Blanchot, L’espace littéraire, París, Gallimard, 1955, es-
pecialmente “Le regard d’Orphée” y “Lire” [trad. esp.: El espacio literario, 
Barcelona, Paidós, 2004].
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bargo, es evidente que se trata de rasgos impuestos por los 
diferentes contextos de recepción. Por lo tanto, eso que apa-
rece como intrínsecamente distintivo es una asignación exte-
rior continuamente mudable. Allí radica lo contradictorio de 
estas descripciones: afirman que frente a narraciones legibles 
o mesuradas hay otras que simplemente no lo son, cuando 
–en verdad– se trata de certezas transitorias proyectadas por 
la interpretación. Un texto o un filme dejan de ser ilegibles o 
excesivos en la medida en que se modifican las condiciones, 
los pactos y los contextos de recepción. Ese ordenamiento por 
pares de opuestos tiende a reducir el circuito de las obras a 
compartimentos estancos, de modo tal que el reconocimiento 
de la singularidad viene acompañado por una condena al ais-
lamiento. Porque lo que se señala en esa peculiaridad ilegible 
o excesiva es una diferencia respecto de la norma: un desvío, 
una anomalía, una extravagancia.

A diferencia de lo ilegible o de lo excesivo, lo extremo 
no tiene opuesto. No es posible oponer lo extremo a lo no 
extremo del mismo modo en que se enfrenta lo ilegible con 
lo legible o lo excesivo con lo armónico, simplemente por-
que lo extremo no circunscribe un polo sino que define una 
orientación. Lo extremo es la pendiente por la que derrapan 
el cine y la literatura hacia ese punto imposible donde se con-
sumarían y se consumirían irremediablemente. Lo extremo, 
entonces, sólo se opone a lo que ya no es literatura y ya no es 
cine. Se trata de una cualidad absoluta porque no supone una 
confrontación hacia el interior de la estética sino el estableci-
miento de una distancia con aquello que está por afuera y más 
allá. En este sentido, no es una sustancia (propia de un cier-
to grupo de textos o filmes) ni una asignación (impuesta por 
determinado horizonte de lectura); es, en todo caso, una clave 
omnipresente que amplifica las relaciones entre producción y 
recepción. Una perspectiva estética que expande en vez de aco-

valor se convierte en una distancia que hay que salvar me-

diante la actividad de la lectura y de la interpretación.12

 
El exceso y la ilegibilidad son nociones clasificatorias: propo-
nen la caracterización de un tipo de textos. Circunscriben una 
singularidad, la adjetivan y la fijan como excepción. Pero de 
ese modo, la crítica de arte reproduce sobre una parte de su 
objeto la misma operación que la cultura suele aplicar al arte 
en general: le da un lugar de excepción que, por eso mismo, 
queda relegado a un margen. Bajo la presunción de lo singular 
se neutraliza y se excluye lo que perturba a las convenciones. 
Lo extremo –que puede adoptar rasgos ilegibles o excesivos– 
pretende identificar, en cambio, un modo de producción de 
sentido en la literatura y en el cine (o al menos en cierta lite-
ratura y en cierto cine). Si bien mi reflexión se concentra en 
unos pocos textos y filmes, su propósito no es confinarse a 
esos casos particulares con los que dialoga, sino que se dirige 
a los otros textos y filmes con la intención de construir una 
alquimia invertida de la representación: desandar el proceso 
de metamorfosis por el cual toda plenitud –que nunca es ino-
cente– ha adquirido su brillo. No leer “La mayor” como un re-
lato excesivo sino rastrear en él aquello que la literatura puede 
tener de extremo. No ver The Players vs. Ángeles caídos como 
un filme hermético sino identificar allí los modos radicales en 
que el cine produce sentido. 

Lo ilegible o lo excesivo son cualidades que aspiran a 
constituirse como esencias pero que, a la vez, dependen de 
parámetros altamente inestables. Presumen un sustancialismo 
del carácter resistente (lo ilegible) o desbordante (lo excesivo) 
en tanto atributos de un cierto tipo de texto o filme; sin em-

12 Jonathan Culler, La poética estructuralista. El estructuralismo, la lin-
güística y el estudio de la literatura, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 192.
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hacer entrar en línea las representaciones extremas, se trata de 
alinear con (según) ellas el resto de las narraciones.

Algo en la obra se resiste a comunicar su sentido. Pero, pre-
cisamente porque se resiste es posible seguir asignando senti-
dos. Esto es así también para los textos y los filmes que parecen 
ignorarlo e, incluso, para los que se pretenden absolutamente 
transparentes. Ya se dijo: lo extremo no tiene opuesto. No hay 
una diferencia categorial entre lo extremo y lo transparente. Por 
el contrario, en su exacerbación, el texto y el filme extremos 
pueden iluminar otras formas de significación que aparente-
mente se sustraen a este modo atípico. No se trata de catalogar 
narraciones extremas y narraciones transparentes sino, precisa-
mente, de lo contrario: la pretensión de leer en la perspectiva 
de lo extremo demuestra que es posible hallar una dimensión 
radicalizada aun en los textos y los filmes más transparentes. 
Y es esa resistencia (nunca su complacencia) lo que funda las 
interpretaciones futuras. No oponer uno a otro sino ver lo uno 
en lo otro. Habría que recordar las formulaciones de Cage, para 
quien no hay distinción entre ruidos y sonidos musicales: 

Puesto que la teoría de la música convencional es un con-

junto de leyes que conciernen exclusivamente a los sonidos 

“musicales” y que no tienen nada que decir sobre los ruidos, 

ha sido claro desde el comienzo que lo que se necesitaba era 

una música basada en el ruido, en la ausencia de leyes del 

ruido. Al hacer esa música anárquica, podíamos luego incluir 

en su interpretación aun los llamados sonidos musicales.13 

Lo que llamo narraciones de lo extremo son puntos de in-
flexión en los que pueden apreciarse de manera espectacu-

13 John Cage, M. Writings 67-72, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1972, pp. xiii-xiv. 

tar y que irradia en vez de singularizar. No revela la esencia de 
un tipo de narraciones ni denuncia un contexto de recepción, 
sino que define la actividad misma de la representación.

La moderación es mantenerse dentro de la mesura, las re-
glas, los límites (dentro del modus). Rómulo, por ejemplo, mata 
a su hermano Remo porque no respeta la línea que él ha traza-
do sobre el suelo para indicar los límites de la ciudad: lo mata, 
digamos, por inmoderado. No hay ciudad sin frontera, es cierto; 
pero en las ciudadelas del arte ese límite reclama continuamen-
te ser puesto en cuestión: fustigado desde su propio interior, 
presionado y violentado puertas adentro, no es una frontera 
que se invade sino un borde en permanente expansión. Cu-
riosamente, mientras que exterus alude a la cualidad de lo ex-
tranjero (lo que está afuera de los límites), extremus no designa 
la mayor ajenidad o la más pura alteridad sino que se vuelve 
sobre la cosa para aludir a su parte más expuesta. En su modo 
superlativo, el adjetivo se vuelca sobre su contrario: no indica 
la mayor distancia respecto de la cosa sino que califica un seg-
mento de su interior (la orilla última de la cosa y no lo que está 
más allá). Lo extremo es un borde de la estética pero afecta a la 
totalidad: un límite que imanta al conjunto y que, por lo tanto, 
actualiza de manera radical los rasgos básicos de la expresión 
artística. Habría que pensar, entonces, la noción de extremo 
no en tanto posición sino como movimiento: desplazamiento 
incesante o aproximación siempre en curso hacia lo exterus, es 
decir hacia la exterioridad, lo extranjero, lo extraño. En mayor 
o menor medida, todo texto y todo filme procuran esa ajenidad, 
aunque para sostenerse como textos o como filmes sea nece-
sario que la búsqueda permanezca inacabada (en el momento 
en que atraviesan esa barrera se vuelven exteriores, extranjeros 
y extraños, es cierto, pero ya no serían textos ni filmes). En 
este sentido, la práctica literaria y la práctica cinematográfica 
se realizan siempre sub specie extremi. En vez de encauzar o 
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es descripta por Benjamin: un ángel con el rostro vuelto hacia 
el pasado, que observa atónito las ruinas de una catástrofe y 
que quisiera detenerse a componer lo que la historia ha destro-
zado, pero que es arrastrado hacia el futuro por el huracán del 
progreso. Y puesto que esa ruptura es irrevocable, será preciso 
construir un conocimiento de la crisis, un saber en vilo, que 
se sabe amenazado por su propia caducidad. Allí, significati-
vamente estriba la potencia radical del arte en la modernidad: 
un arte que, como un piloto de tormentas, no intente avanzar 
contra la corriente sino que aprenda a guiarse a través de ella, 
intensificando los vectores de su curso.14

La modernidad, en efecto, parecería surcada por esa voca-
ción de lo extremo. Esa búsqueda radical supone una crítica 
intransigente del pasado, un desafío y un rechazo violento de 
la tradición. Dice Adorno: 

La situación del arte contemporáneo respecto a la tradición, 

aunque se le tache muchas veces de haber perdido contacto 

con ella, está condicionada por el cambio sufrido por la cate-

goría misma de tradición [...] [La experiencia de lo nuevo] no 

14 La descripción del cuadro de Paul Klee ocupa la Tesis ix de “Sobre el 
concepto de historia” (incluido en Walter Benjamin, La dialéctica en sus-
penso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, arcis-lom, 1996). 
Sobre el potencial revolucionario de la modernidad para Benjamin, Susan 
Buck-Morss anota: “En la era premoderna, el sentido simbólico colectivo 
era transmitido conscientemente mediante la narración de la tradición que 
guiaba a las nuevas generaciones para salir del sueño de la infancia [...] 
En contraste, la ruptura de la tradición libera a los poderes simbólicos de 
sus ataduras conservadoras para la tarea social de transformación, es decir, 
para la ruptura de esas condiciones sociales de dominación que, consis-
tentemente, han sido la fuente de la tradición. Por eso Benjamin insistía: 
‘debemos despertar del mundo de nuestros padres’” (Susan Buck-Morss, The 
Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, 
The mit Press, 1997, pp. 278 y 279 [trad. esp.: Dialéctica de la mirada. Walter 
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Antonio Machado, 1996]).

larizada los modos de circulación estética. Y en este punto, el 
trabajo sobre una obra extrema no difiere del trabajo sobre lo 
extremo en cualquier otra obra. La investigación no preten-
de convalidar la categoría de anormalidad o excepcionalidad 
aplicada a ciertas narraciones sino proyectarla como potencia 
de todo texto y de todo filme. No es, entonces, que hay textos 
y filmes que se extralimitan (que se propasan, que se abusan); 
más bien, hay textos y filmes que, al llevar todo hacia el límite, 
parecerían cumplir con los protocolos del cine y de la litera-
tura. Esa radicalidad podría ser un comienzo y no la última 
frontera. Si ese extremismo es el horizonte de toda narración 
y no la sustancia de algunas narraciones singulares, entonces 
es posible insinuar allí una teoría general de la representación, 
pensar desde allí la literatura y el cine (toda la literatura y todo 
el cine), encontrar allí un espacio para entender los modos de 
producción del sentido. 

El dogma moderno

El punto de partida será considerar esa noción de extremo 
como un horizonte discursivo de la modernidad. En esa pers-
pectiva, la obra extrema no haría otra cosa que manifestar de 
forma exacerbada los juegos de tensiones que subyacen a ese 
momento en que toda promesa de transformación implica, 
asimismo, una amenaza radical de desmoronamiento. La mo-
dernidad, explican Marx y Engels, es como un mago que no 
logra dominar las potencias infernales que ha desatado con sus 
sortilegios. La historia ha ingresado a un territorio de desequi-
librio e inestabilidad, de pérdidas irreparables y de ilusiones 
redentoras aunque a menudo inasibles. Esa contradicción y esa 
vocación extrema son las que aparecen condensadas de mane-
ra inmejorable en la figura del Angelus Novus de Klee tal como 




