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BORGES CRITICO

Prélogo

La oposicion entre una critica universitaria y una critica de escritores se
deja constatar tanto en las historias de la critica como en la critica sobre
Borges critico, desde los primeros estudios que a mediados del siglo xx
le dedicaron Adolfo Prieto o Emir Rodriguez Monegal.! Se trata, en
términos mas justos, de una polarizacion entre dos tradiciones
histéricas de la critica literaria. Si se olvida esta polarizaciéon resulta mas
facil dudar de que Borges haya sido, en algun sentido estricto de la
palabra, un critico. Inversamente, recordar que Borges prefirié dialogar
con la critica de otros escritores ayuda a reconocerle una condicion de
critico que termind por volverse algo problematica. No intenté, de todos
modos, una reivindicacion de Borges como critico, un acto de
reparacion a través del cual se le renovara una credencial borrosa o
vencida. Escribi este libro dando por supuesto que Borges habia sido
un critico, y al mismo tiempo, pensando que a Adolfo Prieto no le
habian faltado muy buenos motivos cuando a principios de la década de
1950 vio a Borges como un intruso en el campo de la critica literaria.
Esa doble tradicion de la critica debia ser uno de los problemas a
analizar (fue tratado especialmente en el primer capitulo y en el Ultimo),
pero a su vez planteaba algunos problemas que pedian ser resueltos de
antemano. Debia leer esa oposicion entre dos tradiciones criticas en
textos sobre la critica de Borges como los de Prieto o Rodriguez
Monegal, pero quizd también debia extraer alguna leccion de esos
textos para evitar una repeticién de lo que alli encontraba: una lectura
de la critica borgeana desde la mirada de la critica universitaria que,
mMAas que averiguar en qué habia consistido, parecia haberse apurado a
negar (belicosamente, en el caso de Prieto, amablemente, en el caso
de Rodriguez Monegal) su consistencia. Las diferencias entre esas dos
tradiciones de la critica, por otra parte, estdn reforzadas por una
distancia histdrica: las buenas razones de las que dispuso Adolfo Prieto

! Adolfo Prieto, “Borges y el ensayo critico”, en Centro, nim. 7, afio 3, Buenos Aires,
diciembre de 1953; Emir Rodriguez Monegal, “Borges como critico literario”, en La
Palabra y el Hombre, niam. 31, Veracruz, julio-agosto de 1964.
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a comienzos de la década de 1950 para ver a Borges como un intruso
en la critica no estuvieron siempre disponibles.

Borges escribid critica de otra manera y en otra época. Y quizas, a
pesar de la familiaridad del objeto Borges, no nos resulte
inmediatamente comprensible. Hago estas consideraciones triviales
para aclarar mejor mis propésitos. En la critica sobre Borges mas o
menos reciente pueden hallarse intervenciones orientadas en una
direccion bien distinta. Un ejemplo seria el articulo de Silvia Molloy,
“Argentinos en el espejo: una reflexién sobre Borges”.? Frente al
comprensible hartazgo de las lecturas repetitivas sobre Borges,
agravado en ocasion del centenario de su nacimiento, Molloy recordaba
haber propuesto en una mesa de la Feria del Libro de Buenos Aires la
basqueda de nuevos bordes desde los cuales imaginar lecturas
“alternativas” o “contracorrientes”. Su propuesta, inocultablemente
paraddjica y borgeana a la vez, habia consistido en ver a Borges como
Menard vio a Cervantes, es decir, como un escritor contingente,
innecesario. Borges aun estaria entre nosotros demasiado presente, y
sélo la inversion desesperada de una paradoja nos permitiria releerlo de
una manera novedosa. Otro ejemplo, aun mas nitido que el anterior y
menos necesitado de aclaraciones, podria ser el articulo de Josefina
Ludmer titulado “¢,Cémo salir de Borges?”.?

Mi problema fue encontrar respuestas a las preguntas ¢cdémo entrar
en Borges?, ¢cOmo acortar distancias con un escritor que empezo a
escribir casi cien afios atras?, ¢como no seleccionar sélo aquello que
todavia nos interpela?, ¢como salvar discrepancias entre juegos de
lenguaje critico diferentes? Intenté leer la critica de Borges como un
objeto dos veces extrafio (por su distancia histérica y la alteridad de su
lenguaje critico) que exigia las cautelas basicas de un etnélogo ante
una cultura lejana y distinta: no omitir ni subrayar los desacuerdos ni las
afinidades, no traducir lo extrafio a lo familiar. La critica de Borges tenia
una logica y un lenguaje especificos, planteaba sus propios problemas
y, aun en el caso de que resultaran intempestivos, debian ser
admitidos.

“Ateismo”, “sacerdocio”, “supersticion”, “sacrilegio”, “destino” y otras
palabras o formulas (en especial, las pertenecientes al léxico religioso
que Borges usaba para hablar sobre literatura) figuran siempre
entrecomilladas con una insistencia quiza4 incomoda, pero la distancia
interpuesta por ese uso reiterado de las comillas fue pensada como una
advertencia constante respecto de lo diferencial de la critica borgeana y

2 Silvia Molloy, “Argentinos en el espejo: una reflexién sobre Borges”, en Carlos
Altamirano (ed.), La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel/luNnQ, 1999.

® Josefina Ludmer, “,Cémo salir de Borges?”, en William Rowe, Claudio Canaparo y
Annick Louis (comps.), Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y
literatura, Buenos Aires, Paidos, 2000.

SERGIO PASTORMERLO Borges critico
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 2



como condicion para un acercamiento basado en la aceptacién de esa
distancia. La presencia del problema de las imagenes de Borges, con
su capacidad para funcionar como filtros de lectura, responde
igualmente a esa inquietud. Me opuse en particular a una de las
imagenes cristalizadas de Borges: la del ironista burlén y el polemista
circunstancial. No es una imagen infundada, por supuesto, pero es
demasiado eficaz para negarle una consistencia propia a la critica
borgeana -y hasta el derecho a ser tomada en serio. Responden a la
misma preocupacion, para dar un ultimo ejemplo, las referencias
relativamente numerosas a comentarios criticos sobre Borges
procedentes de figuras menores u olvidadas. Pueden servir para
recordar que no todos los lectores lo entendian alrededor de 1940 como
el joven Bioy Casares.

Nicolds Rosa se refirid alguna vez al “objeto Borges”, una entidad
formada por todos los textos de Borges, todos los textos que Borges
leyé y todos los textos escritos sobre Borges. Para resolver el doble
problema de qué leer (qué textos leer y qué leer en esos textos) decidi
apostar a una lectura interna del conjunto de los textos criticos
borgeanos, considerandolos en su cronologia y segun las relaciones
que establecen entre si -como si fueran un gran texto, mas que una
coleccion de textos inconexos. Una lectura que se preguntara, por
ejemplo, en qué marco surgid un determinado problema y qué
trayectoria tuvo en el interior de la serie de sus textos criticos quiza le
devolviera a esa serie (regida por el fragmentarismo, la asistematicidad
y el caréacter circunstancial, segun se ha pensado habitualmente) una
cohesion perdida, y permitiera discutir con eficacia posiciones
empefiadas en sostener, como la temprana y paradigmatica posicion de
Rodriguez Monegal, que el Unico principio de la critica borgeana habia
sido la conviccion escéptica en “la vanidad de la critica”.

N((

l. ¢Borges critico?
(fragmento)

Trazar los limites de la critica borgeana es una cuestion de verdad y a
la vez una cuestion de decision. Uso las palabras “critica borgeana”
para referirme a sus ensayos literarios, resefias, prologos vy
conferencias editadas. No excluyo las ficciones criticas, como “El
acercamiento a Almotasim” (1935), ni los textos escritos en
colaboracion. Asi definida, la critica borgeana comprende una amplia
serie de textos heterogéneos en su forma, algunos muy breves, como
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las notas publicadas en la revista El Hogar, y otros con la extension de
libros, como Leopoldo Lugones (1955) o Literaturas germanicas
medievales (1966).

Defender la tesis de que Borges fue un critico parece, en realidad, la
mejor manera indirecta de cuestionarla. Quiza convenga probar,
aunque soélo sea a modo de ensayo, una tesis mas fuerte: una que
afirme que Borges fue, ante todo, un critico, y que la poesia y la
narracion ocuparon un lugar relativamente lateral en su literatura. No la
planteo para argumentar a su favor o en su contra, sino para poner a
prueba su verosimilitud e imaginar qué razones emplearia, en esa
discusion estéril, un defensor de la tesis.

La critica fue el Unico género presente en todas las etapas de su
produccién literaria: Borges no siempre fue un narrador (década de
1920), no siempre fue un poeta (décadas de 1930 y 1940), pero
siempre fue un critico. Mas alla del anecdotario infantil, el primer texto
publicado por Borges fue una resefia,* y su muerte interrumpié la
escritura de la serie de prologos de la “Biblioteca personal”. Otro
argumento podria referirse, sin escrupulos aritméticos, a las
dimensiones de la critica borgeana -integrada por algo mas de mil
textos. Un tercer argumento podria sostener que, en el marco de su
literatura (qQue hablaba incesantemente sobre la literatura misma), la
critica funcion6 como un género dominante que invadia el territorio de
otros géneros. Siempre se ha repetido que en Borges se esfumaban las
fronteras entre la ficcion y la critica, entre la narracion y el ensayo, pero
ese cruce de géneros tuvo, por asi decirlo, un punto de partida y una
direccion: del ensayo a la narracion, de la critica a la ficcion. Cuando
abandond la poesia alrededor de 1930, se inici6 en la narracion a partir
del Unico género conservado del periodo anterior. Aquel Borges fue un
critico que narraba y ficcionalizaba. Los ocho textos de El jardin de
senderos que se bifurcan (1941), su primer libro de ficciones si dejamos
a un lado las reescrituras de Historia universal de la infamia (también
moldeadas por la distancia propia del discurso critico), fueron la obra de
un escritor que, al pasar de la critica a la ficcion narrativa, se detuvo en
el limite entre esas formas. Por ultimo, cabria sostener que la vasta
gravitacion de Borges sobre la literatura argentina procedio
fundamentalmente de esa zona de su obra, la critica. Voy a retomar
este posible argumento mas adelante.

Algunos criticos se preguntaron por qué la critica borgeana recibio
menos atencién que sus cuentos y poemas.” La pregunta no es

* Jorge Luis Borges, “Chronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux livres”, en La
Feuille. Journal d’ldées d’Avant-Garde, Ginebra, 20 de agosto de 1919, p. 6.

® Thomas Hart Jr., “The literary criticism of Jorge Luis Borges”, en Modern Language
Notes, vol. 79, nim. 5, Baltimore, diciembre de 1963; Emir Rodriguez Monegal,
“Borges como critico literario”, en La Palabra y el Hombre, nium. 31, Veracruz, julio-

SERGIO PASTORMERLO Borges critico
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 4



interesante porque conocemos la respuesta de antemano. La critica
prefiere no adoptar como objeto otro discurso critico: el hecho de que
sus relatos hayan sido mas comentados que sus resefias no constituye
una anomalia y no parece necesario, por lo tanto, buscar una
explicaciéon. La pregunta que quisiera considerar es otra: ¢por qué
Borges termind por ser un critico sin imagen de critico? En los estudios
generales sobre su literatura, ese tercer género recibiéo casi
invariablemente la denominacion de “ensayo”. Y en algunos de los
trabajos dedicados especificamente a esa zona de su obra fue notable
la voluntad de eludir el término “critica”. Rodolfo Borello, para no
llamarlo “critico” ni repetir demasiado las palabras “ensayista” y “lector”,
apelé a circunloquios tan insélitos como “juzgador de la literatura”,
“gustador de la literatura” o “pensador relacionado con la literatura”.’
Hasta su muerte, la mayor parte de los textos criticos borgeanos
permanecio dispersa en diarios y revistas. Borges nunca permitio, como
es sabido, que se reeditaran sus tres primeros libros de ensayos. Es
cierto, también, que fuimos lectores intempestivos de la literatura
borgeana: para sus contemporaneos, lectores ocasionales de sus
frecuentes colaboraciones y testigos de una obra inicial
predominantemente ensayistica (a finales de la década de 1930 llevaba
publicados seis libros de ensayos, tres de poesfa y uno de relatos),” su
critica literaria pudo resultar mas visible. El propio Borges contribuyd a
debilitar su imagen de critico, no s6lo por la negativa a reeditar los
primeros libros de ensayos o por haber excluido de los siguientes
muchos de sus textos criticos, sino también por el desdén que no pocas
veces exhibio contra la critica, definiendola como un obstaculo entre los
lectores y la literatura. Esta opinién, sin embargo, solo figura en el
ultimo Borges y es el reverso de lo que escribié y practicé durante toda
su trayectoria anterior. Una cuarta parte de las resefias que publicé en
El Hogar estuvieron dedicadas a textos de critica. Su introduccion a la
Divina Comedia (1949) terminaba con estas palabras: “Barbaramente
se repite que los comentadores se interponen entre el lector y el libro,
dislate que no merece refutacién”.? Aunque admiraba, desde luego, el
poema de Dante, no deja de resultar sorprendente cuanto lo seducian y
qué especial placer de lectura le proporcionaban los comentarios de las

agosto de 1964; Jaime Alazraki, “Borges: una nueva técnica ensayistica”, en El
ensayo Y la critica literaria en lberoamérica, Toronto, Universidad de Toronto, 1970.

® Rodolfo Borello, “Borges, lector de las letras argentinas’, en Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 505-507, Madrid, julio-septiembre de 1992.

" La primera edicién del Quién es quién en Argentina. Biografias contemporaneas,
aparecida en 1939, lo definia asi: “Borges, Jorge Luis: escritor (especialidad: Critica
Literaria)’. Tomo la referencia de Annick Louis, Jorge Luis Borges: oeuvre et
manoevres, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 67.

8 Jorge Luis Borges, “Estudio preliminar’, en La Divina Comedia, Buenos Aires,
Jackson, col. Clasicos Jackson, vol. 31, 1949.
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numerosas ediciones anotadas que consulté. Lo admiti6 en muchas
oportunidades: al leer por primera vez la Divina Comedia, en la version
de Longfellow, comenzé por las notas.” También Otras inquisiciones
(1952) vino a atenuar su imagen de critico, porque muchos de sus
ensayos ignoraban con ostentacion la voluntad de verdad atribuida a la
critica. Como lo advirtieron enseguida quienes resefiaron el libro, estos
ensayos proponian una especie de pasion pura por las ideas y una
indiferencia por las realidades que esas ideas representaban.’® Borges,
experto en adelantarse a las objeciones, fue el primero que lo sefalo:
en el epilogo afirmaba que al corregir las pruebas habia notado una
tendencia a considerar las ideas, escépticamente, “por su valor estético,
y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”. Por otra parte,
durante los afos cuarenta (la mayoria de los textos de Otras
inquisiciones fueron redactados en esa década) se habia ido
acentuando una tendencia borgeana que alcanzaria su culminacion en
libros como el Manual de zoologia fantastica (1957): Borges se
transformaba, cada vez méas, en un coleccionista de curiosidades
literarias, pequefas rarezas y erudiciones superfluas.

° “Quienes me acusan de pedanteria comprenderan que no se equivocan si les

confieso que, antes de entrar en el poema, lei con deleite las notas” (Jorge Luis
Borges, “Mi primer encuentro con Dante”, en Quaderni italiani di Buenos Aires, vol. 1,
afio 1-2, Buenos Aires, 1961).

19 Noé Jitrik, “Otras inquisiciones, Jorge Luis Borges”, en Centro, nim. 4, afio 2,
Buenos Aires, diciembre de 1952.
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