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La oposición entre una crítica universitaria y una crítica de escritores se 
deja constatar tanto en las historias de la crítica como en la crítica sobre 
Borges crítico, desde los primeros estudios que a mediados del siglo XX 
le dedicaron Adolfo Prieto o Emir Rodríguez Monegal.1 Se trata, en 
términos más justos, de una polarización entre dos tradiciones 
históricas de la crítica literaria. Si se olvida esta polarización resulta más 
fácil dudar de que Borges haya sido, en algún sentido estricto de la 
palabra, un crítico. Inversamente, recordar que Borges prefirió dialogar 
con la crítica de otros escritores ayuda a reconocerle una condición de 
crítico que terminó por volverse algo problemática. No intenté, de todos 
modos, una reivindicación de Borges como crítico, un acto de 
reparación a través del cual se le renovara una credencial borrosa o 
vencida. Escribí este libro dando por supuesto que Borges había sido 
un crítico, y al mismo tiempo, pensando que a Adolfo Prieto no le 
habían faltado muy buenos motivos cuando a principios de la década de 
1950 vio a Borges como un intruso en el campo de la crítica literaria. 

Esa doble tradición de la crítica debía ser uno de los problemas a 
analizar (fue tratado especialmente en el primer capítulo y en el último), 
pero a su vez planteaba algunos problemas que pedían ser resueltos de 
antemano. Debía leer esa oposición entre dos tradiciones críticas en 
textos sobre la crítica de Borges como los de Prieto o Rodríguez 
Monegal, pero quizá también debía extraer alguna lección de esos 
textos para evitar una repetición de lo que allí encontraba: una lectura 
de la crítica borgeana desde la mirada de la crítica universitaria que, 
más que averiguar en qué había consistido, parecía haberse apurado a 
negar (belicosamente, en el caso de Prieto, amablemente, en el caso 
de Rodríguez Monegal) su consistencia. Las diferencias entre esas dos 
tradiciones de la crítica, por otra parte, están reforzadas por una 
distancia histórica: las buenas razones de las que dispuso Adolfo Prieto 

                                                 
1 Adolfo Prieto, “Borges y el ensayo crítico”, en Centro, núm. 7, año 3, Buenos Aires, 
diciembre de 1953; Emir Rodríguez Monegal, “Borges como crítico literario”, en La 
Palabra y el Hombre, núm. 31, Veracruz, julio-agosto de 1964. 
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a comienzos de la década de 1950 para ver a Borges como un intruso 
en la crítica no estuvieron siempre disponibles. 

Borges escribió crítica de otra manera y en otra época. Y quizás, a 
pesar de la familiaridad del objeto Borges, no nos resulte 
inmediatamente comprensible. Hago estas consideraciones triviales 
para aclarar mejor mis propósitos. En la crítica sobre Borges más o 
menos reciente pueden hallarse intervenciones orientadas en una 
dirección bien distinta. Un ejemplo sería el artículo de Silvia Molloy, 
“Argentinos en el espejo: una reflexión sobre Borges”.2 Frente al 
comprensible hartazgo de las lecturas repetitivas sobre Borges, 
agravado en ocasión del centenario de su nacimiento, Molloy recordaba 
haber propuesto en una mesa de la Feria del Libro de Buenos Aires la 
búsqueda de nuevos bordes desde los cuales imaginar lecturas 
“alternativas” o “contracorrientes”. Su propuesta, inocultablemente 
paradójica y borgeana a la vez, había consistido en ver a Borges como 
Menard vio a Cervantes, es decir, como un escritor contingente, 
innecesario. Borges aún estaría entre nosotros demasiado presente, y 
sólo la inversión desesperada de una paradoja nos permitiría releerlo de 
una manera novedosa. Otro ejemplo, aun más nítido que el anterior y 
menos necesitado de aclaraciones, podría ser el artículo de Josefina 
Ludmer titulado “¿Cómo salir de Borges?”.3 

Mi problema fue encontrar respuestas a las preguntas ¿cómo entrar 
en Borges?, ¿cómo acortar distancias con un escritor que empezó a 
escribir casi cien años atrás?, ¿cómo no seleccionar sólo aquello que 
todavía nos interpela?, ¿cómo salvar discrepancias entre juegos de 
lenguaje crítico diferentes? Intenté leer la crítica de Borges como un 
objeto dos veces extraño (por su distancia histórica y la alteridad de su 
lenguaje crítico) que exigía las cautelas básicas de un etnólogo ante 
una cultura lejana y distinta: no omitir ni subrayar los desacuerdos ni las 
afinidades, no traducir lo extraño a lo familiar. La crítica de Borges tenía 
una lógica y un lenguaje específicos, planteaba sus propios problemas 
y, aun en el caso de que resultaran intempestivos, debían ser 
admitidos. 

“Ateísmo”, “sacerdocio”, “superstición”, “sacrilegio”, “destino” y otras 
palabras o fórmulas (en especial, las pertenecientes al léxico religioso 
que Borges usaba para hablar sobre literatura) figuran siempre 
entrecomilladas con una insistencia quizá incómoda, pero la distancia 
interpuesta por ese uso reiterado de las comillas fue pensada como una 
advertencia constante respecto de lo diferencial de la crítica borgeana y 

                                                 
2 Silvia Molloy, “Argentinos en el espejo: una reflexión sobre Borges”, en Carlos 
Altamirano (ed.), La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel/UNQ, 1999. 
3 Josefina Ludmer, “¿Cómo salir de Borges?”, en William Rowe, Claudio Canaparo y 
Annick Louis (comps.), Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y 
literatura, Buenos Aires, Paidós, 2000. 
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como condición para un acercamiento basado en la aceptación de esa 
distancia. La presencia del problema de las imágenes de Borges, con 
su capacidad para funcionar como filtros de lectura, responde 
igualmente a esa inquietud. Me opuse en particular a una de las 
imágenes cristalizadas de Borges: la del ironista burlón y el polemista 
circunstancial. No es una imagen infundada, por supuesto, pero es 
demasiado eficaz para negarle una consistencia propia a la crítica 
borgeana -y hasta el derecho a ser tomada en serio. Responden a la 
misma preocupación, para dar un último ejemplo, las referencias 
relativamente numerosas a comentarios críticos sobre Borges 
procedentes de figuras menores u olvidadas. Pueden servir para 
recordar que no todos los lectores lo entendían alrededor de 1940 como 
el joven Bioy Casares. 

Nicolás Rosa se refirió alguna vez al “objeto Borges”, una entidad 
formada por todos los textos de Borges, todos los textos que Borges 
leyó y todos los textos escritos sobre Borges. Para resolver el doble 
problema de qué leer (qué textos leer y qué leer en esos textos) decidí 
apostar a una lectura interna del conjunto de los textos críticos 
borgeanos, considerándolos en su cronología y según las relaciones 
que establecen entre sí -como si fueran un gran texto, más que una 
colección de textos inconexos. Una lectura que se preguntara, por 
ejemplo, en qué marco surgió un determinado problema y qué 
trayectoria tuvo en el interior de la serie de sus textos críticos quizá le 
devolviera a esa serie (regida por el fragmentarismo, la asistematicidad 
y el carácter circunstancial, según se ha pensado habitualmente) una 
cohesión perdida, y permitiera discutir con eficacia posiciones 
empeñadas en sostener, como la temprana y paradigmática posición de 
Rodríguez Monegal, que el único principio de la crítica borgeana había 
sido la convicción escéptica en “la vanidad de la crítica”. 
 
 

))(( 
 
 

I. ¿Borges crítico? 
(fragmento) 

 
Trazar los límites de la crítica borgeana es una cuestión de verdad y a 
la vez una cuestión de decisión. Uso las palabras “crítica borgeana” 
para referirme a sus ensayos literarios, reseñas, prólogos y 
conferencias editadas. No excluyo las ficciones críticas, como “El 
acercamiento a Almotásim” (1935), ni los textos escritos en 
colaboración. Así definida, la crítica borgeana comprende una amplia 
serie de textos heterogéneos en su forma, algunos muy breves, como 
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las notas publicadas en la revista El Hogar, y otros con la extensión de 
libros, como Leopoldo Lugones (1955) o Literaturas germánicas 
medievales (1966). 

Defender la tesis de que Borges fue un crítico parece, en realidad, la 
mejor manera indirecta de cuestionarla. Quizá convenga probar, 
aunque sólo sea a modo de ensayo, una tesis más fuerte: una que 
afirme que Borges fue, ante todo, un crítico, y que la poesía y la 
narración ocuparon un lugar relativamente lateral en su literatura. No la 
planteo para argumentar a su favor o en su contra, sino para poner a 
prueba su verosimilitud e imaginar qué razones emplearía, en esa 
discusión estéril, un defensor de la tesis. 

La crítica fue el único género presente en todas las etapas de su 
producción literaria: Borges no siempre fue un narrador (década de 
1920), no siempre fue un poeta (décadas de 1930 y 1940), pero 
siempre fue un crítico. Más allá del anecdotario infantil, el primer texto 
publicado por Borges fue una reseña,4 y su muerte interrumpió la 
escritura de la serie de prólogos de la “Biblioteca personal”. Otro 
argumento podría referirse, sin escrúpulos aritméticos, a las 
dimensiones de la crítica borgeana -integrada por algo más de mil 
textos. Un tercer argumento podría sostener que, en el marco de su 
literatura (que hablaba incesantemente sobre la literatura misma), la 
crítica funcionó como un género dominante que invadía el territorio de 
otros géneros. Siempre se ha repetido que en Borges se esfumaban las 
fronteras entre la ficción y la crítica, entre la narración y el ensayo, pero 
ese cruce de géneros tuvo, por así decirlo, un punto de partida y una 
dirección: del ensayo a la narración, de la crítica a la ficción. Cuando 
abandonó la poesía alrededor de 1930, se inició en la narración a partir 
del único género conservado del período anterior. Aquel Borges fue un 
crítico que narraba y ficcionalizaba. Los ocho textos de El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941), su primer libro de ficciones si dejamos 
a un lado las reescrituras de Historia universal de la infamia (también 
moldeadas por la distancia propia del discurso crítico), fueron la obra de 
un escritor que, al pasar de la crítica a la ficción narrativa, se detuvo en 
el límite entre esas formas. Por último, cabría sostener que la vasta 
gravitación de Borges sobre la literatura argentina procedió 
fundamentalmente de esa zona de su obra, la crítica. Voy a retomar 
este posible argumento más adelante. 

Algunos críticos se preguntaron por qué la crítica borgeana recibió 
menos atención que sus cuentos y poemas.5 La pregunta no es 

                                                 
4 Jorge Luis Borges, “Chronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux livres”, en La 
Feuille. Journal d’Idées d’Avant-Garde, Ginebra, 20 de agosto de 1919, p. 6. 
5 Thomas Hart Jr., “The literary criticism of Jorge Luis Borges”, en Modern Language 
Notes, vol. 79, núm. 5, Baltimore, diciembre de 1963; Emir Rodríguez Monegal, 
“Borges como crítico literario”, en La Palabra y el Hombre, núm. 31, Veracruz, julio-
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interesante porque conocemos la respuesta de antemano. La crítica 
prefiere no adoptar como objeto otro discurso crítico: el hecho de que 
sus relatos hayan sido más comentados que sus reseñas no constituye 
una anomalía y no parece necesario, por lo tanto, buscar una 
explicación. La pregunta que quisiera considerar es otra: ¿por qué 
Borges terminó por ser un crítico sin imagen de crítico? En los estudios 
generales sobre su literatura, ese tercer género recibió casi 
invariablemente la denominación de “ensayo”. Y en algunos de los 
trabajos dedicados específicamente a esa zona de su obra fue notable 
la voluntad de eludir el término “crítica”. Rodolfo Borello, para no 
llamarlo “crítico” ni repetir demasiado las palabras “ensayista” y “lector”, 
apeló a circunloquios tan insólitos como “juzgador de la literatura”, 
“gustador de la literatura” o “pensador relacionado con la literatura”.6 

Hasta su muerte, la mayor parte de los textos críticos borgeanos 
permaneció dispersa en diarios y revistas. Borges nunca permitió, como 
es sabido, que se reeditaran sus tres primeros libros de ensayos. Es 
cierto, también, que fuimos lectores intempestivos de la literatura 
borgeana: para sus contemporáneos, lectores ocasionales de sus 
frecuentes colaboraciones y testigos de una obra inicial 
predominantemente ensayística (a finales de la década de 1930 llevaba 
publicados seis libros de ensayos, tres de poesía y uno de relatos),7 su 
crítica literaria pudo resultar más visible. El propio Borges contribuyó a 
debilitar su imagen de crítico, no sólo por la negativa a reeditar los 
primeros libros de ensayos o por haber excluido de los siguientes 
muchos de sus textos críticos, sino también por el desdén que no pocas 
veces exhibió contra la crítica, definiéndola como un obstáculo entre los 
lectores y la literatura. Esta opinión, sin embargo, sólo figura en el 
último Borges y es el reverso de lo que escribió y practicó durante toda 
su trayectoria anterior. Una cuarta parte de las reseñas que publicó en 
El Hogar estuvieron dedicadas a textos de crítica. Su introducción a la 
Divina Comedia (1949) terminaba con estas palabras: “Bárbaramente 
se repite que los comentadores se interponen entre el lector y el libro, 
dislate que no merece refutación”.8  Aunque admiraba, desde luego, el 
poema de Dante, no deja de resultar sorprendente cuánto lo seducían y 
qué especial placer de lectura le proporcionaban los comentarios de las 

                                                                                                                                  
agosto de 1964; Jaime Alazraki, “Borges: una nueva técnica ensayística”, en El 
ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica, Toronto, Universidad de Toronto, 1970. 
6 Rodolfo Borello, “Borges, lector de las letras argentinas”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 505-507, Madrid, julio-septiembre de 1992. 
7 La primera edición del Quién es quién en Argentina. Biografías contemporáneas, 
aparecida en 1939, lo definía así: “Borges, Jorge Luis: escritor (especialidad: Crítica 
Literaria)”. Tomo la referencia de Annick Louis, Jorge Luis Borges: oeuvre et 
manoevres, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 67. 
8 Jorge Luis Borges, “Estudio preliminar”, en La Divina Comedia, Buenos Aires, 
Jackson, col. Clásicos Jackson, vol. 31, 1949. 
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numerosas ediciones anotadas que consultó. Lo admitió en muchas 
oportunidades: al leer por primera vez la Divina Comedia, en la versión 
de Longfellow, comenzó por las notas.9 También Otras inquisiciones 
(1952) vino a atenuar su imagen de crítico, porque muchos de sus 
ensayos ignoraban con ostentación la voluntad de verdad atribuida a la 
crítica. Como lo advirtieron enseguida quienes reseñaron el libro, estos 
ensayos proponían una especie de pasión pura por las ideas y una 
indiferencia por las realidades que esas ideas representaban.10 Borges, 
experto en adelantarse a las objeciones, fue el primero que lo señaló: 
en el epílogo afirmaba que al corregir las pruebas había notado una 
tendencia a considerar las ideas, escépticamente, “por su valor estético, 
y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”. Por otra parte, 
durante los años cuarenta (la mayoría de los textos de Otras 
inquisiciones fueron redactados en esa década) se había ido 
acentuando una tendencia borgeana que alcanzaría su culminación en 
libros como el Manual de zoología fantástica (1957): Borges se 
transformaba, cada vez más, en un coleccionista de curiosidades 
literarias, pequeñas rarezas y erudiciones superfluas. 

                                                 
9 “Quienes me acusan de pedantería comprenderán que no se equivocan si les 
confieso que, antes de entrar en el poema, leí con deleite las notas” (Jorge Luis 
Borges, “Mi primer encuentro con Dante”, en Quaderni italiani di Buenos Aires, vol. 1, 
año 1-2, Buenos Aires, 1961). 
10 Noé Jitrik, “Otras inquisiciones, Jorge Luis Borges”, en Centro, núm. 4, año 2, 
Buenos Aires, diciembre de 1952. 


