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Nadie sabra nunca a partir de qué secreto
escribo y que yo lo diga no cambia nada.
JacQuEis DERRIDA, “Circonfesion”



INTRODUCCION

UN FILOSOFO, jtiene una vida? ;Podemos escribir su biografia? La pregunta
se plante6 en octubre de 1996, en un coloquio organizado en la Universidad
de Nueva York. En una intervencién improvisada, Jacques Derrida comenzé
recordando:

Como ustedes saben, la filosofia tradicional excluye la biografia, considera la
biografia como algo externo a la filosofia. Ustedes recordaran la frase de Hei-
degger respecto de Aristételes: “;Cual fue la vida de Aristételes?”. Pues bien,
la respuesta necesita de una sola frase: “Naci6, pensé, muri6”. Y todo el resto

es mera anécdota.l

Sin embargo, no era ésta la posicién de Derrida. Ya en 1976, en una conferen-
cia sobre Nietzsche, escribia:

Ya no entendemos la biografia de un “filésofo” como un corpus de accidentes
empiricos que dejan un nombre y una firma fuera de un sistema que si se
ofreceria a una lectura filos6fica inmanente, la tinica en ser considerada como
filoséficamente legitima.2

Derrida llamaba entonces a inventar “una nueva problematica de lo biogra-
fico en general y de la biografia de los filésofos en particular” para repensar la
frontera entre “el corpus y el cuerpo”. Esta preocupacién nunca lo abandoné.
En una entrevista tardia, insisti6 en el hecho de que “la cuestién de la ‘biogra-
fia”” no lo incomodaba para nada. Incluso podria decirse que le interesaba
mucho:

1Jacques Derrida, “Thinking Lives: The Philosophy of Biography and the Biography of
Philosophers”, Nueva York, 1996. Algunos fragmentos de esta intervencién pueden verse en
la pelicula Derrida, de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (disponible en pvp: Blaq Out, 2007).
En Internet se puede acceder a otros fragmentos.

2 Jacques Derrida, Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre,
Paris, Galilée, 1984, p. 39 [trad. esp.: Otobiografias. La ensefianza de Nietzsche y la politica del
nombre propio, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009].

13



14 DERRIDA

Yo soy de aquellos —pocos— que lo hemos sefialado de modo constante: es bien
necesario (y es necesario hacerlo bien) volver a llevar a escena la biografia de
los filésofos y el compromiso firmado, en particular el compromiso politico,
con su nombre propio, ya sea que estemos hablando de Heidegger o de Hegel,
Freud o Nietzsche, de Sartre o Blanchot, etcétera.3

De hecho, Derrida no temi6 recurrir a materiales biograficos en sus propias
obras, cuando hubo de referirse a Walter Benjamin, Paul de Man y algunos
otros. En Glas, por ejemplo, cita profusamente la correspondencia de Hegel,
mencionando sus vinculos familiares y preocupaciones econémicas, sin consi-
derar esos textos como menores ni como ajenos a su trabajo filoséfico.

En una de las dltimas secuencias de la pelicula que le dedicaran Kirby
Dick y Amy Ziering Kofman, Derrida incluso se atreve a llegar mas lejos, al
responder de manera provocadora a la pregunta sobre qué le gustaria descu-
brir en un documental sobre Kant, Hegel o Heidegger:

Me gustaria escucharlos hablar de su vida sexual. ;Cual es la vida sexual
de Hegel o de Heidegger? [...] Porque es algo de lo que ellos no hablan. Me
gustaria escucharlos mencionar algo acerca de aquello de lo que no hablan.
¢Por qué los filésofos se presentan en su obra como seres asexuados? ;Por
qué borraron su vida privada de su obra? ;Por qué nunca hablan de cosas
personales? No digo que haya que hacer una pelicula porno sobre Hegel o
Heidegger. Quiero escucharlos hablar del lugar que ocupa el amor en sus
vidas.

De manera atin mas significativa, la autobiografia —la de los demas, principal-
mente la de Rousseau y la de Nietzsche, pero también la suya- fue para De-
rrida un objeto filoséfico como cualquier otro, digno de consideracién en sus
generalidades y mds atin en sus detalles. Para €], incluso, la escritura autobio-
grafica era el género por excelencia, aquel que primero le habia provocado
deseos de escribir, aquel que nunca dejara de perseguirlo. Desde la adolescen-
cia soflaba con una especie de inmenso diario de vida y de pensamiento, con
un texto ininterrumpido, polimorfo y —por decirlo de algiin modo- absoluto:

3 Jacques Derrida, “Autrui est secret parce qu'il est autre”, entrevista con Antoine Spire,
reproducida en Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 378 [trad. esp.: Papel Mdquina. La cinta
de mdquina de escribir y otras respuestas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid,
Trotta, 2003].
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En el fondo, las Memorias —aunque con una forma que no seria lo que en
general llamamos “Memorias”— son la forma general de todo lo que me inte-
resa, el deseo irrefrenable de conservarlo todo, de reunir todo en el idioma de
uno. Y la filosofia —en todo caso, la filosofia académica—, para mi, siempre
estuvo al servicio de ese designio autobiogréfico de memoria.*

Derrida nos brind6 esas Memorias que no lo son, diseminandolas en muchos
de sus libros. “Circonfesién”, La tarjeta postal, El monolingiiismo del otro, Velos,
Meémoires d’aveugle* [Memorias de ciego], La contre-allée> y muchos otros tex-
tos, entre ellos muchas entrevistas tardias y las dos peliculas que le fueron
dedicadas, dibujan una autobiografia fragmentaria, pero rica en detalles con-
cretos y, en algunos casos, muy intimos, que Derrida lleg6 a designar como
“opus autobiotanatoheterografico”. Me he apoyado ampliamente en estas no-
taciones de gran riqueza, sin dejar de confrontarlas con otras fuentes cada vez
que fue posible.

No intentaré en este libro brindar una introduccién a la filosofia de Jacques
Derrida, ni mucho menos una nueva interpretaciéon de una obra cuya ampli-
tud y riqueza desafiardn por mucho tiempo a los comentadores. Pero si qui-
siera proponer la biografia de un pensamiento a la vez que la historia de un
individuo. Por ende, me ocuparé, prioritariamente, de sus lecturas e influen-
cias, de la génesis de las obras principales, de las turbulencias de su recepcién,
de los combates que libré Derrida, de las instituciones que fundé. Sin embargo,
no serd una biografia intelectual. Esta formulacion me molesta, en muchos senti-
dos, por las exclusiones que parece acarrear: la infancia, la familia, el amor, la
vida material. Por cierto, para el propio Derrida —como él mismo explicé en
sus entrevistas con Maurizio Ferraris—, “la expresién ‘biografia intelectual””
era eminentemente problemadtica y, mas atin, un siglo después del nacimiento

4 Jacques Derrida y Maurizio Ferraris, Il Gusto del Segreto, Roma, Laterza, 1997 [trad.
esp.: El gusto del secreto, trad. de Luciano Padilla Lépez, Buenos Aires y Madrid, Amorrortu,
2009]. Para esta cita y todas las siguientes, me baso en el manuscrito conservado en el Insti-
tut Mémoires de I’Edition Contemporaine (1Mkc), dado que el libro nunca se publicé en
francés.

* Se tradujeron al espafiol algunos fragmentos de este texto en “Memorias de ciego: el
autorretrato y otras ruinas”, en Quimera, nam. 108, 1991, pp. 31-35. [N. dela T.]

5 La mayor parte de las veces, y en especial en sus primeras obras, Derrida preferia, con-
trariamente al uso habitual francés, evitar las maytsculas en los titulos de sus libros. En una
carta de 1967, mientras el libro estaba en preparacion, Philippe Sollers le escribe: “Estoy de
acuerdo con L'écriture et la différence [La escritura y la diferencia]” [en mintisculas].
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del psicoanalisis, la de “vida intelectual consciente”. Del mismo modo que le
parecia fragil e indecisa la frontera entre la vida ptblica y la vida privada:

En determinado momento de la vida y la trayectoria de un hombre ptiblico —-de
aquello que, siguiendo muy confusos criterios, denominamos “un hombre pt-
blico”—, todo archivo privado —suponiendo que no haya alli una contradiccién
en los términos-— esta destinado a convertirse en un archivo ptblico una vez que
no ha sido quemado de inmediato (e incluso a condicién de que, una vez quema-
do, no deje tras de si la ceniza hablante y quemante de algunos sintomas archiva-
bles por la interpretacién o el rumor ptiblico).6

Asi pues, la presente biografia no quiso prohibirse nada. Escribir la vida de
Jacques Derrida es contar la historia de un pequefio judio de Argel, expulsado
de la escuela a los 12 afios, que se convirti6 en el fildsofo francés mas tradu-
cido del mundo, la historia de un hombre fragil y atormentado, que hasta el
final de sus dias no dejo de sentirse un “mal querido” de la universidad fran-
cesa. Es hacer que revivan mundos tan diferentes como la Argelia anterior a
la Independencia, el microcosmos de la Ecole Normale Supérieure de Paris, la
nebulosa estructuralista, las turbulencias del periodo pos 1968. Es repasar una
excepcional serie de amistades con escritores y filésofos de primera linea,
desde Louis Althusser hasta Maurice Blanchot, desde Jean Genet hasta Hé-
lene Cixous, pasando por Emmanuel Levinas y Jean-Luc Nancy. Es reconsti-
tuir una no menos larga serie de polémicas, ricas en desafios, pero a menudo
brutales, con pensadores como Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques
Lacan, John R. Searle o Jiirgen Habermas, al igual que varios affaires que se
expandieron ampliamente mas alld de los circulos académicos y que, en los
casos mds conocidos, involucraron a Heidegger y a Paul de Man. Es recons-
truir una serie de valientes compromisos politicos, en favor de Nelson Man-
dela, los inmigrantes ilegales o el matrimonio gay. Es relatar la riqueza de un
concepto -la deconstruccién- y su extraordinaria influencia, mucho mas alla
del mundo filosofico, para los estudios literarios, la arquitectura, el derecho, la
teologia, el feminismo, los queer studies y los postcolonial studies.

Para llevar a cabo este proyecto, evidentemente, emprendi una lectura o
una relectura lo mas completa posible de una obra cuya amplitud es muy cono-
cida: ochenta obras publicadas e innumerables textos y entrevistas que no han
sido editados en forma de libro. Exploré la literatura secundaria tanto como me

6 Jacques Derrida, sesién de seminario del 1° de febrero de 1995, Archivos del IMEc.
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fue posible. Pero ante todo me apoyé en el importante volumen de archivos que
nos dejé Derrida y en mis encuentros con alrededor de cien testigos.

Para el autor de Papel Mdgquina, el archivo era una verdadera pasién y un
tema constante de reflexion. Pero también era una realidad muy concreta.
Como declar6 en una de sus tltimas intervenciones ptblicas: “Nunca perdi ni
destrui nada. Hasta los papelitos [...] que Bourdieu o Balibar dejaban en mi
puerta [...] tengo todo. Las cosas mdas importantes y las cosas aparentemente
mas insignificantes”.” Derrida deseaba que estos documentos fueran accesi-
bles y se pudieran consultar, e incluso llegé a explicar:

La gran fantasia [...] es que todos esos papeles, libros o textos, o disquetes,
ya me estan sobreviviendo. Ya son testigos. Todo el tiempo pienso en eso, en
quién ird —quién podria ir— después de mi muerte a mirar, por ejemplo,
aquel libro que lei en 1953 y preguntarse: “;Por qué taché esto?, ;por qué
puso una flecha aqui?”. Estoy obsesionado por la estructura sobreviviente
de cada uno de esos trozos de papel, de esas huellas.8

La mayor parte de los archivos personales se encuentra reunida en dos fondos,
que examiné metédicamente: la Special Collection de la Langson Library de Ir-
vine, en California, y el fondo Derrida del Institut Mémoires de ’Edition Con-
temporaine (IMEC) en la abadia de Ardenne, cerca de Caen. Mientras iba fami-
liarizdndome poco a poco con una grafia cuya dificultad conocian todos sus
allegados, tuve la suerte de ser el primero en tomar conocimiento de la increi-
ble suma de documentos acumulados por Jacques Derrida a lo largo de toda su
vida: los trabajos escolares, los cuadernos personales, los manuscritos de los li-
bros, los cursos y los seminarios inéditos, las transcripciones de entrevistas y
mesas redondas, los articulos periodisticos y, por supuesto, la correspondencia.

Si bien conservaba escrupulosamente hasta el mas minimo correo que le
enviaban —pocos meses antes de su muerte se lamenté por la tinica correspon-
dencia que destruy6 en su vida—,” muy pocas veces Jacques Derrida hacfa co-

7 “Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy”, en Rue
Descartes, num. 52, Paris, pur, 2006, p. 96.

8 Jacques Derrida, “Entre le corps écrivant et 1’écriture...”, entrevista con Daniel Ferrer, en
Genesis, num. 17, diciembre de 2001.

9 “Una vez destrui unas cartas. Con un encarnizamiento terrible: las habia destrozado (no
funcionaba), las habia quemado (no funcionaba...). Destrui una correspondencia que no ten-
dria que haber destruido y lo lamentaré toda mi vida” (en Rue Descartes, num. 52, Paris, PUF,
2006, p. 96). Algunos indicios permiten datar el hecho a finales de la década de 1960 o a co-
mienzos de la de 1970.



18 DERRIDA

pias de sus cartas. Fueron necesarias, pues, importantes investigaciones para
encontrar y consultar los intercambios méas importantes, como por ejemplo los
que mantuvo con Louis Althusser, Paul Ricceur, Maurice Blanchot, Michel Fou-
cault, Emmanuel Levinas, Gabriel Bounoure, Philippe Sollers, Paul de Man,
Roger Laporte, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Sarah Kofman.
Mas preciadas atin son algunas cartas enviadas a amigos de juventud, como
Michel Monory y Lucien Bianco, durante sus afos de formacién. Muchas otras
permanecieron inhallables o se perdieron, al igual que las numerosisimas cartas
que Derrida envi6 a sus padres.

Una particularidad nada desdefiable de esta biografia es que la emprendi
en el inmediato “dia después”, cuando apenas entrdbamos en la “aparicién de
Jacques Derrida”,* para decirlo en palabras de Bernard Stiegler. La comencé en
2007 y se publico en 2010, el afio en que Derrida hubiera cumplido 80 afios. Ha-
bria sido absurdo, pues, apoyarse sélo en materiales escritos, mientras atin con-
tamos con la posibilidad de acceder a la mayoria de los allegados del fil6sofo.

La confianza que me brindé Marguerite Derrida ha sido excepcional, al
permitirme acceder al conjunto de los archivos, pero también al concederme
numerosas entrevistas. También fueron fundamentales los encuentros, a me-
nudo largos y a veces repetidos, con testigos de todas las etapas de su vida.
Tuve la suerte de poder hablar con el hermano, la hermana y la sobrina prefe-
rida de Derrida, y también con muchos de sus compafieros y amigos de juven-
tud, para poder desentrafiar aquello que un dia él denominé “una adolescen-
cia de 32 afios”. Pude entrevistar a un centenar de conocidos: amigos, colegas,
editores, alumnos e incluso algunos de sus detractores. Pero, por supuesto, no
pude contactar a todos los potenciales testigos y algunos no quisieron reu-
nirse conmigo. Una biografia también se construye a partir de obstaculos y
negativas o, si se prefiere, de resistencias.

Mas de una vez, me sucedié de sufrir vértigo ante la amplitud y la dificultad
de la tarea en la que me habia embarcado. Muy probablemente se necesitaba de
alguna forma de inocencia, o al menos de ingenuidad, para llevar a cabo un
proyecto semejante. ;jAcaso uno de los mejores comentadores de la obra,
Geoffrey Bennington, no habia descartado severamente la posibilidad de una
biografia digna de ese nombre?:

* En francés, “le revenir de Jacques Derrida”. El verbo revenir [volver] aqui hace alusion al
sustantivo revenant [aparecido, fantasma] y, por ende, a las mudiltiples referencias en la obra
de Derrida al problema del fantasma, las fantasias, la muerte y la memoria. [N. de la T.]
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Por supuesto, es de esperar que un dia Derrida sea objeto de una biografia y
entonces nada podrd impedir que ésta se inscriba en la vena tradicional del
género [...]. Pero este tipo de escritura, fundado en la complacencia y la recu-
peracion, tarde o temprano tendra que enfrentarse al hecho de que segura-
mente el trabajo de Derrida habra sacudido sus presupuestos. Es muy proba-
ble que uno de los dltimos géneros de escritura erudita o cuasi erudita en ser
afectado por la deconstruccion sea el de la biografia. [...] ;Es posible concebir
una biografia multiple, estratificada en lugar de jerarquizada, es decir, fractal,
que escapara a las intenciones totalizadoras y teleolégicas que siempre rigie-

ron el género?10

Sin negar el interés de tal enfoque, en definitiva mi intencién no fue proponer
una biograffa derridiana, sino una biografia de Derrida. El mimetismo, tanto
en esta materia como en muchas otras, no me parece el mejor favor que poda-
mos hacerle hoy.

La fidelidad que me interesaba era de otra naturaleza. Jacques Derrida me
habia acompafiado, subterrdaneamente, desde la primera vez que lei De la gra-
matologia, en 1974. Lo habia conocido un poco, diez afios después, en la época
en que escribié una generosa lectura de Droit de regards [Derecho de miradas],
un album fotografico que habiamos realizado con Marie-Frangoise Plissart.
Habiamos intercambiado cartas y libros. Nunca habia dejado de leerlo. Y re-
sulta que, durante tres afios, ocupé lo mejor de mi tiempo y se insinué hasta
en mis suefos, en una especie de colaboracion in absentia.l1

Escribir una biografia es vivir una aventura intima y a veces intimidante.
Suceda lo que suceda, ahora Jacques Derrida formard parte de mi propia vida,
como una especie de amigo péstumo. Extrafia amistad unilateral, que él no
habria dejado de interrogar. Hay algo de lo que estoy persuadido: sélo existen
biografias de los muertos. De modo que a toda biografia le falta su lector su-
premo: el que ya no esta. Si existe una ética del biégrafo, tal vez sea alli donde
se la puede situar: ;se atreveria a pararse, con su libro, delante de su sujeto?*

10 Geoffrey Bennington, “A Life in Philosophy”, en Other Analyses: Reading Philosophy,
2004, disponible en linea: <http:/ /bennington.zsoft.co.uk>.

11 Los lectores curiosos por conocer los detalles de la elaboracién de este libro y los pro-
blemas que se plantearon a su autor pueden consultar Trois ans avec Derrida. Les cahiers d'une
biographie, publicado en Flammarion en simultdneo con el presente libro.

* En francés, sujet es una palabra polisémica, cuyos principales significados remiten a
“sujeto” y a “tema”. [N. dela T.]






PRIMERA PARTE

JACKIE
1930-1962






I. EL NEGUS
1930-1942

DURANTE MUCHO TIEMPO, los lectores de Derrida no supieron nada de su in-
fancia ni de su juventud. Apenas tenian acceso al afio de su nacimiento, 1930,
y al lugar, El Biar, un suburbio de Argel. Si bien es cierto que en Glas y sobre
todo en La tarjeta postal se presentan alusiones autobiograficas, se encuentran
tan sometidas a los juegos textuales que se mantienen radicalmente inciertas y
como irresolubles.

Es en 1983, en una entrevista con Catherine David para Le Nouvel Observa-
teur, cuando Jacques Derrida acepta por primera vez dar algunos detalles fac-
ticos. Lo hace de un modo irénico y vagamente exasperado y con un estilo
cuasi telegréfico, como si estuviera apurado por desembarazarse de esas pre-
guntas imposibles:

Hace un momento usted hablaba de Argelia, fue alli donde para usted co-
menzo...

Ah... usted quiere que le diga cosas como “Naci-en-El-Biar-en-la-periferia-de-
Alger-familia-judia-pequefio-burguesa-asimilada-pero...”. ;Es necesario? No
lo lograré, necesito ayuda...

¢ Como se llamaba su padre?

Caramba... Mi padre tenia cinco nombres. Todos los nombres de la familia
estan encriptados, junto con algunos otros, en La tarjeta postal. En algunos
casos son ilegibles para las mismas personas que los llevan, a menudo sin
mayuscula, como uno haria con “aimé” o “rené”...

¢A qué edad dejé Argelia?

Sin lugar a dudas... Llegué a Francia a los 19 afios. Nunca me habia alejado de
El Biar. Guerra de 1940 en Argelia, por lo tanto, primeros rugidos subterra-
neos de la guerra de Argelia.l

1 “Derrida 'insoumis”, entrevista con Catherine David, en Le Nouvel Observateur, 9 de
septiembre de 1983. Reproducida en Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée,
1992, pp. 128 y 129.
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En 1986, en un didlogo con Didier Cahen en el programa de France-Culture Le
bon plaisir de Jacques Derrida, renueva las mismas objeciones, al tiempo que re-
conoce que la escritura probablemente permitiria abordar estas cuestiones:

Me gustaria que hubiera un relato posible. Por el momento, no es posible.
Suefio con llegar un dia, no a hacer el relato de esa herencia, de esa experien-
cia pasada, de esa historia, sino a convertirlo al menos en un relato entre otros
posibles. Pero, para lograrlo, necesitaria realizar un trabajo, lanzarme en una
aventura de la que hasta ahora no he sido capaz. Inventar, inventar un len-

guaje, inventar modos de anamnesis.. .2

Poco a poco, las alusiones a la infancia se van volviendo menos reticentes. En
Ulises graméfono, en 1987, cita su nombre de pila secreto, Elie, el que le fue
dado en el séptimo de sus dias. En Mémoires d’aveugle [Memorias de ciego],
tres aflos después, evoca su “celo herido” respecto de los talentos de dibujante
que la familia reconocia en su hermano René.

El afio 1991 marca un vuelco, con el volumen Jacques Derrida, que se pu-
blica en la coleccién Les Contemporains de Seuil: no solamente la contribu-
cién de Jacques Derrida, “Circonfesion”, es de punta a punta autobiogréfica,
sino que ademas, en el “Curriculum Vitae” que sigue al andlisis de Geoffrey
Bennington, el filésofo acepta plegarse a lo que designa como “la ley del gé-
nero”, aunque lo hace con una diligencia que su coautor califica ptidicamente
como “desigual” .3 Pero claramente la infancia y la juventud son las partes pri-
vilegiadas, al menos en lo que se refiere a notaciones personales.

A partir de este momento, las paginas autobiograficas se hacen cada vez
mas numerosas. Como reconoce Derrida en 1998, “durante las dos dltimas
décadas [...], de un modo a la vez ficticio y no ficticio, los textos en primera
persona se han ido multiplicando: actos de memoria, confesiones, reflexiones
sobre la posibilidad o la imposibilidad de la confesién”.# A poco de comenzar
a reunirlos, estos fragmentos proponen un relato notablemente preciso, aun-

2“Iln’y a pas le narcissisme”, entrevista con Didier Cahen, reproducida en Points de sus-
pension, op. cit., p. 216.

3 Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, col. Les Contempo-
rains, 1991, p. 297 [trad. esp.: Jacques Derrida, trad. de Maria Luisa Rodriguez Tapia, Madrid,
Catedra, 1994].

4 “A voix nue”, entrevista radial con Catherine Paoletti, reproducida en Jacques Derrida,
Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, L' Aube y France-Culture, 1999, p. 10 [trad. esp.: jPa-
labra! Instantdneas filosdficas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 2001].
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que también es repetitivo y lagunoso a la vez. Se trata de una fuente inaprecia-
ble, la principal para este periodo, la tinica que nos permite evocar esa infan-
cia de manera sensible y como desde el interior. Pero estos relatos en primera
persona —cabe recordarlo— deben ser leidos ante todo como textos. Deberia-
mos acercarnos a ellos con tanta prudencia como a las Confesiones de san
Agustin o de Rousseau. Y, de todas maneras —como reconoce Derrida- se trata
de reconstrucciones tardias, tan fragiles como inciertas: “Intento recordar, més
alla de los hechos documentados y las referencias subjetivas, qué era lo que
podia pensar, sentir, en aquel momento, pero esos intentos casi siempre
fracasan”.5

Lamentablemente, las huellas materiales que uno puede agregar y con-
frontar con este abundante material autobiografico son pocas. Gran parte de
los papeles familiares parece haber desaparecido en 1962, cuando los padres
de Derrida dejaron precipitadamente El Biar. No encontré ninguna carta del
periodo argelino. Y, a pesar de mis esfuerzos, me fue imposible echar mano al
més minimo documento en las escuelas a las que asistié. Pero tuve la oportu-
nidad de poder recoger cuatro valiosos testimonios de aquellos lejanos afios:
los de René y Janine Derrida —el hermano mayor y la hermana de Jackie—, el
de su prima Micheline Lévy y el de Fernand Acharrok, uno de sus mds inti-
mos amigos de aquel entonces.

En 1930, el ano de su nacimiento, Argelia celebra con gran pompa el centena-
rio de la conquista francesa. Durante su viaje, el presidente de la Republica,
Gaston Doumergue, celebra “la admirable obra de colonizacién y civiliza-
cién” realizada desde hacia un siglo. Ese momento es considerado por mu-
chos como el apogeo de la Argelia francesa. Al afio siguiente, en el bosque de
Vincennes, la Exposicién Colonial recibird a 33 millones de visitantes, mien-
tras que la exposicién anticolonialista pensada por los surrealistas apenas lo-
gra un muy modesto éxito.

Con sus 300 mil habitantes, su catedral, su museo y sus grandes avenidas,
“Argel la Blanca” se muestra como la vidriera de Francia en Africa. Todo busca
recordar las ciudades de la metrépoli, empezando por el nombre de las calles:
avenida Georges Clemenceau, bulevar Gallieni, calle Michelet, plaza Jean
Mermoz, etc. Alli, los “musulmanes” o “indigenas” —como se llama general-
mente a los drabes— son levemente minoritarios respecto de los “europeos”.
La Argelia donde crecera Jackie es una sociedad profundamente desigual,

5 Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 11.
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tanto en el plano de los derechos politicos como en el de las condiciones de
vida. Las comunidades se codean pero casi no se mezclan, sobre todo cuando
se trata de casarse.

Como muchas familias judias, los Derrida llegaron desde Espafia mucho
antes de la conquista francesa. Desde el comienzo mismo de la colonizacién,
los judios fueron considerados por las fuerzas de ocupacién francesas como
auxiliares y aliados potenciales, lo cual los alej6é de los musulmanes, con los
que hasta entonces se mezclaban. Otro acontecimiento va a separarlos atin
mas: el 24 de octubre de 1870, el ministro Adolphe Crémieux da su nombre al
decreto que naturaliza en bloque a los 35 mil judios que viven en Argelia. Pero
esto no impide que a partir de 1897 se desencadene el antisemitismo en Arge-
lia. Un afio despusés, Edouard Drumont, el tristemente famoso autor de La
Francia judia, es elegido diputado de Argel.

Una de las consecuencias del decreto Crémieux es la creciente asimilacion
de los judios en la vida francesa. Se conservan las tradiciones religiosas, pero
en un espacio exclusivamente privado. Se afrancesan los nombres judios o,
como en la familia Derrida, se los relega a una discreta segunda posicién. Se
habla de “templo” antes que de “sinagoga”, de “comunién” antes que de “bar
mitzvah” . El propio Derrida, mucho mas atento a las cuestiones historicas de
lo que se suele pensar, era muy sensible a esta evolucién:

Participé de una extraordinaria transformacién del judaismo francés en
Argelia: mis bisabuelos todavia eran muy cercanos a los arabes por la lengua,
la ropa, etc. Después del decreto Crémieux (1870), a fines del siglo x1x, la
generacion siguiente se aburguesé: mi abuela [materna], aunque se habia
casado casi clandestinamente en el patio trasero de una alcaldia de Argel a
causa de los pogromos (en pleno caso Dreyfus), ya criaba a sus hijas como
burguesas parisinas (buenos modales del 16¢ arrondissement, clases de piano,
etc.). Luego vino la generacion de mis padres: pocos intelectuales, sobre todo
comerciantes, modestos o no, de los cuales algunos ya explotaban la situa-
cién colonial convirtiéndose en representantes exclusivos de grandes marcas
metropolitanas.”

6 Benjamin Stora, Les Trois Exils. Juifs en Algérie, Paris, Stock, 2006, p. 48. También me baso
en otro libro del mismo autor: Histoire de I’Algérie colonial, 1830-1954, Paris, La Découverte,
col. Reperes, 2004, p. 32.

7Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005,
pp- 36 y 37 [trad. esp.: Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. de Nicolas
Bersihand, Buenos Aires, Amorrortu, 2006].
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El padre de Derrida, Haim Aaron Prosper Charles, llamado Aimé, nacié en
Argel el 26 de septiembre de 1896. A los 12 afios entra como aprendiz en la
casa de vinos y licores Tachet, donde trabajara toda su vida, como lo habia
hecho su propio padre, Abraham Derrida, y como lo habia hecho el de Albert
Camus, también empleado en una casa de vinos, en el puerto de Argel. En el
periodo de entreguerras, la vid es la primera fuente de ingresos de Argelia y
su vifiedo es el cuarto del mundo.

El 31 de octubre de 1923, Aimé se casa con Georgette Sultana Esther Safar,
nacida el 23 de julio de 1901, hija de Moise Safar (1870-1943) y Fortunée Te-
mime (1880-1961). Su primer hijo, René Abraham, nace en 1925. Un segundo
hijo, Paul Moise, muere a los 3 meses de edad, el 4 de septiembre de 1929, me-
nos de un afio antes del nacimiento de quien se convertira en Jacques Derrida.
Seguramente esto hara de él —escribira en “Circonfesién”- “un preciado pero
muy vulnerable intruso, un mortal de mas, Elie amado en lugar de otro”.8

Jackie nace al amanecer, el 15 de julio de 1930, en El Biar, en los altos de
Argel, en una casa de vacaciones. Su madre se neg6 hasta tltimo momento a
interrumpir una partida de pdker, un juego que seguira siendo la pasién de su
vida. El primer nombre del nifio seguramente fue elegido en honor a Jackie
Coogan, que tenia el papel protagénico en The Kid [El chico]. En el momento
de la circuncisién, le dan también un segundo nombre, Elie, que no se inscribe
en el registro civil, contrariamente al de su hermano y hermana.

Hasta 1934, la familia vive en la ciudad, salvo durante los meses de ve-
rano. Viven en la calle Saint-Augustin, lo cual puede parecer demasiado bello
para ser verdad, cuando se sabe de la importancia que tendré el autor de las
Confesiones en la obra de Derrida. De esta primera vivienda, donde sus padres
pasaron nueve afos, s6lo conserva imagenes muy vagas: “Un vestibulo os-
curo, un almacén debajo de la casa”.?

Poco antes del nacimiento de un nuevo hijo, los Derrida se mudan a El
Biar —“el pozo”, en arabe—, un suburbio més bien acomodado donde los nifios
podran respirar. Se endeudan por largos afos y compran un modesto chalé,
en el ntiimero 13 de la calle Aurelle de Paladines. Situado “al borde de un ba-
rrio drabe y de un cementerio catélico, al final del camino del Reposo”, cuenta
con un jardin que més adelante recordard como “el Vergel”, el “Pardeés” o

8 Jacques Derrida, “Circonfession”, en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques
Derrida, op. cit., pp. 52 y 53. Para algunos elementos de este capitulo, debo mucho al “Curri-
culum Vitae” propuesto en el mismo libro, pp. 299-307.

9 Jacques Derrida, “Circonfession”, op. cit., p. 124.
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“parDes”, como le gusta escribir, imagen tanto del Paraiso como del Gran Per-
don y lugar esencial en la tradicién de la Cébala.

El nacimiento de su hermana Janine se corresponde con una anécdota que
se hizo famosa en la familia, la primera “frase” de Derrida que llega hasta no-
sotros. Cuando sus abuelos lo hacen entrar en la habitacion, le muestran un
batl, que contenia los elementos necesarios para un parto de la época, di-
ciendo que su hermanita habia venido de alli. Jackie se acerca a la cuna y mira
a la beba antes de declarar: “Quiero que la pongan de nuevo en su valija”.

Alos 5 o 6 anos, Jackie es un niflo muy simpatico. Con un pequefio som-
brero de paja en la cabeza, canta canciones de Maurice Chevalier durante las
fiestas familiares. Suelen apodarlo le Négus [el negro], por la negrura de su
piel. Durante toda su primera infancia, la relacién de Jackie y su madre es es-
pecialmente simbiética. Georgette, que habia tenido una nodriza hasta los 3
afos, no era muy tierna ni demostrativa con sus hijos. Pero esto no impidi6
que Jackie sintiera verdadera adoracion por ella, similar a la del pequefio Mar-
cel de En busca del tiempo perdido. Derrida se describird como “ese nifio con
quien los grandes se divertian haciéndolo llorar porque si o porque no”, ese
nifio “que hasta la pubertad todas las noches exclamaba “Tengo miedo, mama’,
hasta que lo dejaban dormir en un divan cerca de sus padres”.1® Cuando lo
llevan a la escuela, se queda hecho un mar de lagrimas en el patio, con el ros-
tro pegado contra la reja.

Recuerdo muy bien la angustia de la separacién de mi familia, de mi madre,
mis llantos, los gritos en el jardin de infantes. Vuelvo a ver las imédgenes de
cuando la maestra me decia “Tu mama vendra a buscarte” y yo le preguntaba
“¢Dénde esta?”. Ella me decia “En la cocina” y yo imaginaba que en ese jardin
[...] habia un lugar donde mi madre cocinaba. Recuerdo las lagrimas y los
gritos de la entrada y las risas a la salida. [...] Llegué a inventar enfermedades
para no ir a la escuela, pedia que me tomaran la temperatura.!

El futuro autor de “Timpano” y “L’oreille de I'autre” [La oreja del otro] sufre
repetidas otitis, que provocan gran preocupacién en la familia. Lo llevan de mé-
dico en médico. Los tratamientos de la época son violentos, con lavados de agua
caliente que perforan el timpano. En un momento, incluso le quitan el hueso
mastoides, una operacion muy dolorosa, pero muy frecuente por entonces.

10 Jacques Derrida, “Circonfession”, op. cit., pp. 114 y 115.
11 Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., pp. 11y 12.
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En este periodo ocurre un drama infinitamente mas grave: su primo Jean-
Pierre, que es un afio mayor, muere atropellado por un auto, delante de su
casa de Saint-Raphaél. El shock se acrecienta porque al principio en la escuela
le anuncian, por error, que quien acaba de morir es su hermano René. Derrida
quedara muy marcado por este primer duelo. Un dia le dird a su prima Mi-
cheline Lévy que le tomo afios comprender por qué habia llamado Pierre y
Jean a sus dos hijos.

En la escuela primaria, Jackie es un muy buen alumno, salvo en lo que se re-
fiere a su escritura: se la considera imposible y lo seguira siendo. “Durante el
recreo, el maestro, que sabia que era el primero de la clase, me decia: ‘Sube a
reescribir esto, es ilegible. Cuando estés en el liceo, podras permitirte escribir
asi, pero por ahora es inaceptable’.”12

En esta escuela, como seguramente también en muchas otras en Argelia,
los problemas raciales ya son muy palpables: los alumnos cometen brutalida-
des entre si. Jackie, atin muy temeroso, se siente tan expuesto en la escuela
que la considera un infierno. Cada dia teme que se desaten peleas. “Habia
violencia racista, racial, que se desarrollaba en todos los niveles, racismo anti-
arabe, antisemita, antiitaliano, antiespanol... {Habia de todo! Todos los racis-
mos se cruzaban...”13

Si bien los pequenos “indigenas” son numerosos en los cursos de la es-
cuela primaria, la mayoria desaparece al entrar al liceo. Derrida lo contard en
El monolingiiismo del otro: el arabe se considera una lengua extranjera, cuyo
aprendizaje estd permitido pero no se lo motiva. La realidad argelina, por su
parte, se niega absolutamente: la historia de Francia que se les ensefia es “una
disciplina increible, una fdbula y una biblia, pero también es una doctrina de
adoctrinamiento casi imborrable”. No se dice una sola palabra sobre Argelia,
nada de su historia ni de su geografia, mientras que se exige a los nifios que
sean capaces de “dibujar con los ojos cerrados las costas de Bretafia o el estua-
rio de La Gironda” y de recitar de memoria “el nombre de las capitales de to-
dos los departamentos franceses”.1

12 Jacques Derrida, “Entre le corps écrivant et I'écriture...”, entrevista con Daniel Ferrer,
en Genesis, num. 17, diciembre de 2001.

13 Jacques Derrida, “L’école a été un enfer pour moi”, entrevista con Bernard Defrance
publicada en Cahiers pédagogiques, ntims. 270 y 272, enero y marzo de 1989. El texto de la en-
trevista no fue revisado por Derrida.

14 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 76 [trad. esp.: El mo-
nolingiiismo del otro, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997].
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No obstante, los alumnos mantienen relaciones mas que ambiguas con la
metrépoli, como hay que llamarla oficialmente. Algunos privilegiados pasan
alli sus vacaciones, a menudo en “ciudades de agua”, como Evian, Vittel o
Contrexéville. Para todos los demas, entre los que se cuentan los hermanos
Derrida, Francia, cercana y lejana a vez, del otro lado de un mar que es como
un abismo infranqueable, se presenta como un pais de suefio. Es el “modelo
del buen hablar y el buen escribir”. Mucho mas que como una patria, se la
percibe como un afuera que es “a la vez una plaza fuerte y un lugar total-
mente diferente”. A Argelia la sienten “de un saber oscuro, pero asegurado”,
es algo muy diferente a una provincia entre otras. “Para nosotros, desde la in-
fancia, Argelia también era un pais.”1>

La religion judia esta presente en la cotidianidad familiar de manera mas bien
reservada. En las grandes fiestas, se lleva a los nifios a la sinagoga de Argel.
Jackie es particularmente sensible a la musica y a los cantos sefaradies, un gusto
que conservard durante toda la vida. En uno de sus dltimos textos, recordara
también los ritos de la luz en El Biar, que comenzaban el viernes por la tarde.

Vuelvo a ver el instante en que, habiendo tomado todas las precauciones
necesarias, luego de que mi madre encendiera la mariposa* cuya pequefia lla-
ma flotaba en la superficie de un vaso de aceite, de pronto ya no se podia
tocar el fuego ni encender un fésforo, sobre todo no se podia fumar ni apoyar
el dedo en un interruptor.

También conservard imégenes alegres de Purim, con “las velas plantadas en
las mandarinas, los ‘guenégueletes de almendras’, las ‘galettes blancas” aguje-
readas y cubiertas con aztcar glaseada después de que las empaparan en al-
mibar y las suspendieran como ropa recién lavada alrededor de una cuerda”.16

En la familia, es Moise Safar, el abuelo materno, quien, sin ser rabino, en-
carna la conciencia religiosa: “Una rectitud venerable lo colocaba por encima
del cura”.l” De presencia austera, muy practicante, permanece sentado en su

15 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre, op. cit., pp. 73 y 74.

* En francés, veilleuse: pequefia mecha afirmada en un disco que flota en el aceite de una
lampara. En este mismo texto, Derrida se refiere a la polisemia del término, vinculado, entre
otros usos, al verbo veiller [velar]. [N. de la T.]

16 Jacques Derrida, “Les lumieres de l'exil”, prélogo al album de Frédéric Brenner, Dias-
pora: terres natales de I'exil, Paris, La Martiniere, 2003.

17 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Paris, RMN, 1990, p. 43.
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sillén, absorto durante horas en su libro de oraciones. Es él quien, poco antes
de morir, le regalara a Jackie en su bar mitzvah ese talit completamente blanco,
del que hablara extensamente en Velos, ese manto de oraciéon que dice “tocar”
0 “acariciar todos los dias”.18

La abuela materna, Fortunée Safar, sobrevivird mucho tiempo a su ma-
rido. Es la figura dominante de la familia: no se puede tomar ninguna deci-
sién importante sin consultarla. Pasa largos periodos en la calle Aurelle de
Paladines, con la familia Derrida. Los domingos, y durante los meses de ve-
rano, la casa desborda de gente. Es el punto de reunién de las cinco hijas Safar.
Georgette, la madre de Jackie, es la tercera. Es famosa por sus ataques de risa
y su coqueteria. Y mds atin por su pasién por el poker. Casi todo el tiempo
hace caja comtin con su madre, lo cual le permite equilibrar pérdidas y ganan-
cias. El propio Jackie contard que aprendié a jugar al péker mucho antes de
aprender a leer y que desde muy pequefio fue capaz de distribuir los naipes
con la destreza de un crupier de casino. Nada le gusta mas que quedarse sen-
tado en medio de sus tias, deleitindose con las boberias que cuentan para
luego ir a contérselas a los primos y primas.

Si bien a Georgette le encanta recibir gente en su casa y aunque en esos ca-
sos prepara un delicioso cusctis con hierbas, casi no se preocupa por las obliga-
ciones cotidianas. Durante la semana, el almacén vecino le suministra las provi-
siones. Y los domingos por la mafiana su marido se encarga de hacer las
compras, a veces acompafiado por Janine o Jackie. Hombre mds bien taciturno
y sin demasiada autoridad, Aimé Derrida apenas protesta contra el poder ma-
triarcal. “Este es el hotel Patch”, lanza a veces, misteriosamente, cuando las da-
mas se acicalan demasiado para su gusto. Lo que a él le gusta es ir a las carreras
de caballos, algunos domingos por la tarde, mientras la familia baja a una de las
bellas playas de arena fina, en general a la Poudriere, en Saint-Eugéne.1?

Cuando la guerra ya ha sido declarada, pero atn no tiene efectos signifi-
cativos en el territorio argelino, una tragedia golpea a la familia Derrida. El
hermano menor de Jackie, Norbert, que acaba de cumplir 2 afios, sufre de una
meningitis tuberculosa. Aimé se desvive por intentar salvarlo, consultando a
diversos médicos, pero el niflo muere el 26 de marzo de 1940. Para Jackie, que
entonces tiene 9 afios, es la “fuente de un asombro incansable” ante aquello
que nunca podra comprender ni aceptar: “Seguir viviendo o volver a vivir

18 Hélene Cixous y Jacques Derrida, Voiles, Paris, Galilée, 1998 [trad. esp.: Velos, trad. de
Mara Negron, México, Siglo xx1, 2001].
19 Entrevistas con Janine Meskel-Derrida, René Derrida y Micheline Lévy.
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después de la muerte de un ser querido”. “Me acuerdo del dia en que vi a mi
padre, en 1940, en el jardin, encendiendo un cigarrillo una semana después de
la muerte de Norbert, mi hermano menor: ‘;Pero como todavia puede? ;Sollo-
zaba desde hacia ocho dias!”. Nunca pude reponerme”.20

Desde hace afios, el antisemitismo prospera en Argelia més que en cualquier
otra regién de Francia metropolitana. La extrema derecha hace campaia para
abolir el decreto Crémieux, mientras el titular del periédico antisemita Le Petit
Oranais repite dia tras dia: “Hay que echar azufre, brea y, si se puede, fuego
del infierno a las sinagogas y a las escuelas judias, destruir las casas de los ju-
dios, apropiarse de sus bienes y echarlos al medio del campo, como perros
rabiosos”.2! Poco después de la aniquilacién del ejército francés, la “Revolu-
cién Nacional” soflada por el mariscal Pétain va a encontrar en Argelia un te-
rreno més que favorable. A falta de ocupacién alemana, los dirigentes locales
daran muestras de un gran celo: para satisfacer a los movimientos antijudios,
las medidas antisemitas se aplican de manera mas rapida y radical que en la
metrépoli.

La ley del 3 de octubre de 1940 prohibe a los judios ejercer determinado
ntmero de oficios, particularmente en la funcién ptblica. Se establece un nu-
merus clausus del 2% para las profesiones liberales, que sera reforzado al afio
siguiente. E1 7 de octubre, Peyrouton, el ministro del Interior, deroga el de-
creto Crémieux. Para toda esta poblacion, que es francesa desde hace setenta
afos, las medidas del gobierno de Vichy constituyen “una terrible sorpresa,
una catastrofe imprevisible”. “Es el exilio ‘interior’, la expulsién fuera de la
ciudadania francesa, un drama que transforma la vida cotidiana de los judios
de Argelia.”??

Aunque Jackie s6lo tiene 10 afios, también sufre las consecuencias de es-
tas odiosas medidas:

En la escuela primaria era un buen alumno, a menudo el primero de la clase,
lo cual me permitié notar los cambios provocados por la Ocupacién y la llega-
da al poder del mariscal Pétain. En las escuelas de Argelia, donde no habia

20 Catherine Malabou y Jacques Derrida, La contre-allée. Voyager avec Jacques Derrida, Paris,
La Quinzaine Littéraire-Louis Vuitton, 1999, p. 29.

21 Citado por Benjamin Stora, Les Trois Exils, op. cit., p. 78.

22 Jbid., p. 87. Para mas detalles sobre la situacién de Argelia durante la Segunda Guerra
Mundial, véase también la recopilacién Alger 1940-1962, Paris, Autrement, col. Mémoires,
num. 56, 1999, pp. 34 y 35.
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alemanes, comenzaron a hacer que envidramos cartas al mariscal Pétain, que
cantdramos “Mariscal, aqui estamos”, etc., que izdramos la bandera todas las
mafianas al iniciarse las clases. Y como siempre le pedian al primero de la cla-
se que izara la bandera, cuando llegaba mi turno, me reemplazaban por otro.
[...] Adn no logro saber si eso me hiri6é de manera fuerte, confusa o vaga.?3

Desde entonces autorizadas —cuando no promovidas—, las injurias antisemitas

estallan a cada momento, sobre todo por parte de los nifios.
No creo haber escuchado por primera vez la palabra “judio” en mi familia
[...]. Creo que la escuché en la escuela de El Biar y ya cargada con lo que en
latin se podria llamar una injuria, en inglés injury, a la vez un insulto, una
herida y una injusticia [...]. Antes de que pudiera comprender algo de todo
esto, recibi la palabra como un golpe, como una denuncia, una deslegitima-
cién antes de todo derecho.?

La situacién se agrava rdpidamente. El 30 de septiembre de 1941, al dia si-
guiente de la visita a Argelia de Xavier Vallat, el comisario general de Asuntos
Judios, una ley instituye un numerus clausus del 14% de nifios judios en la en-
seflanza primaria y secundaria, una medida sin correlato en Francia metropo-
litana. En noviembre de 1941, el nombre de su hermano René figura en la lista
de los alumnos excluidos: perdera dos afios de estudios y piensa en suspen-
derlos definitivamente, como lo haran varios de sus compafieros. Su hermana
Janine, que sélo tiene 7 afios, también es expulsada de la escuela.

Jackie, por su parte, entra en sexto afio* en el liceo de Ben Aknoun, un ex
monasterio cercano a El Biar. Alli conoce a Fernand Acharrok y a Jean Taous-
son, que serdn sus grandes amigos de la adolescencia. Pero si este sexto afio es
importante, es sobre todo porque coincide en Jackie con un verdadero descu-
brimiento: el de la literatura. Creci6 en una casa donde habia pocos libros y ya
ha agotado los modestos recursos de la biblioteca familiar. Aquel afio, su pro-

23 Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 12.

24 Jacques Derrida, “Abraham, l'autre”, en Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris,
Galilée, 2003, p. 20.

* En el sistema escolar francés, la educacién primaria y secundaria se organiza en tres
etapas, que comprenden desde los 6 a los 16 afos de edad: la école élémentaire (compuesta por
el curso preparatorio o cp, el curso elemental de primer afio o cEl, el curso elemental de se-
gundo afio o ce2, el curso medio de primer afio o cm1 y el curso medio de segundo afio o
cm2), el college (sexto, quinto, cuarto y tercer afios) y el lycée (segundo y primer afios y “ter-
minal”). [N. de la T.]
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fesor de francés se apellida Lefevre.?> Es un joven pelirrojo que acaba de llegar
de Francia. Se dirige a sus alumnos con un entusiasmo que a veces los hace
sonreir. Pero un dia se lanza en un elogio del estado amoroso y menciona Los
alimentos terrestres de André Gide. Jackie consigue enseguida el libro y se su-
merge en €l con exaltacién. Lo leerd y releerd durante varios afios.

Debo haberme aprendido ese libro de memoria. Como probablemente a todo
adolescente, me gustaba su fervor, el lirismo de sus declaraciones de guerra a
la religién y a las familias [...]. Para mi era un manifiesto o una biblia [...] sen-
sualista, inmoralista y sobre todo muy argelina [...] recuerdo el himno a Sahel,
a Blida y a los frutos del Jardin d’Essai.2

Pocos meses después, se le impondra otro rostro de Francia, infinitamente me-
nos deseable.

25 Segtin Fernand Acharrok, este profesor en realidad se llamaba Verdier.
26 Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 352.





