
Sección de Obras de Filosofía

DERRIDA



Traducción de
Gabriela Villalba



BENOÎT PEETERS

DERRIDA

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
México - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - España

Estados Unidos de América - Guatemala - Perú - Venezuela



Primera edición en francés, 2010
Primera edición en español, 2013

Peeters, Benoît
    Derrida. - 1a ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 
2013.
    681 p. ; 21x14 cm. - (Filosofía)

    Traducido por: Gabriela Villalba
    ISBN 978-950-557-956-3          

    1. Derrida Jacques. Biografía. I. Villalba, Gabriela, trad. 
II. Título
     CDD 921 

Armado de tapa: Juan Pablo Fernández
Imagen de tapa: Fotomatón, década de 1970 (colección personal Derrida)
Foto de solapa: Arnaud Février, © Flammarion

Todas las imágenes del pliego pertenecen a la colección personal Derrida, 
con excepción de la carta a Gérard Granel que pertenece a la colección privada. 

Título original: Derrida
ISBN de la edición original: 978-2-0812-1407-1 
© 2010, Flammarion

D.R. © 2013, Fondo de Cultura Económica de Argentina, S.A.
El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 México D.F.

ISBN: 978-950-557-956-3

Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier
medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada
o modifi cada, en español o en cualquier otro idioma,
sin autorización expresa de la editorial.

Impreso en Argentina – PRINTED IN ARGENTINA

Hecho el depósito que marca la ley 11.723



7

ÍNDICE

Agradecimientos ....................................................................................................  11
Introducción ...........................................................................................................  13

Primera parte
Jackie

1930-1962

I.  El Négus .....................................................................................................  23
II.  Bajo el sol de Argel .......................................................................................  35
III.  Las paredes del Louis-le-Grand ....................................................................  55
IV.  La École ........................................................................................................  83
V.  Un año estadounidense ................................................................................  107
VI.  El soldado de Koléa ......................................................................................  119
VII.  La melancolía de Le Mans ............................................................................  137
VIII.  Hacia la independencia ................................................................................  143

Segunda parte
Derrida
1963-1983

I.  De Husserl a Artaud ....................................................................................  159
II.  A la sombra de Althusser .............................................................................  179
III.  La escritura misma ......................................................................................  191
IV.  Un año fasto .................................................................................................  209
V.  Un breve retiro .............................................................................................  229
VI.  Posiciones incómodas ...................................................................................  255
VII.  Rupturas ......................................................................................................  283
VIII.  Glas..............................................................................................................  313
IX.  Para la fi losofía .............................................................................................  325



8 DERRIDA

X.  Otra vida ......................................................................................................  351
XI.  Los “nuevos fi lósofos” en los Estados Generales .........................................  363
XII.  Envíos y pruebas ..........................................................................................  375
XIII.  La noche de Praga ........................................................................................  403
XIV.  Una nueva situación ....................................................................................  415

Tercera parte
Jacques Derrida

1984-2004

I.  Los territorios de la deconstrucción .............................................................  429
II.  Del caso Heidegger al caso De Man ............................................................  457
III.  Memoria viva ...............................................................................................  485
IV.  Retrato del fi lósofo a los 60 años ..................................................................  503
V.  En las fronteras de la institución .................................................................  531
VI.  La deconstrucción en Estados Unidos .........................................................  543
VII.  Espectros de Marx .....................................................................................  557
VIII.  La Internacional Derrida .............................................................................  577
IX.  El tiempo del diálogo ....................................................................................  597
X.  En la vida como en la muerte .......................................................................  625

Fuentes ...................................................................................................................  655
Bibliografía .............................................................................................................  659
Índice de nombres ...................................................................................................  667



Nadie sabrá nunca a partir de qué secreto 
escribo y que yo lo diga no cambia nada.

Jacques Derrida, “Circonfesión”



13

INTRODUCCIÓN

Un filósofo, ¿tiene una vida? ¿Podemos escribir su biografía? La pregunta 
se planteó en octubre de 1996, en un coloquio organizado en la Universidad 
de Nueva York. En una intervención improvisada, Jacques Derrida comenzó 
recordando:

Como ustedes saben, la fi losofía tradicional excluye la biografía, considera la 
biografía como algo externo a la fi losofía. Ustedes recordarán la frase de Hei-
degger respecto de Aristóteles: “¿Cuál fue la vida de Aristóteles?”. Pues bien, 
la respuesta necesita de una sola frase: “Nació, pensó, murió”. Y todo el resto 
es mera anécdota.1

Sin embargo, no era ésta la posición de Derrida. Ya en 1976, en una conferen-
cia sobre Nietzsche, escribía:

Ya no entendemos la biografía de un “fi lósofo” como un corpus de accidentes 
empíricos que dejan un nombre y una fi rma fuera de un sistema que sí se 
ofrecería a una lectura fi losófi ca inmanente, la única en ser considerada como 
fi losófi camente legítima.2

Derrida llamaba entonces a inventar “una nueva problemática de lo biográ-
fi co en general y de la biografía de los fi lósofos en particular” para repensar la 
frontera entre “el corpus y el cuerpo”. Esta preocupación nunca lo abandonó. 
En una entrevista tardía, insistió en el hecho de que “la cuestión de la ‘biogra-
fía’” no lo incomodaba para nada. Incluso podría decirse que le interesaba 
mucho:

1 Jacques Derrida, “Thinking Lives: The Philosophy of Biography and the Biography of 
Philosophers”, Nueva York, 1996. Algunos fragmentos de esta intervención pueden verse en 
la película Derrida, de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (disponible en dvd: Blaq Out, 2007). 
En Internet se puede acceder a otros fragmentos.

2 Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, 
París, Galilée, 1984, p. 39 [trad. esp.: Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del 
nombre propio, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009].
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Yo soy de aquellos –pocos– que lo hemos señalado de modo constante: es bien 
necesario (y es necesario hacerlo bien) volver a llevar a escena la biografía de 
los fi lósofos y el compromiso fi rmado, en particular el compromiso político, 
con su nombre propio, ya sea que estemos hablando de Heidegger o de Hegel, 
Freud o Nietzsche, de Sartre o Blanchot, etcétera.3

De hecho, Derrida no temió recurrir a materiales biográfi cos en sus propias 
obras, cuando hubo de referirse a Walter Benjamin, Paul de Man y algunos 
otros. En Glas, por ejemplo, cita profusamente la correspondencia de Hegel, 
mencionando sus vínculos familiares y preocupaciones económicas, sin consi-
derar esos textos como menores ni como ajenos a su trabajo fi losófi co.

En una de las últimas secuencias de la película que le dedicaran Kirby 
Dick y Amy Ziering Kofman, Derrida incluso se atreve a llegar más lejos, al 
responder de manera provocadora a la pregunta sobre qué le gustaría descu-
brir en un documental sobre Kant, Hegel o Heidegger:

Me gustaría escucharlos hablar de su vida sexual. ¿Cuál es la vida sexual 
de Hegel o de Heidegger? [...] Porque es algo de lo que ellos no hablan. Me 
gustaría escucharlos mencionar algo acerca de aquello de lo que no hablan. 
¿Por qué los fi lósofos se presentan en su obra como seres asexuados? ¿Por 
qué borraron su vida privada de su obra? ¿Por qué nunca hablan de cosas 
personales? No digo que haya que hacer una película porno sobre Hegel o 
Heidegger. Quiero escucharlos hablar del lugar que ocupa el amor en sus 
vidas.

De manera aún más signifi cativa, la autobiografía –la de los demás, principal-
mente la de Rousseau y la de Nietzsche, pero también la suya– fue para De-
rrida un objeto fi losófi co como cualquier otro, digno de consideración en sus 
generalidades y más aún en sus detalles. Para él, incluso, la escritura autobio-
gráfi ca era el género por excelencia, aquel que primero le había provocado 
deseos de escribir, aquel que nunca dejará de perseguirlo. Desde la adolescen-
cia soñaba con una especie de inmenso diario de vida y de pensamiento, con 
un texto ininterrumpido, polimorfo y –por decirlo de algún modo– absoluto:

3 Jacques Derrida, “Autrui est secret parce qu’il est autre”, entrevista con Antoine Spire, 
reproducida en Papier Machine, París, Galilée, 2001, p. 378 [trad. esp.: Papel Máquina. La cinta 
de máquina de escribir y otras respuestas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid, 
Trotta, 2003].
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En el fondo, las Memorias –aunque con una forma que no sería lo que en 
general llamamos “Memorias”– son la forma general de todo lo que me inte-
resa, el deseo irrefrenable de conservarlo todo, de reunir todo en el idioma de 
uno. Y la fi losofía –en todo caso, la fi losofía académica–, para mí, siempre 
estuvo al servicio de ese designio autobiográfi co de memoria.4

Derrida nos brindó esas Memorias que no lo son, diseminándolas en muchos 
de sus libros. “Circonfesión”, La tarjeta postal, El monolingüismo del otro, Velos, 
Mémoires d’aveugle* [Memorias de ciego], La contre-allée5 y muchos otros tex-
tos, entre ellos muchas entrevistas tardías y las dos películas que le fueron 
dedicadas, dibujan una autobiografía fragmentaria, pero rica en detalles con-
cretos y, en algunos casos, muy íntimos, que Derrida llegó a designar como 
“opus autobiotánatoheterográfi co”. Me he apoyado ampliamente en estas no-
taciones de gran riqueza, sin dejar de confrontarlas con otras fuentes cada vez 
que fue posible.

No intentaré en este libro brindar una introducción a la fi losofía de Jacques 
Derrida, ni mucho menos una nueva interpretación de una obra cuya ampli-
tud y riqueza desafi arán por mucho tiempo a los comentadores. Pero sí qui-
siera proponer la biografía de un pensamiento a la vez que la historia de un 
individuo. Por ende, me ocuparé, prioritariamente, de sus lecturas e infl uen-
cias, de la génesis de las obras principales, de las turbulencias de su recepción, 
de los combates que libró Derrida, de las instituciones que fundó. Sin embargo, 
no será una biografía intelectual. Esta formulación me molesta, en muchos senti-
dos, por las exclusiones que parece acarrear: la infancia, la familia, el amor, la 
vida material. Por cierto, para el propio Derrida –como él mismo explicó en 
sus entrevistas con Maurizio Ferraris–, “la expresión ‘biografía intelectual’” 
era eminentemente problemática y, más aún, un siglo después del nacimiento 

4 Jacques Derrida y Maurizio Ferraris, Il Gusto del Segreto, Roma, Laterza, 1997 [trad. 
esp.: El gusto del secreto, trad. de Luciano Padilla López, Buenos Aires y Madrid, Amorrortu, 
2009]. Para esta cita y todas las siguientes, me baso en el manuscrito conservado en el Insti-
tut Mémoires de l’Édition Contemporaine (imec), dado que el libro nunca se publicó en 
francés.

* Se tradujeron al español algunos fragmentos de este texto en “Memorias de ciego: el 
autorretrato y otras ruinas”, en Quimera, núm. 108, 1991, pp. 31-35. [N. de la T.]

5 La mayor parte de las veces, y en especial en sus primeras obras, Derrida prefería, con-
trariamente al uso habitual francés, evitar las mayúsculas en los títulos de sus libros. En una 
carta de 1967, mientras el libro estaba en preparación, Philippe Sollers le escribe: “Estoy de 
acuerdo con L’écriture et la différence [La escritura y la diferencia]” [en minúsculas].
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del psicoanálisis, la de “vida intelectual consciente”. Del mismo modo que le 
parecía frágil e indecisa la frontera entre la vida pública y la vida privada:

En determinado momento de la vida y la trayectoria de un hombre público –de 
aquello que, siguiendo muy confusos criterios, denominamos “un hombre pú     -
blico”–, todo archivo privado –suponiendo que no haya allí una contradicción 
en los términos– está destinado a convertirse en un archivo público una vez que 
no ha sido quemado de inmediato (e incluso a condición de que, una vez quema-
do, no deje tras de sí la ceniza hablante y quemante de al    gunos síntomas archiva-
bles por la interpretación o el rumor público).6

Así pues, la presente biografía no quiso prohibirse nada. Escribir la vida de 
Jacques Derrida es contar la historia de un pequeño judío de Argel, expulsado 
de la escuela a los 12 años, que se convirtió en el fi lósofo francés más tradu-
cido del mundo, la historia de un hombre frágil y atormentado, que hasta el 
fi nal de sus días no dejó de sentirse un “mal querido” de la universidad fran-
cesa. Es hacer que revivan mundos tan diferentes como la Argelia anterior a 
la Independencia, el microcosmos de la École Normale Supérieure de París, la 
nebulosa estructuralista, las turbulencias del período pos 1968. Es repasar una 
excepcional serie de amistades con escritores y filósofos de primera línea, 
desde Louis Althusser hasta Maurice Blanchot, desde Jean Genet hasta Hé-
lène Cixous, pasando por Emmanuel Levinas y Jean-Luc Nancy. Es reconsti-
tuir una no menos larga serie de polémicas, ricas en desafíos, pero a menudo 
brutales, con pensadores como Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques 
Lacan, John R. Searle o Jürgen Habermas, al igual que varios affaires que se 
expandieron ampliamente más allá de los círculos académicos y que, en los 
casos más conocidos, involucraron a Heidegger y a Paul de Man. Es recons-
truir una serie de valientes compromisos políticos, en favor de Nelson Man-
dela, los inmigrantes ilegales o el matrimonio gay. Es relatar la riqueza de un 
concepto –la deconstrucción– y su extraordinaria infl uencia, mucho más allá 
del mundo fi losófi co, para los estudios literarios, la arquitectura, el derecho, la 
teología, el feminismo, los queer studies y los postcolonial studies.

Para llevar a cabo este proyecto, evidentemente, emprendí una lectura o 
una relectura lo más completa posible de una obra cuya amplitud es muy cono-
cida: ochenta obras publicadas e innumerables textos y entrevistas que no han 
sido editados en forma de libro. Exploré la literatura secundaria tanto como me 

6 Jacques Derrida, sesión de seminario del 1º de febrero de 1995, Archivos del imec.
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fue posible. Pero ante todo me apoyé en el importante volumen de archivos que 
nos dejó Derrida y en mis encuentros con alrededor de cien testigos.

Para el autor de Papel Máquina, el archivo era una verdadera pasión y un 
tema constante de refl exión. Pero también era una realidad muy concreta. 
Como declaró en una de sus últimas intervenciones públicas: “Nunca perdí ni 
destruí nada. Hasta los papelitos [...] que Bourdieu o Balibar dejaban en mi 
puerta [...] tengo todo. Las cosas más importantes y las cosas aparentemente 
más insignifi cantes”.7 Derrida deseaba que estos documentos fueran accesi-
bles y se pudieran consultar, e incluso llegó a explicar:

La gran fantasía [...] es que todos esos papeles, libros o textos, o disquetes, 
ya me están sobreviviendo. Ya son testigos. Todo el tiempo pienso en eso, en 
quién irá –quién podría ir– después de mi muerte a mirar, por ejemplo, 
aquel libro que leí en 1953 y preguntarse: “¿Por qué tachó esto?, ¿por qué 
puso una fl echa aquí?”. Estoy obsesionado por la estructura sobreviviente 
de cada uno de esos trozos de papel, de esas huellas.8

La mayor parte de los archivos personales se encuentra reunida en dos fondos, 
que examiné metódicamente: la Special Collection de la Langson Library de Ir-
vine, en California, y el fondo Derrida del Institut Mémoires de l’Édition Con-
temporaine (imec) en la abadía de Ardenne, cerca de Caen. Mientras iba fami-
liarizándome poco a poco con una grafía cuya difi cultad conocían todos sus 
allegados, tuve la suerte de ser el primero en tomar conocimiento de la increí-
ble suma de documentos acumulados por Jacques Derrida a lo largo de toda su 
vida: los trabajos escolares, los cuadernos personales, los manuscritos de los li-
bros, los cursos y los seminarios inéditos, las transcripciones de entrevistas y 
mesas redondas, los artículos periodísticos y, por supuesto, la correspondencia.

Si bien conservaba escrupulosamente hasta el más mínimo correo que le 
enviaban –pocos meses antes de su muerte se lamentó por la única correspon-
dencia que destruyó en su vida–,9 muy pocas veces Jacques Derrida hacía co-

7 “Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy”, en Rue 
Descartes, núm. 52, París, puf, 2006, p. 96.

8 Jacques Derrida, “Entre le corps écrivant et l’écriture...”, entrevista con Daniel Ferrer, en 
Genesis, núm. 17, diciembre de 2001.

9 “Una vez destruí unas cartas. Con un encarnizamiento terrible: las había destrozado (no 
funcionaba), las había quemado (no funcionaba...). Destruí una correspondencia que no ten-
dría que haber destruido y lo lamentaré toda mi vida” (en Rue Descartes, núm. 52, París, puf, 
2006, p. 96). Algunos indicios permiten datar el hecho a fi nales de la década de 1960 o a co-
mienzos de la de 1970.
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pias de sus cartas. Fueron necesarias, pues, importantes investigaciones para 
encontrar y consultar los intercambios más importantes, como por ejemplo los 
que mantuvo con Louis Althusser, Paul Ricœur, Maurice Blanchot, Michel Fou-
cault, Emmanuel Levinas, Gabriel Bounoure, Philippe Sollers, Paul de Man, 
Roger Laporte, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Sarah Kofman. 
Más preciadas aún son algunas cartas enviadas a amigos de juventud, como 
Michel Monory y Lucien Bianco, durante sus años de formación. Muchas otras 
permanecieron inhallables o se perdieron, al igual que las numerosísimas cartas 
que Derrida envió a sus padres.

Una particularidad nada desdeñable de esta biografía es que la emprendí 
en el inmediato “día después”, cuando apenas entrábamos en la “aparición de 
Jacques Derrida”,* para decirlo en palabras de Bernard Stiegler. La comencé en 
2007 y se publicó en 2010, el año en que Derrida hubiera cumplido 80 años. Ha-
bría sido absurdo, pues, apoyarse sólo en materiales escritos, mientras aún con-
tamos con la posibilidad de acceder a la mayoría de los allegados del fi lósofo.

La confi anza que me brindó Marguerite Derrida ha sido excepcional, al 
permitirme acceder al conjunto de los archivos, pero también al concederme 
numerosas entrevistas. También fueron fundamentales los encuentros, a me-
nudo largos y a veces repetidos, con testigos de todas las etapas de su vida. 
Tuve la suerte de poder hablar con el hermano, la hermana y la sobrina prefe-
rida de Derrida, y también con muchos de sus compañeros y amigos de juven-
tud, para poder desentrañar aquello que un día él denominó “una adolescen-
cia de 32 años”. Pude entrevistar a un centenar de conocidos: amigos, colegas, 
editores, alumnos e incluso algunos de sus detractores. Pero, por supuesto, no 
pude contactar a todos los potenciales testigos y algunos no quisieron reu-
nirse conmigo. Una biografía también se construye a partir de obstáculos y 
negativas o, si se prefi ere, de resistencias.

Más de una vez, me sucedió de sufrir vértigo ante la amplitud y la difi cultad 
de la tarea en la que me había embarcado. Muy probablemente se necesitaba de 
alguna forma de inocencia, o al menos de ingenuidad, para llevar a cabo un 
proyecto semejante. ¿Acaso uno de los mejores comentadores de la obra, 
Geoffrey Bennington, no había descartado severamente la posibilidad de una 
biografía digna de ese nombre?:

* En francés, “le revenir de Jacques Derrida”. El verbo revenir [volver] aquí hace alusión al 
sustantivo revenant [aparecido, fantasma] y, por ende, a las múltiples referencias en la obra 
de Derrida al problema del fantasma, las fantasías, la muerte y la memoria. [N. de la T.] 
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Por supuesto, es de esperar que un día Derrida sea objeto de una biografía y 
entonces nada podrá impedir que ésta se inscriba en la vena tradicional del 
género [...]. Pero este tipo de escritura, fundado en la complacencia y la recu-
peración, tarde o temprano tendrá que enfrentarse al hecho de que segura-
mente el trabajo de Derrida habrá sacudido sus presupuestos. Es muy proba-
ble que uno de los últimos géneros de escritura erudita o cuasi erudita en ser 
afectado por la deconstrucción sea el de la biografía. [...] ¿Es posible concebir 
una biografía múltiple, estratifi cada en lugar de jerarquizada, es decir, fractal, 
que escapara a las intenciones totalizadoras y teleológicas que siempre rigie-
ron el género?10

Sin negar el interés de tal enfoque, en defi nitiva mi intención no fue proponer 
una biografía derridiana, sino una biografía de Derrida. El mimetismo, tanto 
en esta materia como en muchas otras, no me parece el mejor favor que poda-
mos hacerle hoy.

La fi delidad que me interesaba era de otra naturaleza. Jacques Derrida me 
había acompañado, subterráneamente, desde la primera vez que leí De la gra-
matología, en 1974. Lo había conocido un poco, diez años después, en la época 
en que escribió una generosa lectura de Droit de regards [Derecho de miradas], 
un álbum fotográfi co que habíamos realizado con Marie-Françoise Plissart. 
Habíamos intercambiado cartas y libros. Nunca había dejado de leerlo. Y re-
sulta que, durante tres años, ocupó lo mejor de mi tiempo y se insinuó hasta 
en mis sueños, en una especie de colaboración in absentia.11

Escribir una biografía es vivir una aventura íntima y a veces intimidante. 
Suceda lo que suceda, ahora Jacques Derrida formará parte de mi propia vida, 
como una especie de amigo póstumo. Extraña amistad unilateral, que él no 
habría dejado de interrogar. Hay algo de lo que estoy persuadido: sólo existen 
biografías de los muertos. De modo que a toda biografía le falta su lector su-
premo: el que ya no está. Si existe una ética del biógrafo, tal vez sea allí donde 
se la puede situar: ¿se atrevería a pararse, con su libro, delante de su sujeto?*

10 Geoffrey Bennington, “A Life in Philosophy”, en Other Analyses: Reading Philosophy, 
2004, disponible en línea: <http://bennington.zsoft.co.uk>.

11 Los lectores curiosos por conocer los detalles de la elaboración de este libro y los pro-
blemas que se plantearon a su autor pueden consultar Trois ans avec Derrida. Les cahiers d’une 
biographie, publicado en Flammarion en simultáneo con el presente libro.

* En francés, sujet es una palabra polisémica, cuyos principales signifi cados remiten a 
“sujeto” y a “tema”. [N. de la T.]
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I. EL NÉGUS
1930-1942

Durante mucho tiempo, los lectores de Derrida no supieron nada de su in-
fancia ni de su juventud. Apenas tenían acceso al año de su nacimiento, 1930, 
y al lugar, El Biar, un suburbio de Argel. Si bien es cierto que en Glas y sobre 
todo en La tarjeta postal se presentan alusiones autobiográfi cas, se encuentran 
tan sometidas a los juegos textuales que se mantienen radicalmente inciertas y 
como irresolubles.

Es en 1983, en una entrevista con Catherine David para Le Nouvel Observa-
teur, cuando Jacques Derrida acepta por primera vez dar algunos detalles fác-
ticos. Lo hace de un modo irónico y vagamente exasperado y con un estilo 
cuasi telegráfi co, como si estuviera apurado por desembarazarse de esas pre-
guntas imposibles:

Hace un momento usted hablaba de Argelia, fue allí donde para usted co -
menzó…
Ah… usted quiere que le diga cosas como “Nací-en-El-Biar-en-la-periferia-de-
Alger-familia-judía-pequeño-burguesa-asimilada-pero…”. ¿Es necesario? No 
lo lograré, necesito ayuda…
¿Cómo se llamaba su padre?
Caramba... Mi padre tenía cinco nombres. Todos los nombres de la familia 
están encriptados, junto con algunos otros, en La tarjeta postal. En algunos 
casos son ilegibles para las mismas personas que los llevan, a menudo sin 
mayúscula, como uno haría con “aimé” o “rené”…
¿A qué edad dejó Argelia?
Sin lugar a dudas… Llegué a Francia a los 19 años. Nunca me había alejado de 
El Biar. Guerra de 1940 en Argelia, por lo tanto, primeros rugidos subterrá-
neos de la guerra de Argelia.1

1 “Derrida l’insoumis”, entrevista con Catherine David, en Le Nouvel Observateur, 9 de 
septiembre de 1983. Reproducida en Jacques Derrida, Points de suspension, París, Galilée, 
1992, pp. 128 y 129.
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En 1986, en un diálogo con Didier Cahen en el programa de France-Culture Le 
bon plaisir de Jacques Derrida, renueva las mismas objeciones, al tiempo que re-
conoce que la escritura probablemente permitiría abordar estas cuestiones:

Me gustaría que hubiera un relato posible. Por el momento, no es posible. 
Sueño con llegar un día, no a hacer el relato de esa herencia, de esa experien-
cia pasada, de esa historia, sino a convertirlo al menos en un relato entre otros 
posibles. Pero, para lograrlo, necesitaría realizar un trabajo, lanzarme en una 
aventura de la que hasta ahora no he sido capaz. Inventar, inventar un len-
guaje, inventar modos de anamnesis…2

Poco a poco, las alusiones a la infancia se van volviendo menos reticentes. En 
Ulises gramófono, en 1987, cita su nombre de pila secreto, Élie, el que le fue 
dado en el séptimo de sus días. En Mémoires d’aveugle [Memorias de ciego], 
tres años después, evoca su “celo herido” respecto de los talentos de dibujante 
que la familia reconocía en su hermano René.

El año 1991 marca un vuelco, con el volumen Jacques Derrida, que se pu-
blica en la colección Les Contemporains de Seuil: no solamente la contribu-
ción de Jacques Derrida, “Circonfesión”, es de punta a punta autobiográfi ca, 
sino que además, en el “Curriculum Vitae” que sigue al análisis de Geoffrey 
Bennington, el fi lósofo acepta plegarse a lo que designa como “la ley del gé-
nero”, aunque lo hace con una diligencia que su coautor califi ca púdicamente 
como “desigual”.3 Pero claramente la infancia y la juventud son las partes pri-
vilegiadas, al menos en lo que se refi ere a notaciones personales.

A partir de este momento, las páginas autobiográfi cas se hacen cada vez 
más numerosas. Como reconoce Derrida en 1998, “durante las dos últimas 
décadas […], de un modo a la vez fi cticio y no fi cticio, los textos en primera 
persona se han ido multiplicando: actos de memoria, confesiones, refl exiones 
sobre la posibilidad o la imposibilidad de la confesión”.4 A poco de comenzar 
a reunirlos, estos fragmentos proponen un relato notablemente preciso, aun-

2 “Il n’y a pas le narcissisme”, entrevista con Didier Cahen, reproducida en Points de sus-
pension, op. cit., p. 216.

3 Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida, París, Seuil, col. Les Contempo-
rains, 1991, p. 297 [trad. esp.: Jacques Derrida, trad. de María Luisa Rodríguez Tapia, Madrid, 
Cátedra, 1994].

4 “À voix nue”, entrevista radial con Catherine Paoletti, reproducida en Jacques Derrida, 
Sur parole. Instantanés philosophiques, París, L’Aube y France-Culture, 1999, p. 10 [trad. esp.: ¡Pa-
labra! Instantáneas fi losófi cas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 2001].
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que también es repetitivo y lagunoso a la vez. Se trata de una fuente inaprecia-
ble, la principal para este período, la única que nos permite evocar esa infan-
cia de manera sensible y como desde el interior. Pero estos relatos en primera 
persona –cabe recordarlo– deben ser leídos ante todo como textos. Debería-
mos acercarnos a ellos con tanta prudencia como a las Confesiones de san 
Agustín o de Rousseau. Y, de todas maneras –como reconoce Derrida– se trata 
de reconstrucciones tardías, tan frágiles como inciertas: “Intento recordar, más 
allá de los hechos documentados y las referencias subjetivas, qué era lo que 
podía pensar, sentir, en aquel momento, pero esos intentos casi siempre 
fracasan”.5

Lamentablemente, las huellas materiales que uno puede agregar y con-
frontar con este abundante material autobiográfi co son pocas. Gran parte de 
los papeles familiares parece haber desaparecido en 1962, cuando los padres 
de Derrida dejaron precipitadamente El Biar. No encontré ninguna carta del 
período argelino. Y, a pesar de mis esfuerzos, me fue imposible echar mano al 
más mínimo documento en las escuelas a las que asistió. Pero tuve la oportu-
nidad de poder recoger cuatro valiosos testimonios de aquellos lejanos años: 
los de René y Janine Derrida –el hermano mayor y la hermana de Jackie–, el 
de su prima Micheline Lévy y el de Fernand Acharrok, uno de sus más ínti-
mos amigos de aquel entonces.

En 1930, el año de su nacimiento, Argelia celebra con gran pompa el centena-
rio de la conquista francesa. Durante su viaje, el presidente de la República, 
Gaston Doumergue, celebra “la admirable obra de colonización y civiliza-
ción” realizada desde hacía un siglo. Ese momento es considerado por mu-
chos como el apogeo de la Argelia francesa. Al año siguiente, en el bosque de 
Vincennes, la Exposición Colonial recibirá a 33 millones de visitantes, mien-
tras que la exposición anticolonialista pensada por los surrealistas apenas lo-
gra un muy modesto éxito.

Con sus 300 mil habitantes, su catedral, su museo y sus grandes avenidas, 
“Argel la Blanca” se muestra como la vidriera de Francia en África. Todo busca 
recordar las ciudades de la metrópoli, empezando por el nombre de las calles: 
avenida Georges Clemenceau, bulevar Gallieni, calle Michelet, plaza Jean 
Mermoz, etc. Allí, los “musulmanes” o “indígenas” –como se llama general-
mente a los árabes– son levemente minoritarios respecto de los “europeos”. 
La Argelia donde crecerá Jackie es una sociedad profundamente desigual, 

5 Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 11.
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tanto en el plano de los derechos políticos como en el de las condiciones de 
vida. Las comunidades se codean pero casi no se mezclan, sobre todo cuando 
se trata de casarse.

Como muchas familias judías, los Derrida llegaron desde España mucho 
antes de la conquista francesa. Desde el comienzo mismo de la colonización, 
los judíos fueron considerados por las fuerzas de ocupación francesas como 
auxiliares y aliados potenciales, lo cual los alejó de los musulmanes, con los 
que hasta entonces se mezclaban. Otro acontecimiento va a separarlos aún 
más: el 24 de octubre de 1870, el ministro Adolphe Crémieux da su nombre al 
decreto que naturaliza en bloque a los 35 mil judíos que viven en Argelia. Pero 
esto no impide que a partir de 1897 se desencadene el antisemitismo en Arge-
lia. Un año después, Édouard Drumont, el tristemente famoso autor de La 
Francia judía, es elegido diputado de Argel.6

Una de las consecuencias del decreto Crémieux es la creciente asimilación 
de los judíos en la vida francesa. Se conservan las tradiciones religiosas, pero 
en un espacio exclusivamente privado. Se afrancesan los nombres judíos o, 
como en la familia Derrida, se los relega a una discreta segunda posición. Se 
habla de “templo” antes que de “sinagoga”, de “comunión” antes que de “bar 
mitzvah”. El propio Derrida, mucho más atento a las cuestiones históricas de 
lo que se suele pensar, era muy sensible a esta evolución:

Participé de una extraordinaria transformación del judaísmo francés en 
Argelia: mis bisabuelos todavía eran muy cercanos a los árabes por la lengua, 
la ropa, etc. Después del decreto Crémieux (1870), a fi nes del siglo xix, la 
generación siguiente se aburguesó: mi abuela [materna], aunque se había 
casado casi clandestinamente en el patio trasero de una alcaldía de Argel a 
causa de los pogromos (en pleno caso Dreyfus), ya criaba a sus hijas como 
burguesas parisinas (buenos modales del 16e arrondissement, clases de piano, 
etc.). Luego vino la generación de mis padres: pocos intelectuales, sobre todo 
comerciantes, modestos o no, de los cuales algunos ya explotaban la situa-
ción colonial convirtiéndose en representantes exclusivos de grandes marcas 
metropolitanas.7

6 Benjamin Stora, Les Trois Exils. Juifs en Algérie, París, Stock, 2006, p. 48. También me baso 
en otro libro del mismo autor: Histoire de l’Algérie colonial, 1830-1954, París, La Découverte, 
col. Repères, 2004, p. 32.

7 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfi n. Entretien avec Jean Birnbaum, París, Galilée, 2005, 
pp. 36 y 37 [trad. esp.: Aprender por fi n a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. de Nicolás 
Bersihand, Buenos Aires, Amorrortu, 2006].
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El padre de Derrida, Haïm Aaron Prosper Charles, llamado Aimé, nació en 
Argel el 26 de septiembre de 1896. A los 12 años entra como aprendiz en la 
casa de vinos y licores Tachet, donde trabajará toda su vida, como lo había 
hecho su propio padre, Abraham Derrida, y como lo había hecho el de Albert 
Camus, también empleado en una casa de vinos, en el puerto de Argel. En el 
período de entreguerras, la vid es la primera fuente de ingresos de Argelia y 
su viñedo es el cuarto del mundo.

El 31 de octubre de 1923, Aimé se casa con Georgette Sultana Esther Safar, 
nacida el 23 de julio de 1901, hija de Moïse Safar (1870-1943) y Fortunée Te-
mime (1880-1961). Su primer hijo, René Abraham, nace en 1925. Un segundo 
hijo, Paul Moïse, muere a los 3 meses de edad, el 4 de septiembre de 1929, me-
nos de un año antes del nacimiento de quien se convertirá en Jacques Derrida. 
Seguramente esto hará de él –escribirá en “Circonfesión”– “un preciado pero 
muy vulnerable intruso, un mortal de más, Élie amado en lugar de otro”.8

Jackie nace al amanecer, el 15 de julio de 1930, en El Biar, en los altos de 
Argel, en una casa de vacaciones. Su madre se negó hasta último momento a 
interrumpir una partida de póker, un juego que seguirá siendo la pasión de su 
vida. El primer nombre del niño seguramente fue elegido en honor a Jackie 
Coogan, que tenía el papel protagónico en The Kid [El chico]. En el momento 
de la circuncisión, le dan también un segundo nombre, Élie, que no se inscribe 
en el registro civil, contrariamente al de su hermano y hermana.

Hasta 1934, la familia vive en la ciudad, salvo durante los meses de ve-
rano. Viven en la calle Saint-Augustin, lo cual puede parecer demasiado bello 
para ser verdad, cuando se sabe de la importancia que tendrá el autor de las 
Confesiones en la obra de Derrida. De esta primera vivienda, donde sus padres 
pasaron nueve años, sólo conserva imágenes muy vagas: “Un vestíbulo os-
curo, un almacén debajo de la casa”.9

Poco antes del nacimiento de un nuevo hijo, los Derrida se mudan a El 
Biar –“el pozo”, en árabe–, un suburbio más bien acomodado donde los niños 
podrán respirar. Se endeudan por largos años y compran un modesto chalé, 
en el número 13 de la calle Aurelle de Paladines. Situado “al borde de un ba-
rrio árabe y de un cementerio católico, al fi nal del camino del Reposo”, cuenta 
con un jardín que más adelante recordará como “el Vergel”, el “Pardès” o 

8 Jacques Derrida, “Circonfession”, en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques 
Derrida, op. cit., pp. 52 y 53. Para algunos elementos de este capítulo, debo mucho al “Curri-
culum Vitae” propuesto en el mismo libro, pp. 299-307.

9 Jacques Derrida, “Circonfession”, op. cit., p. 124.
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“pardes”, como le gusta escribir, imagen tanto del Paraíso como del Gran Per-
dón y lugar esencial en la tradición de la Cábala.

El nacimiento de su hermana Janine se corresponde con una anécdota que 
se hizo famosa en la familia, la primera “frase” de Derrida que llega hasta no-
sotros. Cuando sus abuelos lo hacen entrar en la habitación, le muestran un 
baúl, que contenía los elementos necesarios para un parto de la época, di-
ciendo que su hermanita había venido de allí. Jackie se acerca a la cuna y mira 
a la beba antes de declarar: “Quiero que la pongan de nuevo en su valija”.

A los 5 o 6 años, Jackie es un niño muy simpático. Con un pequeño som-
brero de paja en la cabeza, canta canciones de Maurice Chevalier durante las 
fi estas familiares. Suelen apodarlo le Négus [el negro], por la negrura de su 
piel. Durante toda su primera infancia, la relación de Jackie y su madre es es-
pecialmente simbiótica. Georgette, que había tenido una nodriza hasta los 3 
años, no era muy tierna ni demostrativa con sus hijos. Pero esto no impidió 
que Jackie sintiera verdadera adoración por ella, similar a la del pequeño Mar-
cel de En busca del tiempo perdido. Derrida se describirá como “ese niño con 
quien los grandes se divertían haciéndolo llorar porque sí o porque no”, ese 
niño “que hasta la pubertad todas las noches exclamaba ‘Tengo miedo, mamá’, 
hasta que lo dejaban dormir en un diván cerca de sus padres”.10 Cuando lo 
llevan a la escuela, se queda hecho un mar de lágrimas en el patio, con el ros-
tro pegado contra la reja.

Recuerdo muy bien la angustia de la separación de mi familia, de mi madre, 
mis llantos, los gritos en el jardín de infantes. Vuelvo a ver las imágenes de 
cuando la maestra me decía “Tu mamá vendrá a buscarte” y yo le preguntaba 
“¿Dónde está?”. Ella me decía “En la cocina” y yo imaginaba que en ese jardín 
[…] había un lugar donde mi madre cocinaba. Recuerdo las lágrimas y los 
gritos de la entrada y las risas a la salida. […] Llegué a inventar enfermedades 
para no ir a la escuela, pedía que me tomaran la temperatura.11

El futuro autor de “Tímpano” y “L’oreille de l’autre” [La oreja del otro] sufre 
repetidas otitis, que provocan gran preocupación en la familia. Lo llevan de mé-
dico en médico. Los tratamientos de la época son violentos, con lavados de agua 
caliente que perforan el tímpano. En un momento, incluso le quitan el hueso 
mastoides, una operación muy dolorosa, pero muy frecuente por entonces.

10 Jacques Derrida, “Circonfession”, op. cit., pp. 114 y 115.
11 Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., pp. 11 y 12.
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En este período ocurre un drama infi nitamente más grave: su primo Jean-
Pierre, que es un año mayor, muere atropellado por un auto, delante de su 
casa de Saint-Raphaël. El shock se acrecienta porque al principio en la escuela 
le anuncian, por error, que quien acaba de morir es su hermano René. Derrida 
quedará muy marcado por este primer duelo. Un día le dirá a su prima Mi-
cheline Lévy que le tomó años comprender por qué había llamado Pierre y 
Jean a sus dos hijos.

En la escuela primaria, Jackie es un muy buen alumno, salvo en lo que se re-
fi ere a su escritura: se la considera imposible y lo seguirá siendo. “Durante el 
recreo, el maestro, que sabía que era el primero de la clase, me decía: ‘Sube a 
reescribir esto, es ilegible. Cuando estés en el liceo, podrás permitirte escribir 
así, pero por ahora es inaceptable’.”12

En esta escuela, como seguramente también en muchas otras en Argelia, 
los problemas raciales ya son muy palpables: los alumnos cometen brutalida-
des entre sí. Jackie, aún muy temeroso, se siente tan expuesto en la escuela 
que la considera un infi erno. Cada día teme que se desaten peleas. “Había 
violencia racista, racial, que se desarrollaba en todos los niveles, racismo anti-
árabe, antisemita, antiitaliano, antiespañol… ¡Había de todo! Todos los racis-
mos se cruzaban…”13

Si bien los pequeños “indígenas” son numerosos en los cursos de la es-
cuela primaria, la mayoría desaparece al entrar al liceo. Derrida lo contará en 
El monolingüismo del otro: el árabe se considera una lengua extranjera, cuyo 
aprendizaje está permitido pero no se lo motiva. La realidad argelina, por su 
parte, se niega absolutamente: la historia de Francia que se les enseña es “una 
disciplina increíble, una fábula y una biblia, pero también es una doctrina de 
adoctrinamiento casi imborrable”. No se dice una sola palabra sobre Argelia, 
nada de su historia ni de su geografía, mientras que se exige a los niños que 
sean capaces de “dibujar con los ojos cerrados las costas de Bretaña o el estua-
rio de La Gironda” y de recitar de memoria “el nombre de las capitales de to-
dos los departamentos franceses”.14

12 Jacques Derrida, “Entre le corps écrivant et l’écriture...”, entrevista con Daniel Ferrer, 
en Genesis, núm. 17, diciembre de 2001.

13 Jacques Derrida, “L’école a été un enfer pour moi”, entrevista con Bernard Defrance 
publicada en Cahiers pédagogiques, núms. 270 y 272, enero y marzo de 1989. El texto de la en-
trevista no fue revisado por Derrida.

14 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, París, Galilée, 1996, p. 76 [trad. esp.: El mo-
nolingüismo del otro, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997].
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No obstante, los alumnos mantienen relaciones más que ambiguas con la 
metrópoli, como hay que llamarla ofi cialmente. Algunos privilegiados pasan 
allí sus vacaciones, a menudo en “ciudades de agua”, como Évian, Vittel o 
Contrexéville. Para todos los demás, entre los que se cuentan los hermanos 
Derrida, Francia, cercana y lejana a vez, del otro lado de un mar que es como 
un abismo infranqueable, se presenta como un país de sueño. Es el “modelo 
del buen hablar y el buen escribir”. Mucho más que como una patria, se la 
percibe como un afuera que es “a la vez una plaza fuerte y un lugar total-
mente diferente”. A Argelia la sienten “de un saber oscuro, pero asegurado”, 
es algo muy diferente a una provincia entre otras. “Para nosotros, desde la in-
fancia, Argelia también era un país.”15

La religión judía está presente en la cotidianidad familiar de manera más bien 
reservada. En las grandes fi estas, se lleva a los niños a la sinagoga de Argel. 
Jackie es particularmente sensible a la música y a los cantos sefaradíes, un gusto 
que conservará durante toda la vida. En uno de sus últimos textos, recordará 
también los ritos de la luz en El Biar, que comenzaban el viernes por la tarde. 

Vuelvo a ver el instante en que, habiendo tomado todas las precauciones 
necesarias, luego de que mi madre encendiera la mariposa* cuya pequeña lla-
ma fl otaba en la superfi cie de un vaso de aceite, de pronto ya no se podía 
tocar el fuego ni encender un fósforo, sobre todo no se podía fumar ni apoyar 
el dedo en un interruptor.

También conservará imágenes alegres de Purim, con “las velas plantadas en 
las mandarinas, los ‘guenégueletes de almendras’, las ‘galettes blancas’ aguje-
readas y cubiertas con azúcar glaseada después de que las empaparan en al-
míbar y las suspendieran como ropa recién lavada alrededor de una cuerda”.16

En la familia, es Moïse Safar, el abuelo materno, quien, sin ser rabino, en-
carna la conciencia religiosa: “Una rectitud venerable lo colocaba por encima 
del cura”.17 De presencia austera, muy practicante, permanece sentado en su 

15 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., pp. 73 y 74.
* En francés, veilleuse: pequeña mecha afi rmada en un disco que fl ota en el aceite de una 

lámpara. En este mismo texto, Derrida se refi ere a la polisemia del término, vinculado, entre 
otros usos, al verbo veiller [velar]. [N. de la T.]

16 Jacques Derrida, “Les lumières de l’exil”, prólogo al álbum de Frédéric Brenner, Dias-
pora: terres natales de l’exil, París, La Martinière, 2003.

17 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, París, rmn, 1990, p. 43.
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sillón, absorto durante horas en su libro de oraciones. Es él quien, poco antes 
de morir, le regalará a Jackie en su bar mitzvah ese talit completamente blanco, 
del que hablará extensamente en Velos, ese manto de oración que dice “tocar” 
o “acariciar todos los días”.18

La abuela materna, Fortunée Safar, sobrevivirá mucho tiempo a su ma-
rido. Es la fi gura dominante de la familia: no se puede tomar ninguna deci-
sión importante sin consultarla. Pasa largos períodos en la calle Aurelle de 
Paladines, con la familia Derrida. Los domingos, y durante los meses de ve-
rano, la casa desborda de gente. Es el punto de reunión de las cinco hijas Safar. 
Georgette, la madre de Jackie, es la tercera. Es famosa por sus ataques de risa 
y su coquetería. Y más aún por su pasión por el póker. Casi todo el tiempo 
hace caja común con su madre, lo cual le permite equilibrar pérdidas y ganan-
cias. El propio Jackie contará que aprendió a jugar al póker mucho antes de 
aprender a leer y que desde muy pequeño fue capaz de distribuir los naipes 
con la destreza de un crupier de casino. Nada le gusta más que quedarse sen-
tado en medio de sus tías, deleitándose con las boberías que cuentan para 
luego ir a contárselas a los primos y primas.

Si bien a Georgette le encanta recibir gente en su casa y aunque en esos ca-
sos prepara un delicioso cuscús con hierbas, casi no se preocupa por las obliga-
ciones cotidianas. Durante la semana, el almacén vecino le suministra las provi-
siones. Y los domingos por la mañana su marido se encarga de hacer las 
compras, a veces acompañado por Janine o Jackie. Hombre más bien taciturno 
y sin demasiada autoridad, Aimé Derrida apenas protesta contra el poder ma-
triarcal. “Éste es el hotel Patch”, lanza a veces, misteriosamente, cuando las da-
mas se acicalan demasiado para su gusto. Lo que a él le gusta es ir a las carreras 
de caballos, algunos domingos por la tarde, mientras la familia baja a una de las 
bellas playas de arena fi na, en general a la Poudrière, en Saint-Eugène.19

Cuando la guerra ya ha sido declarada, pero aún no tiene efectos signifi -
cativos en el territorio argelino, una tragedia golpea a la familia Derrida. El 
hermano menor de Jackie, Norbert, que acaba de cumplir 2 años, sufre de una 
meningitis tuberculosa. Aimé se desvive por intentar salvarlo, consultando a 
diversos médicos, pero el niño muere el 26 de marzo de 1940. Para Jackie, que 
entonces tiene 9 años, es la “fuente de un asombro incansable” ante aquello 
que nunca podrá comprender ni aceptar: “Seguir viviendo o volver a vivir 

18 Hélène Cixous y Jacques Derrida, Voiles, París, Galilée, 1998 [trad. esp.: Velos, trad. de 
Mara Negrón, México, Siglo xxi, 2001].

19 Entrevistas con Janine Meskel-Derrida, René Derrida y Micheline Lévy.
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después de la muerte de un ser querido”. “Me acuerdo del día en que vi a mi 
padre, en 1940, en el jardín, encendiendo un cigarrillo una semana después de 
la muerte de Norbert, mi hermano menor: ‘¿Pero cómo todavía puede? ¡Sollo-
zaba desde hacía ocho días!’. Nunca pude reponerme”.20

Desde hace años, el antisemitismo prospera en Argelia más que en cualquier 
otra región de Francia metropolitana. La extrema derecha hace campaña para 
abolir el decreto Crémieux, mientras el titular del periódico antisemita Le Petit 
Oranais repite día tras día: “Hay que echar azufre, brea y, si se puede, fuego 
del infi erno a las sinagogas y a las escuelas judías, destruir las casas de los ju-
díos, apropiarse de sus bienes y echarlos al medio del campo, como perros 
rabiosos”.21 Poco después de la aniquilación del ejército francés, la “Revolu-
ción Nacional” soñada por el mariscal Pétain va a encontrar en Argelia un te-
rreno más que favorable. A falta de ocupación alemana, los dirigentes locales 
darán muestras de un gran celo: para satisfacer a los movimientos antijudíos, 
las medidas antisemitas se aplican de manera más rápida y radical que en la 
metrópoli.

La ley del 3 de octubre de 1940 prohíbe a los judíos ejercer determinado 
número de ofi cios, particularmente en la función pública. Se establece un nu-
merus clausus del 2% para las profesiones liberales, que será reforzado al año 
siguiente. El 7 de octubre, Peyrouton, el ministro del Interior, deroga el de-
creto Crémieux. Para toda esta población, que es francesa desde hace setenta 
años, las medidas del gobierno de Vichy constituyen “una terrible sorpresa, 
una catástrofe imprevisible”. “Es el exilio ‘interior’, la expulsión fuera de la 
ciudadanía francesa, un drama que transforma la vida cotidiana de los judíos 
de Argelia.”22

Aunque Jackie sólo tiene 10 años, también sufre las consecuencias de es-
tas odiosas medidas:

En la escuela primaria era un buen alumno, a menudo el primero de la clase, 
lo cual me permitió notar los cambios provocados por la Ocupación y la llega-
da al poder del mariscal Pétain. En las escuelas de Argelia, donde no había 

20 Catherine Malabou y Jacques Derrida, La contre-allée. Voyager avec Jacques Derrida, París, 
La Quinzaine Littéraire-Louis Vuitton, 1999, p. 29.

21 Citado por Benjamin Stora, Les Trois Exils, op. cit., p. 78.
22 Ibid., p. 87. Para más detalles sobre la situación de Argelia durante la Segunda Guerra 

Mundial, véase también la recopilación Alger 1940-1962, París, Autrement, col. Mémoires, 
núm. 56, 1999, pp. 34 y 35.
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alemanes, comenzaron a hacer que enviáramos cartas al mariscal Pétain, que 
cantáramos “Mariscal, aquí estamos”, etc., que izáramos la bandera todas las 
mañanas al iniciarse las clases. Y como siempre le pedían al primero de la cla-
se que izara la bandera, cuando llegaba mi turno, me reemplazaban por otro. 
[…] Aún no logro saber si eso me hirió de manera fuerte, confusa o vaga.23

Desde entonces autorizadas –cuando no promovidas–, las injurias antisemitas 
estallan a cada momento, sobre todo por parte de los niños.

No creo haber escuchado por primera vez la palabra “judío” en mi familia 
[…]. Creo que la escuché en la escuela de El Biar y ya cargada con lo que en 
latín se podría llamar una injuria, en inglés injury, a la vez un insulto, una 
herida y una injusticia […]. Antes de que pudiera comprender algo de todo 
esto, recibí la palabra como un golpe, como una denuncia, una deslegitima-
ción antes de todo derecho.24

La situación se agrava rápidamente. El 30 de septiembre de 1941, al día si-
guiente de la visita a Argelia de Xavier Vallat, el comisario general de Asuntos 
Judíos, una ley instituye un numerus clausus del 14% de niños judíos en la en-
señanza primaria y secundaria, una medida sin correlato en Francia metropo-
litana. En noviembre de 1941, el nombre de su hermano René fi gura en la lista 
de los alumnos excluidos: perderá dos años de estudios y piensa en suspen-
derlos defi nitivamente, como lo harán varios de sus compañeros. Su hermana 
Janine, que sólo tiene 7 años, también es expulsada de la escuela.

Jackie, por su parte, entra en sexto año* en el liceo de Ben Aknoun, un ex 
monasterio cercano a El Biar. Allí conoce a Fernand Acharrok y a Jean Taous-
son, que serán sus grandes amigos de la adolescencia. Pero si este sexto año es 
importante, es sobre todo porque coincide en Jackie con un verdadero descu-
brimiento: el de la literatura. Creció en una casa donde había pocos libros y ya 
ha agotado los modestos recursos de la biblioteca familiar. Aquel año, su pro-

23 Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 12.
24 Jacques Derrida, “Abraham, l’autre”, en Judéités. Questions pour Jacques Derrida, París, 

Galilée, 2003, p. 20.
* En el sistema escolar francés, la educación primaria y secundaria se organiza en tres 

etapas, que comprenden desde los 6 a los 16 años de edad: la école élémentaire (compuesta por 
el curso preparatorio o cp, el curso elemental de primer año o ce1, el curso elemental de se-
gundo año o ce2, el curso medio de primer año o cm1 y el curso medio de segundo año o 
cm2), el collège (sexto, quinto, cuarto y tercer años) y el lycée (segundo y primer años y “ter-
minal”). [N. de la T.]
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fesor de francés se apellida Lefèvre.25 Es un joven pelirrojo que acaba de llegar 
de Francia. Se dirige a sus alumnos con un entusiasmo que a veces los hace 
sonreír. Pero un día se lanza en un elogio del estado amoroso y menciona Los 
alimentos terrestres de André Gide. Jackie consigue enseguida el libro y se su-
merge en él con exaltación. Lo leerá y releerá durante varios años.

Debo haberme aprendido ese libro de memoria. Como probablemente a todo 
adolescente, me gustaba su fervor, el lirismo de sus declaraciones de guerra a 
la religión y a las familias […]. Para mí era un manifi esto o una biblia […] sen-
sualista, inmoralista y sobre todo muy argelina […] recuerdo el himno a Sahel, 
a Blida y a los frutos del Jardin d’Essai.26

Pocos meses después, se le impondrá otro rostro de Francia, infi nitamente me-
nos deseable.

25 Según Fernand Acharrok, este profesor en realidad se llamaba Verdier.
26 Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 352.




