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Como fuente primaria de informacion, instrumento bdsico de comu-
nicacion y herramienta indispensable para participar socialmente o
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en
el mundo contempordneo. Sin embargo, la reflexion sobre la lectura y
escritura generalmente estd reservada al dmbito de la diddctica o de la
investigacion universitaria.

La coleccion Espacios para la Lectura quiere tender un puente
entre el campo pedagégico y la investigacion multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formacion de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultdneamente, para que los
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende
abrir un espacio en donde el puiblico en general pueda acercarse a las
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formacién de
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer piiblicas
realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.
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Me gusta el juego, el amor, los libros, la musica,
la ciudad y el campo, todo; no hay nada

que no me sea un bien soberano,

hasta el oscuro placer de un corazén melancdlico.
JEAN DE LA FONTAINE



Prélogo

ESTE LIBRO es un alegato para que la literatura, oral y escrita,
y el arte bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de to-
dos los dias, en particular en la de los nifios y adolescentes.
Surgié como un acto de rebeldia contra el hecho de estar
cada vez mas obligado, si se defienden las artes y las letras (o
también, las ciencias), a proveer pruebas de su rentabilidad in-
mediata, como si esa fuera su inica razén de ser. Julien Gracq,
hace casi veinte afos, se habia sublevado contra “la calibracion
monetaria instantanea de toda actividad humana” y se habia
puesto a imaginar cémo oponerle un movimiento diferente.!
Hoy en dia, la calibracién monetaria ha alcanzado proporcio-
nes insensatas y no solo se alarman los escritores préximos al
surrealismo. Drew Faust, la presidenta de Harvard, también se
preocupa por la caida brutal del porcentaje de estudiantes que
eligen las “artes liberales” y las ciencias como disciplina prin-
cipal. Recuerda que la apuesta de la ensefianza va mucho mas
alla de una utilidad mensurable: “Los seres humanos necesi-
tan sentido, comprension, perspectiva tanto como trabajo. La
cuestion no deberia ser si podemos permitirnos creer en esos
objetivos en los tiempos que corren, sino si podemos permi-
tirnos no hacerlo”? No se le puede objetar que se ubique en

! Lo situaba en la estela del surrealismo, que no habia cambiado la vida, pero al menos
habia permitido que la poesia la irrigara dia tras dia (véase “Revenir a Breton”, en Le Mon-
de, 16 de febrero de 1996).

2 Drew Faust, “The University’s Crisis of Purpose”, en New York Times, 1° de septiembre
de 2009. Disponible en linea: <http://www.nytimes.com/2009/09/06/books/review/Faust-t.
html?ref=review>.
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posiciones romanticas o pasadistas: la institucion que preside
esta ala cabeza del ranking mundial establecido por la Univer-
sidad Jiao Tong de Shanghai. Martha Nussbaum, profesora de
la Law School de la University of Chicago, se inquieta, por su
parte, con el hecho de que

en casi todos los paises del mundo, las artes y las humanidades
son amputadas a la vez en el ciclo primario, en el secundario y en
la universidad. Los responsables politicos ven en ellas florituras
inttiles en un momento en que los paises deben sacarse de enci-
ma todos los elementos inutiles para seguir siendo competitivos
en el mercado mundial.’

Sin embargo, de acuerdo con ella, solo una cierta practica de
las artes y las humanidades estaria en condiciones de respon-
der a preguntas muy actuales de las sociedades democraticas,
en particular por el desarrollo de las capacidades emociona-
les, imaginativas y narrativas. Estas, precisa, deben cultivarse
también en la familia, desde el comienzo de la vida.

Si bien luchan contra un utilitarismo miope, estas dos mu-
jeres no se plantean como guardianas nostalgicas de un tem-
plo perdido, asi como tampoco se lamentan de la revolucion
digital; es por esa razon que las cité. En efecto, el deseo de es-
cribir y de reunir los textos que siguen provino también de
un hastio de los discursos de la queja que se han multiplicado
en todos los ambitos y que se oyen bastante a propdsito de la
lectura, de las bibliotecas o de la transmisién cultural. Como
resultaban deprimentes para muchos profesionales y los ha-
cian dudar del sentido de su trabajo, me consultaron con fre-
cuencia a lo largo de estos tltimos afos: tengo fama (dificil de

3 Véase Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du
xx1° siécle?, Paris, Climats, 2011, p. 10 [trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democracia
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010].
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sostener) de levantarle la moral a las tropas. De modo que, la
mayoria de los textos de este libro fueron concebidos, en una
primera version, para coloquios o jornadas que reunian a bi-
bliotecarios, docentes, personas que trabajan en la promocién
de la lectura o estudiantes que se preparan para esos oficios,
en Francia o en otros paises de Europa y de América Latina.
Las preguntas que me hacian, de manera reiterada, eran mas
o menos las siguientes: ;para qué sirve leer, por qué leer hoy,
por qué incitar a los nifios a que lo hagan? Y: ;cuales son los
fundamentos de la importancia de la literatura, pero también,
de manera mas general, de la transmision cultural?

Procuré responderlas desde diferentes lados: explicando por
qué era vital presentar el mundo a los niflos y de qué manera
los libros y los otros bienes culturales contribuian a ello; evo-
cando la manera en que leer podia reanimar la interioridad,
poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad
de construccion de sentido, suscitar intercambios; recordan-
do que el lenguaje y el relato nos constituian pero, también,
mostrando que una dimension tan esencial como “inutil” de-
bia afiadirse a la vida de todos los dias, o celebrando lo ima-
ginario. Otra pregunta que me plantearon a menudo: ;cémo
hacer para dar el gusto por la lectura y por las practicas cultu-
rales? Los ultimos dos textos hablan, pues, del arte de trans-
mitir y de la educacion artistica.

Para proveer estas respuestas, evidentemente parciales, me
apoyé en lo que aprendi, a lo largo de mis investigaciones, es-
cuchando a hombres y mujeres de diferentes sectores sociales
que me comparten sus lecturas, ya sea que lean regularmente
o de manera muy ocasional, estudiando recuerdos transcrip-
tos por escritores y conversando con promotores de libros y
con “educadores por el arte” que saben coémo hacer deseable
la apropiacién de la cultura escrita, de la literatura y del arte a
aquellos que estan mas lejos.
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Esta obra retoma en ocasiones temas o ejemplos evocados
en libros que publiqué con anterioridad,* pero desde una pers-
pectiva algo diferente. Un hilo conductor recorre los textos que
la componen: desde la mas tierna edad y a lo largo de toda la
vida, la literatura, oral y escrita, y las practicas artisticas estan
en estrecha relacion con la posibilidad de encontrar un lugar.
Lo veremos en numerosos ejemplos; son incluso un compo-
nente esencial del arte de habitar, de esas actividades que con-
sisten, segun el arquitecto Henri Gaudin, en

tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros para amigarnos
con ellas, para volvérnoslas menos indiferentes. Habitar es eso,
disponer cosas en nuestro entorno. Reabsorber la distancia con
la extrafieza de lo que es externo a nosotros. Intentar salir del
desconcierto mental que provoca la incomprensibilidad inheren-
te a lo que estd ahi afuera”?

Mas alla de la integracién social, lo que esta en cuestion es la
posibilidad de acordar, en el sentido musical del término, o
de volver a ponerse de acuerdo con aquello que (y con quie-
nes) nos rodea.

Quiza el hecho de haber trabajado durante mucho tiempo
cerca de gedgrafos me volvid sensible a esta dimension. Tam-
bién que ese hilo conductor se encontraba en varios de los di-
chos que sostenian mis interlocutores. A lo largo de los afios,
me hicieron comprender que compartir con nifios o jovenes ex-
periencias culturales, darles una educacién literaria y artistica,
no tiene como principal objetivo “formar lectores”, en un mo-
mento en que su proporcion estaria en disminucién en muchos

4 En particular Eloge de la lecture (2002) y Lart de lire ou comment résister a ladversité
(2008), publicados por Belin en la colecciéon Nouveaux Mondes [trad. esp.: El arte de la lec-
tura en tiempos de crisis, México, Océano Travesia, 2009].

° Henri Gaudin, “Embrasure”, en Villa Gillet, nim. 5, 1996, p. 22.
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lugares, o futuros amantes de museos o de salas de espectaculo
en vivo. Es curioso que, en ese caso, también se les suele pedir
a la literatura y al arte que rindan cuentas. No se juzga acerca
de las buenas razones de la gimnasia en la infancia por el he-
cho de que, cuando grande, se practique regularmente véleibol
o atletismo, o del interés de despertar a las matematicas por
la frecuencia de una curiosidad posterior por esa disciplina.

La apuesta es, antes bien, que esas experiencias, esa educa-
cién, animen a aquellas y a aquellos que las han tenido a lo lar-
go de toda su vida, aun cuando hayan olvidado la mayor par-
te de lo que vivieron o descubrieron. Es forjar un arte de vivir
cotidiano que escape a la obsesion de la evaluacion cuantita-
tiva, es forjar una atencién. Es llegar a componer y preservar
un espacio muy diferente que privilegie el juego, los intercam-
bios poéticos, la curiosidad, el pensamiento, la exploraciéon de
siy de lo que nos rodea. Es mantener viva una parte de liber-
tad, de suefo, de algo inesperado.
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Te presento el mundo

Antes los indios miraban de noche el cielo oscuro y
bien oscuro que era ese cielo. Todo negro. Voy a contar
la sencilla historia del nacimiento de las estrellas.
CLARICE LISPECTOR!

PARA HABLAR de la transmision cultural, tema inmenso si los
hay, partiré de un recuerdo personal. Hace algunos afos, me
encontraba en Brasil para dar unas conferencias. Ya habia via-
jado al hemisferio sur y habia descubierto arboles y pdjaros
desconocidos, cuyos nombres y particularidades me habian
ensefiado mis anfitriones; algunas veces me habian contado
leyendas que tenian que ver con ellos. Curiosamente, nunca
habia prestado atencion al cielo cuando llegaba la noche. Has-
ta ese verano en Brasil, cuando Patricia Pereira Leite me llevo
al campo, en Minas Gerais. Cuatro horas de ruta para llegar a
una explotacion cafetera con sus pequenas casas blancas, sus
bananos, sus buganvillas, sus tucanes.

Hacia el final de la tarde, fuimos a caminar por un camino
cercano a la granja. La noche cay6 a esa velocidad que sorpren-
de siempre a quienes viven en climas templados y las estrellas
compusieron poco a poco un universo completamente desco-
nocido. Yo no podia aferrarme a las constelaciones familiares
para quienes viven en el hemisferio norte. Miraba el cielo, no

! Clarice Lispector, Comment sont nées les étoiles, Paris, Des Femmes/A. Fouque, 2005,
p- 9 [trad. esp.: Cémo nacieron las estrellas, Madrid, Sabina, 2009].
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veia mas que una infinidad de astros aislados y experimentaba
un curioso pavor, como si yo misma estuviera separada, corta-
da de los otros. Me di cuenta de hasta qué punto el cielo es pa-
ra nosotros una referencia habitual y cuan perturbador es estar
privado de ella. Ese cielo de Minas Gerais no me decia nada,
no evocaba nada.

Me apresuré a preguntar dénde estaba la Cruz del Sur. La jo-
ven lugarefia que nos acompanaba levantd los ojos sin encon-
trarla. Un vecino que pasaba dijo que habia que esperar hasta
las once de la noche para verla. Sin siquiera pensar en ello, me
habia aferrado a ese nombre conocido, “Cruz del Sur’, para in-
troducir un mojén en ese universo indiferenciado, entre esos
astros que ninguna figura unian, que no se asociaban a ningin
recuerdo y de los que ignoraba los nombres que los humanos
les habian dado. De ese cielo, no me habian dicho nada, no me
habian transmitido nada.

LANZAR SOBRE EL CIELO, EL MAR, LA CIUDAD,
UNA RED DE PALABRAS Y DE HISTORIAS

Una constelacidn no tiene ninguin fundamento cientifico, las
estrellas se reagrupan por nuestra unica necesidad de dispo-
ner conjuntos, nombrarlos y contar historias sobre ellos. Es
una pura construccion humana, fundada en la cultura occi-
dental sobre la tradicion helénica y prehelénica, transmitida
a través de la Edad Media. Otras culturas imaginaron cons-
telaciones diferentes, pero todas compusieron ese cielo hu-
mano para intentar domesticarlo, familiarizarse con él, pa-
ra que no seamos presas del panico como lo habia sido yo
aquella noche. O como aquel nifio de la ciudad, en el Nether-
land de Joseph O’Neill, que pasa una noche en un barco y
lo invade un terror que no habia sentido nunca cuando mi-
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ra hacia las estrellas: “Yo era solo un nifiito, sobre un barco,
en el universo”.

Aquella noche, en Brasil, tomé conciencia de hasta qué pun-
to la transmisidn cultural era una presentacién del mundo.
El sentido de nuestros gestos, cuando les contamos historias
a los nifios, cuando les proponemos libros ilustrados, cuan-
do les leemos en voz alta, tal vez es ante todo esto: te presento
el mundo que otros me pasaron y del que yo me apropié, o te
presento el mundo que descubri, construi, amé. Te presento
lo que nos rodea y que tu miras, asombrado, al mostrarme un
pdjaro, un avion, una estrella. Te digo un poema:

Encima del mar
encontramos

la luna y las estrellas
en un barco a velas

Mas tarde, te leo leyendas que hablan del nacimiento de los
astros o, cuando paseamos, te presento la Osa Mayor y la Me-
nor, que por esos simples nombres algo infantiles vuelven el
cielo familiar.

Todas las sociedades arrojaron sobre la noche estrellada una
red de palabras, de historias, de cosmogonias de las que nos
apropiamos fragmentos desde la infancia. Aun cuando no sé
a qué astros atribuir Andrémeda, el Dragdn, Pegaso o Casio-
pea, aun cuando olvidé —si alguna vez los conoci— los relatos
de los cuales son tomados esos nombres, pueblan el cielo de
animales o de héroes miticos y lo transforman en un ambito
humano. Cuando levanto la vista, me vinculo con todos aque-
llos que lo contemplaron, observaron, a lo largo de los siglos.

2 Joseph O’Neill, Netherland, Paris, De 'Olivier, 2009, p. 234 [trad. esp: Netherland. El
club de criquet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009].
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Y con aquellos junto a quienes caminé, durante la noche, que
designaron una estrella, contaron fabulas sobre ella o explica-
ron que a mediados de agosto hay que pedir un deseo cuan-
do se ve un cometa, como si los astros velaran por nosotros,
se transformaran en otras tantas “buenas estrellas” Recuerdo
otras noches en las que pedi deseos, recuerdo cerca de quiénes
estaba y la noche se va poblando. A tal punto que llega a ser a
veces casi amigable, como para el marinero cuya aventura ve-
ridica relata Gabriel Garcia Marquez en Relato de un ndufrago:
estuvo a la deriva sin comer ni beber durante diez dias y otras
tantas noches, sintiéndose amenazado por “animales enormes
y desconocidos” que rozaban su balsa, y con la sola compania
de la Osa Menor: “cuando localicé la Osa Menor no me atrevi
a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentia menos solo
mirando la Osa Menor. [...] Pensaba que a esa hora alguien
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la mi-
raba en el mar, y esa idea hacia que me sintiera menos solo”?

Te presento el mar, te canto Barco chiquitito, Soy capitdn o
Navegar sin temor en el mar es lo mejor; te leo historias de ga-
leones y de carabelas, de piratas y de Robinson, o te cuento
que Poseiddn cre6 a los caballos y con ellos puede surcar las
olas. Porque el mar también es inquietante, mas aun en estos
tiempos en que no transcurre una semana sin que se escuche
hablar de un huracan, de un tsunami o de inmigrantes que
partieron a buscar suerte y se ahogaron en una playa de las
Canarias o de Libia.

Tomé el ejemplo del cielo porque es nuestro padre mitico
desde la antigua Grecia, y del mar porque en muchos lugares
sus movimientos se asocian, en las leyendas o en el incons-
ciente, a los humores de aquella que veld por nosotros al co-

3 Gabriel Garcia Marquez, Récit d’un naufragé, Paris, Grasset, 1979, pp. 49y 50 [ed. orig.:
Relato de un ndufrago, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 52].
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mienzo de la vida, pero habria podido hablar de la manera en
que toda cultura procura domesticar la montaia, la selva, el
desierto, los rios o el paisaje urbano con la ayuda de historias,
de mitos, de ritos y de obras de arte.

Te presento la ciudad e interpongo entre ella y ti narracio-
nes, recuerdos, poesias o canciones para que puedas habitarla.
Cuando pases por esa calle, aunque no pienses en ello, estara
poblada de los personajes de esas historias que te acompana-
ran; cuando veas la Torre Eiffel, recordaras que un dia te di-
je que un poeta la habia comparado con una pastora y a los
puentes con corderos. Palabras que te habré dicho, leido o can-
tado haran posible una experiencia poética del espacio. Ca-
lles o barrios adquiriran relieve, te haran sofar, ir a la deriva,
asociar, pensar.

Para que el espacio sea representable y habitable, para que
podamos inscribirnos en él, debe contar historias, tener to-
do un espesor simbolico, imaginario, legendario. Sin relatos
—aunque mas no sea una mitologia familiar, algunos recuer-
dos—, el mundo permaneceria alli, indiferenciado; no nos se-
ria de ninguna ayuda para habitar los lugares en los que vivi-
mos y construir nuestra morada interior.

INSCRIBIR EN LA SERIE DE LAS GENERACIONES

Te presento también el mundo de donde vienes, te inscribo en
la serie de las generaciones a fin de que no flotes demasiado, a
lo largo de toda la vida. Como en esta escena evocada en Ar-
gentina por Silvia Seoane:

Cuando yo era chica, mi mama me contaba, a la noche, con la
luz de la pieza apagada, la historia de Alicia en el pais de las ma-
ravillas. Yo no sé si ella alguna vez ley6 la novela de Lewis Ca-
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rroll; no sé si su mama, un hermano mayor o una monja del
colegio en el que fue pupila alguna vez le narraron la historia.
No sé si ley6 alguna version de esa novela en El tesoro de la ju-
ventud, libro de cabecera en la nifiez de mi madre (libro que yo
imaginé, durante muchos afios de mi infancia, fuente de todas
las historias). Es decir, no sé como llegé ese clasico de la litera-
tura a manos, vista u oidos de mi madre.

[...] Sé que mi mama atendia un quiosco en mi casa y que,
probablemente por eso, las aventuras de esta Alicia que ella
me contaba transcurrian en un mundo de arboles de chocola-
tines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé que
Alicia llegaba a este paraiso a través del espejo (por eso yo
amaba el botiquin del bafo) y sé que estaban el conejo y la
Reina de Corazones. Lo demas de ese relato nocturno ya no lo
recuerdo.

No recuerdo muchos detalles de la historia pero si recuerdo
la voz de mi mama en la oscuridad. Recuerdo con enorme niti-
dez lo que yo veia mientras ella contaba. Recuerdo la emocién y
la maravillosa sensacion alucinada. Sé que yo estaba convencida
de que, de algun modo, era Alicia [...]; todas las noches, nacia
para mi en la voz de mi mama un mundo paralelo. Con su rela-
to, yo atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficcion.
Como entraba cuando, también mi mama, me contaba la histo-
ria del Rey David o la de mi tatarabuelo el carabinero del sur de
Italia; la historia de Pedro y el Lobo y también la de mi tio Ores-
tes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a
principios de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de
cuyos restos mi abuela daba clases (relatos merced a los cuales
—estoy segura— elegi la profesion docente).*

4 Silvia Seoane, “Tomar la palabra. Apuntes sobre oralidad y lectura”, conferencia en
el marco del postitulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cepa, Buenos Aires, 18 de septiem-
bre de 2004. Disponible en linea: <http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/
seoane-silvia-ponencia-tomar-la-palabra.pdf>.
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Noche tras noche, la madre de Silvia tejia asi relatos que encan-
taban lo cotidiano y agrandaban el espacio, abriéndolo hasta
los campos rusos o la Patagonia, hasta la madriguera del cone-
jo de Alicia o hasta Italia. Ligaba a la nifia con toda esa gente
de generaciones pasadas que vivian en su voz, su ancestro ca-
rabinero, el tio Orestes, los bisabuelos maestros, introducien-
do a Silvia en el tiempo histdrico del siglo pasado como en el
tiempo biblico del rey David.

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del
que vienes, pero te presento también otros universos para que
tengas libertad, para que no estés demasiado sometida a tus an-
cestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a de-
cir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo
dela oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco
prescindir de mi, pensarte como un pequefio sujeto distinto y
elaborar luego las multiples separaciones que te sera necesa-
rio afrontar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que
estés en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente,
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los
misterios de la vida y de la muerte, la diferencia de los sexos,
el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad.
Para que escribas tu propia historia entre las lineas leidas.

Lo que para el nifio pequeiio significa el adulto cuando dis-
pone y abre frente a él libros ilustrados es también: te presen-
to los libros porque una inmensa parte de lo que los humanos
han descubierto esta escondido alli. Podras abrevar alli para
dar sentido a tu vida, saber lo que otros pensaron de las pre-
guntas que te planteas, no estds solo para hacerles frente. Te
presento la literatura, que, como los juegos de cucti o el teatro
de sombras, hace aparecer y desaparecer a voluntad. Podras
jugar con ella a lo largo de toda tu vida si tienes ganas, sumer-
girte en el cuerpo y los pensamientos de seres que difieren ra-
dicalmente de ti. Solo la literatura te dard tanto acceso a lo que
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