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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comu-
nicación y herramienta indispensable para participar socialmente o 
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en 
el mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y 
escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la 
investigación universitaria.

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los 
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde 
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende 
abrir un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las 
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas 
realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.

•
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Me gusta el juego, el amor, los libros, la música, 
la ciudad y el campo, todo; no hay nada 

que no me sea un bien soberano, 
hasta el oscuro placer de un corazón melancólico.

Jean de La Fontaine
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Prólogo

Este libro es un alegato para que la literatura, oral y escrita, 
y el arte bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de to-
dos los días, en particular en la de los niños y adolescentes.

Surgió como un acto de rebeldía contra el hecho de estar 
cada vez más obligado, si se defienden las artes y las letras (o 
también, las ciencias), a proveer pruebas de su rentabilidad in-
mediata, como si esa fuera su única razón de ser. Julien Gracq, 
hace casi veinte años, se había sublevado contra “la calibración 
monetaria instantánea de toda actividad humana” y se había 
puesto a imaginar cómo oponerle un movimiento diferente.1 
Hoy en día, la calibración monetaria ha alcanzado proporcio-
nes insensatas y no solo se alarman los escritores próximos al 
surrealismo. Drew Faust, la presidenta de Harvard, también se 
preocupa por la caída brutal del porcentaje de estudiantes que 
eligen las “artes liberales” y las ciencias como disciplina prin-
cipal. Recuerda que la apuesta de la enseñanza va mucho más 
allá de una utilidad mensurable: “Los seres humanos necesi-
tan sentido, comprensión, perspectiva tanto como trabajo. La 
cuestión no debería ser si podemos permitirnos creer en esos 
objetivos en los tiempos que corren, sino si podemos permi-
tirnos no hacerlo”.2 No se le puede objetar que se ubique en 

1 Lo situaba en la estela del surrealismo, que no había cambiado la vida, pero al menos 
había permitido que la poesía la irrigara día tras día (véase “Revenir à Breton”, en Le Mon-
de, 16 de febrero de 1996).

2 Drew Faust, “The University’s Crisis of Purpose”, en New York Times, 1° de septiembre 
de 2009. Disponible en línea: <http://www.nytimes.com/2009/09/06/books/review/Faust-t.
html?ref=review>.
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posiciones románticas o pasadistas: la institución que preside 
está a la cabeza del ranking mundial establecido por la Univer-
sidad Jiao Tong de Shanghái. Martha Nussbaum, profesora de 
la Law School de la University of Chicago, se inquieta, por su 
parte, con el hecho de que 

en casi todos los países del mundo, las artes y las humanidades 
son amputadas a la vez en el ciclo primario, en el secundario y en 
la universidad. Los responsables políticos ven en ellas florituras 
inútiles en un momento en que los países deben sacarse de enci-
ma todos los elementos inútiles para seguir siendo competitivos 
en el mercado mundial.3

Sin embargo, de acuerdo con ella, solo una cierta práctica de 
las artes y las humanidades estaría en condiciones de respon-
der a preguntas muy actuales de las sociedades democráticas, 
en particular por el desarrollo de las capacidades emociona-
les, imaginativas y narrativas. Estas, precisa, deben cultivarse 
también en la familia, desde el comienzo de la vida.

Si bien luchan contra un utilitarismo miope, estas dos mu-
jeres no se plantean como guardianas nostálgicas de un tem-
plo perdido, así como tampoco se lamentan de la revolución 
digital; es por esa razón que las cité. En efecto, el deseo de es-
cribir y de reunir los textos que siguen provino también de 
un hastío de los discursos de la queja que se han multiplicado 
en todos los ámbitos y que se oyen bastante a propósito de la 
lectura, de las bibliotecas o de la transmisión cultural. Como 
resultaban deprimentes para muchos profesionales y los ha-
cían dudar del sentido de su trabajo, me consultaron con fre-
cuencia a lo largo de estos últimos años: tengo fama (difícil de 

3 Véase Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du 
xxie siècle?, París, Climats, 2011, p. 10 [trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democracia 
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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sostener) de levantarle la moral a las tropas. De modo que, la 
mayoría de los textos de este libro fueron concebidos, en una 
primera versión, para coloquios o jornadas que reunían a bi-
bliotecarios, docentes, personas que trabajan en la promoción 
de la lectura o estudiantes que se preparan para esos oficios, 
en Francia o en otros países de Europa y de América Latina. 
Las preguntas que me hacían, de manera reiterada, eran más 
o menos las siguientes: ¿para qué sirve leer, por qué leer hoy, 
por qué incitar a los niños a que lo hagan? Y: ¿cuáles son los 
fundamentos de la importancia de la literatura, pero también, 
de manera más general, de la transmisión cultural?

Procuré responderlas desde diferentes lados: explicando por 
qué era vital presentar el mundo a los niños y de qué manera 
los libros y los otros bienes culturales contribuían a ello; evo-
cando la manera en que leer podía reanimar la interioridad, 
poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad 
de construcción de sentido, suscitar intercambios; recordan-
do que el lenguaje y el relato nos constituían pero, también, 
mostrando que una dimensión tan esencial como “inútil” de-
bía añadirse a la vida de todos los días, o celebrando lo ima-
ginario. Otra pregunta que me plantearon a menudo: ¿cómo 
hacer para dar el gusto por la lectura y por las prácticas cultu-
rales? Los últimos dos textos hablan, pues, del arte de trans-
mitir y de la educación artística.

Para proveer estas respuestas, evidentemente parciales, me 
apoyé en lo que aprendí, a lo largo de mis investigaciones, es-
cuchando a hombres y mujeres de diferentes sectores sociales 
que me comparten sus lecturas, ya sea que lean regularmente 
o de manera muy ocasional, estudiando recuerdos transcrip-
tos por escritores y conversando con promotores de libros y 
con “educadores por el arte” que saben cómo hacer deseable 
la apropiación de la cultura escrita, de la literatura y del arte a 
aquellos que están más lejos.
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Esta obra retoma en ocasiones temas o ejemplos evocados 
en libros que publiqué con anterioridad,4 pero desde una pers-
pectiva algo diferente. Un hilo conductor recorre los textos que 
la componen: desde la más tierna edad y a lo largo de toda la 
vida, la literatura, oral y escrita, y las prácticas artísticas están 
en estrecha relación con la posibilidad de encontrar un lugar. 
Lo veremos en numerosos ejemplos; son incluso un compo-
nente esencial del arte de habitar, de esas actividades que con-
sisten, según el arquitecto Henri Gaudin, en

tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros para amigarnos 
con ellas, para volvérnoslas menos indiferentes. Habitar es eso, 
disponer cosas en nuestro entorno. Reabsorber la distancia con 
la extrañeza de lo que es externo a nosotros. Intentar salir del 
desconcierto mental que provoca la incomprensibilidad inheren-
te a lo que está ahí afuera”.5 

Más allá de la integración social, lo que está en cuestión es la 
posibilidad de acordar, en el sentido musical del término, o 
de volver a ponerse de acuerdo con aquello que (y con quie-
nes) nos rodea.

Quizá el hecho de haber trabajado durante mucho tiempo 
cerca de geógrafos me volvió sensible a esta dimensión. Tam-
bién que ese hilo conductor se encontraba en varios de los di-
chos que sostenían mis interlocutores. A lo largo de los años, 
me hicieron comprender que compartir con niños o jóvenes ex-
periencias culturales, darles una educación literaria y artística, 
no tiene como principal objetivo “formar lectores”, en un mo-
mento en que su proporción estaría en disminución en muchos 

4 En particular Éloge de la lecture (2002) y L’art de lire ou comment résister à l’adversité 
(2008), publicados por Belin en la colección Nouveaux Mondes [trad. esp.: El arte de la lec-
tura en tiempos de crisis, México, Océano Travesía, 2009].

5 Henri Gaudin, “Embrasure”, en Villa Gillet, núm. 5, 1996, p. 22.
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lugares, o futuros amantes de museos o de salas de espectáculo 
en vivo. Es curioso que, en ese caso, también se les suele pedir 
a la literatura y al arte que rindan cuentas. No se juzga acerca 
de las buenas razones de la gimnasia en la infancia por el he-
cho de que, cuando grande, se practique regularmente vóleibol 
o atletismo, o del interés de despertar a las matemáticas por 
la frecuencia de una curiosidad posterior por esa disciplina. 

La apuesta es, antes bien, que esas experiencias, esa educa-
ción, animen a aquellas y a aquellos que las han tenido a lo lar-
go de toda su vida, aun cuando hayan olvidado la mayor par-
te de lo que vivieron o descubrieron. Es forjar un arte de vivir 
cotidiano que escape a la obsesión de la evaluación cuantita-
tiva, es forjar una atención. Es llegar a componer y preservar 
un espacio muy diferente que privilegie el juego, los intercam-
bios poéticos, la curiosidad, el pensamiento, la exploración de 
sí y de lo que nos rodea. Es mantener viva una parte de liber-
tad, de sueño, de algo inesperado.

•
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Te presento el mundo

Antes los indios miraban de noche el cielo oscuro y 
bien oscuro que era ese cielo. Todo negro. Voy a contar 

la sencilla historia del nacimiento de las estrellas. 
Clarice Lispector1

Para hablar de la transmisión cultural, tema inmenso si los 
hay, partiré de un recuerdo personal. Hace algunos años, me 
encontraba en Brasil para dar unas conferencias. Ya había via-
jado al hemisferio sur y había descubierto árboles y pájaros 
desconocidos, cuyos nombres y particularidades me habían 
enseñado mis anfitriones; algunas veces me habían contado 
leyendas que tenían que ver con ellos. Curiosamente, nunca 
había prestado atención al cielo cuando llegaba la noche. Has-
ta ese verano en Brasil, cuando Patricia Pereira Leite me llevó 
al campo, en Minas Gerais. Cuatro horas de ruta para llegar a 
una explotación cafetera con sus pequeñas casas blancas, sus 
bananos, sus buganvillas, sus tucanes.

Hacia el final de la tarde, fuimos a caminar por un camino 
cercano a la granja. La noche cayó a esa velocidad que sorpren-
de siempre a quienes viven en climas templados y las estrellas 
compusieron poco a poco un universo completamente desco-
nocido. Yo no podía aferrarme a las constelaciones familiares 
para quienes viven en el hemisferio norte. Miraba el cielo, no 

1 Clarice Lispector, Comment sont nées les étoiles, París, Des Femmes/A. Fouque, 2005, 
p. 9 [trad. esp.: Cómo nacieron las estrellas, Madrid, Sabina, 2009].
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veía más que una infinidad de astros aislados y experimentaba 
un curioso pavor, como si yo misma estuviera separada, corta-
da de los otros. Me di cuenta de hasta qué punto el cielo es pa-
ra nosotros una referencia habitual y cuán perturbador es estar 
privado de ella. Ese cielo de Minas Gerais no me decía nada, 
no evocaba nada. 

Me apresuré a preguntar dónde estaba la Cruz del Sur. La jo-
ven lugareña que nos acompañaba levantó los ojos sin encon-
trarla. Un vecino que pasaba dijo que había que esperar hasta 
las once de la noche para verla. Sin siquiera pensar en ello, me 
había aferrado a ese nombre conocido, “Cruz del Sur”, para in-
troducir un mojón en ese universo indiferenciado, entre esos 
astros que ninguna figura unían, que no se asociaban a ningún 
recuerdo y de los que ignoraba los nombres que los humanos 
les habían dado. De ese cielo, no me habían dicho nada, no me 
habían transmitido nada.

Lanzar sobre el cielo, el mar, la ciudad,  
una red de palabras y de historias

Una constelación no tiene ningún fundamento científico, las 
estrellas se reagrupan por nuestra única necesidad de dispo-
ner conjuntos, nombrarlos y contar historias sobre ellos. Es 
una pura construcción humana, fundada en la cultura occi-
dental sobre la tradición helénica y prehelénica, transmitida 
a través de la Edad Media. Otras culturas imaginaron cons-
telaciones diferentes, pero todas compusieron ese cielo hu-
mano para intentar domesticarlo, familiarizarse con él, pa-
ra que no seamos presas del pánico como lo había sido yo 
aquella noche. O como aquel niño de la ciudad, en el Nether-
land de Joseph O’Neill, que pasa una noche en un barco y 
lo invade un terror que no había sentido nunca cuando mi-
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ra hacia las estrellas: “Yo era solo un niñito, sobre un barco, 
en el universo”.2

Aquella noche, en Brasil, tomé conciencia de hasta qué pun-
to la transmisión cultural era una presentación del mundo. 
El sentido de nuestros gestos, cuando les contamos historias 
a los niños, cuando les proponemos libros ilustrados, cuan-
do les leemos en voz alta, tal vez es ante todo esto: te presento 
el mundo que otros me pasaron y del que yo me apropié, o te 
presento el mundo que descubrí, construí, amé. Te presento 
lo que nos rodea y que tú miras, asombrado, al mostrarme un 
pájaro, un avión, una estrella. Te digo un poema:

Encima del mar 
encontramos 
la luna y las estrellas 
en un barco a velas

Más tarde, te leo leyendas que hablan del nacimiento de los 
astros o, cuando paseamos, te presento la Osa Mayor y la Me-
nor, que por esos simples nombres algo infantiles vuelven el 
cielo familiar.

Todas las sociedades arrojaron sobre la noche estrellada una 
red de palabras, de historias, de cosmogonías de las que nos 
apropiamos fragmentos desde la infancia. Aun cuando no sé 
a qué astros atribuir Andrómeda, el Dragón, Pegaso o Casio-
pea, aun cuando olvidé —si alguna vez los conocí— los relatos 
de los cuales son tomados esos nombres, pueblan el cielo de 
animales o de héroes míticos y lo transforman en un ámbito 
humano. Cuando levanto la vista, me vinculo con todos aque-
llos que lo contemplaron, observaron, a lo largo de los siglos. 

2 Joseph O’Neill, Netherland, París, De l’Olivier, 2009, p. 234 [trad. esp: Netherland. El 
club de críquet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009].
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Y con aquellos junto a quienes caminé, durante la noche, que 
designaron una estrella, contaron fábulas sobre ella o explica-
ron que a mediados de agosto hay que pedir un deseo cuan-
do se ve un cometa, como si los astros velaran por nosotros, 
se transformaran en otras tantas “buenas estrellas”. Recuerdo 
otras noches en las que pedí deseos, recuerdo cerca de quiénes 
estaba y la noche se va poblando. A tal punto que llega a ser a 
veces casi amigable, como para el marinero cuya aventura ve-
rídica relata Gabriel García Márquez en Relato de un náufrago: 
estuvo a la deriva sin comer ni beber durante diez días y otras 
tantas noches, sintiéndose amenazado por “animales enormes 
y desconocidos” que rozaban su balsa, y con la sola compañía 
de la Osa Menor: “cuando localicé la Osa Menor no me atreví 
a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentía menos solo 
mirando la Osa Menor. […] Pensaba que a esa hora alguien 
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la mi-
raba en el mar, y esa idea hacía que me sintiera menos solo”.3

Te presento el mar, te canto Barco chiquitito, Soy capitán o 
Navegar sin temor en el mar es lo mejor; te leo historias de ga-
leones y de carabelas, de piratas y de Robinson, o te cuento 
que Poseidón creó a los caballos y con ellos puede surcar las 
olas. Porque el mar también es inquietante, más aún en estos 
tiempos en que no transcurre una semana sin que se escuche 
hablar de un huracán, de un tsunami o de inmigrantes que 
partieron a buscar suerte y se ahogaron en una playa de las 
Canarias o de Libia.

Tomé el ejemplo del cielo porque es nuestro padre mítico 
desde la antigua Grecia, y del mar porque en muchos lugares 
sus movimientos se asocian, en las leyendas o en el incons-
ciente, a los humores de aquella que veló por nosotros al co-

3 Gabriel García Márquez, Récit d’un naufragé, París, Grasset, 1979, pp. 49 y 50 [ed. orig.: 
Relato de un náufrago, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 52].
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mienzo de la vida, pero habría podido hablar de la manera en 
que toda cultura procura domesticar la montaña, la selva, el 
desierto, los ríos o el paisaje urbano con la ayuda de historias, 
de mitos, de ritos y de obras de arte.

Te presento la ciudad e interpongo entre ella y tú narracio-
nes, recuerdos, poesías o canciones para que puedas habitarla. 
Cuando pases por esa calle, aunque no pienses en ello, estará 
poblada de los personajes de esas historias que te acompaña-
rán; cuando veas la Torre Eiffel, recordarás que un día te di-
je que un poeta la había comparado con una pastora y a los 
puentes con corderos. Palabras que te habré dicho, leído o can-
tado harán posible una experiencia poética del espacio. Ca-
lles o barrios adquirirán relieve, te harán soñar, ir a la deriva, 
asociar, pensar.

Para que el espacio sea representable y habitable, para que 
podamos inscribirnos en él, debe contar historias, tener to-
do un espesor simbólico, imaginario, legendario. Sin relatos 
—aunque más no sea una mitología familiar, algunos recuer-
dos—, el mundo permanecería allí, indiferenciado; no nos se-
ría de ninguna ayuda para habitar los lugares en los que vivi-
mos y construir nuestra morada interior.

Inscribir en la serie de las generaciones

Te presento también el mundo de donde vienes, te inscribo en 
la serie de las generaciones a fin de que no flotes demasiado, a 
lo largo de toda la vida. Como en esta escena evocada en Ar-
gentina por Silvia Seoane:

Cuando yo era chica, mi mamá me contaba, a la noche, con la 
luz de la pieza apagada, la historia de Alicia en el país de las ma-
ravillas. Yo no sé si ella alguna vez leyó la novela de Lewis Ca-
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rroll; no sé si su mamá, un hermano mayor o una monja del 
colegio en el que fue pupila alguna vez le narraron la historia. 
No sé si leyó alguna versión de esa novela en El tesoro de la ju-
ventud, libro de cabecera en la niñez de mi madre (libro que yo 
imaginé, durante muchos años de mi infancia, fuente de todas 
las historias). Es decir, no sé cómo llegó ese clásico de la litera-
tura a manos, vista u oídos de mi madre. 

[...] Sé que mi mamá atendía un quiosco en mi casa y que, 
probablemente por eso, las aventuras de esta Alicia que ella 
me contaba transcurrían en un mundo de árboles de chocola-
tines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé que 
Alicia llegaba a este paraíso a través del espejo (por eso yo 
amaba el botiquín del baño) y sé que estaban el conejo y la 
Reina de Corazones. Lo demás de ese relato nocturno ya no lo 
recuerdo. 

No recuerdo muchos detalles de la historia pero sí recuerdo 
la voz de mi mamá en la oscuridad. Recuerdo con enorme niti-
dez lo que yo veía mientras ella contaba. Recuerdo la emoción y 
la maravillosa sensación alucinada. Sé que yo estaba convencida 
de que, de algún modo, era Alicia […]; todas las noches, nacía 
para mí en la voz de mi mamá un mundo paralelo. Con su rela-
to, yo atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficción. 
Como entraba cuando, también mi mamá, me contaba la histo-
ria del Rey David o la de mi tatarabuelo el carabinero del sur de 
Italia; la historia de Pedro y el Lobo y también la de mi tío Ores-
tes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a 
principios de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de 
cuyos restos mi abuela daba clases (relatos merced a los cuales 
—estoy segura— elegí la profesión docente).4

4 Silvia Seoane, “Tomar la palabra. Apuntes sobre oralidad y lectura”, conferencia en 
el marco del postítulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cepa, Buenos Aires, 18 de septiem-
bre de 2004. Disponible en línea: <http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/
seoane-silvia-ponencia-tomar-la-palabra.pdf>. 
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Noche tras noche, la madre de Silvia tejía así relatos que encan-
taban lo cotidiano y agrandaban el espacio, abriéndolo hasta 
los campos rusos o la Patagonia, hasta la madriguera del cone-
jo de Alicia o hasta Italia. Ligaba a la niña con toda esa gente 
de generaciones pasadas que vivían en su voz, su ancestro ca-
rabinero, el tío Orestes, los bisabuelos maestros, introducien-
do a Silvia en el tiempo histórico del siglo pasado como en el 
tiempo bíblico del rey David.

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del 
que vienes, pero te presento también otros universos para que 
tengas libertad, para que no estés demasiado sometida a tus an-
cestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a de-
cir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo 
de la oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco 
prescindir de mí, pensarte como un pequeño sujeto distinto y 
elaborar luego las múltiples separaciones que te será necesa-
rio afrontar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que 
estés en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente, 
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los 
misterios de la vida y de la muerte, la diferencia de los sexos, 
el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad. 
Para que escribas tu propia historia entre las líneas leídas.

Lo que para el niño pequeño significa el adulto cuando dis-
pone y abre frente a él libros ilustrados es también: te presen-
to los libros porque una inmensa parte de lo que los humanos 
han descubierto está escondido allí. Podrás abrevar allí para 
dar sentido a tu vida, saber lo que otros pensaron de las pre-
guntas que te planteas, no estás solo para hacerles frente. Te 
presento la literatura, que, como los juegos de cucú o el teatro 
de sombras, hace aparecer y desaparecer a voluntad. Podrás 
jugar con ella a lo largo de toda tu vida si tienes ganas, sumer-
girte en el cuerpo y los pensamientos de seres que difieren ra-
dicalmente de ti. Solo la literatura te dará tanto acceso a lo que 




