Alessandro Portelli

LA ORDEN YA FUE EJECUTADA
ROMA, LAS FOSAS ARDEATINAS, LA MEMORIA

Prélogo a la edicion en espafiol

Este libro cuenta una matanza nazi perpetrada en Roma en el afo
1944. Se trata de un acontecimiento que ha quedado grabado de
modos complejos y problematicos, aunque siempre dramaticos, en la
memoria popular de Italia. A tal extremo es un hecho significativo, que
hoy puedo tomarlo como punto de vista para narrar practicamente un
siglo de historia de mi ciudad. Pero no es un episodio que se refiera
solamente a ltalia, o solamente a Roma. Existe una relacion no
ocasional y tampoco instrumental entre este libro y América Latina, y
particularmente Argentina. La lucha por la memoria y la justicia sobre la
masacre de las Fosas Ardeatinas experimenté un viraje decisivo
cuando el nazi Erich Priebke, uno de sus responsables, fue identificado
y arrestado en Bariloche, Argentina, y extraditado y procesado en Italia.
En ese punto, la historia del nazismo y de la resistencia en Italia se
entrelaza con la historia de los criminales de guerra nazis que buscaron
refugio en América Latina y que pesaron no poco en los destinos del
continente. En otras palabras, la historia de las Fosas Ardeatinas,
iniciada en Roma, ha tenido continuidad en América Latina, antes de
regresar a casa. Por eso, es justo que la primera traduccion de este
libro se dé en la Argentina, en América Latina.

Pero la relacién es todavia mas profunda que este lazo directo.
Cuando Giulia Spizzichino, cuya familia fue exterminada en las Fosas
Ardeatinas y en Auschwitz, viajo a la Argentina para disertar, se
encontré alli con las Madres de Plaza de Mayo. Eran dos historias
paralelas y dos luchas comunes: nunca mas rige tanto para las victimas
de la dictadura en la Argentina como para las victimas de las Fosas
Ardeatinas y de las infinitas matanzas nazis en lItalia, y también para la
Shoah (Giulia Spizzichino llegé a la Argentina poco después del
atentado en el centro de cultura judia de Buenos Aires). Para todas
estas historias no hay punto final: la reivindicacién de justicia y de
verdad no sirve para clausurar la memoria sino para mantenerla abierta.

La historia oral es un instrumento Gtil a esos fines, porque sus
historias empujan siempre hacia atras, hacia comienzos profundos, y no
se detienen nunca en un final definitivo. Narrar las Fosas Ardeatinas

ALESSANDRO PORTELLI La orden ya fue ejecutada
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 1



significa recorrer la identidad y la composicion de la ciudad de Roma;
recordar las Fosas Ardeatinas, mirar hacia delante, intervenir en la
lucha democratica del presente. Este libro ha sido escrito y sigue
viviendo en la Italia donde hoy estan en el poder los herederos directos
de los aliados de Hitler, donde el racismo retoma formas odiosas contra
los inmigrantes y el prejuicio antiislamico recrudece acerbamente
mientras el antisemitismo sigue sus correrias —de un modo ni siquiera
demasiado subterrdneo—, en la Italia donde el revisionismo histérico
niega las raices antifascistas de la republica. Y, por cierto, nho me
corresponde a mi subrayar que esta traduccidén aparece en un momento
todavia mas dificil de la historia de Argentina, un momento en el que
vuelven a proponerse en términos a menudo draméticos los antiguos
lazos entre los dos paises.

Un libro hecho de relatos sirve para producir otros relatos, para que
la maquina de narrar y de recordar se mueva. Por eso, no he podido
cerrar el libro una vez terminado: él ha empezado a reabrirse en el
deseo de hablar, de rememorar, de contar, de discutir, que ha puesto
nuevamente en movimiento a quien lo leia, y a mi mismo. Si al
comienzo habia sentido que esta historia me llamaba, ahora sigue
llamandome, y todavia con mas fuerza.

Roma, via Tasso, octubre de 2000. Ascanio Celestini, un joven actor
romano, presenta un monélogo dramatico, Radio clandestina, ideado a
partir de este libro. Con la ternura necesaria para contar una historia
terrible, vuelve a recorrer su itinerario, no interpretando sus paginas
sino apropiandose de estas historias y entrelazandolas con relatos
personales y familiares que el libro ha evocado en su memoria. Las
historias que Ada Pignotti y Gabriella Polli me han contado, y yo volvi a
contar en el libro, ahora son suyas, y de él pasan a quienes lo
escuchan.

Palermo, 5 de mayo de 2000. El sefior Leonello Paoloni me entrega
un texto suyo titulado “Ricordi sugli eventi del marzo 1944. Dopo la
lettura del libro di Alessandro Portelli”. Alli describe su infancia no lejana
de la Ardeatina, los paseos con los padres en Roma, los contactos con
los antifascistas, las tropas alemanas que bloquean la via Ardeatina, las
detonaciones que hacen saltar las cavas para ocultar los cuerpos de los
asesinados: “vi dos columnas de humo blanquecino, cercanas entre si,
iluminadas por el sol, y que subian altisimas”.

Esa historia la he recibido en Palermo. En el extremo opuesto de
Italia, en Trieste, me entregan un apunte sobre Mario Haipel, muerto en
las Fosas Ardeatinas. En Alessano, en el extremo sur de la Puglia,
conmemoramos a Ugo Baglivo, abogado del Partito d’Azione, muerto en
las Fosas Ardeatinas. En Sassari, en Cerdefia, me cuentan de Gavino
De Lunas, gran cantante y guitarrista sardo, muerto en las Fosas
Ardeatinas; después, me envian un disco con sus grabaciones
histéricas de 1930-1932. Desde Trapani, en Sicilia, un joven periodista
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se me acerca para escribir sobre el carabinero Pietro Ermelindo
Lungaro, muerto en las Fosas Ardeatinas. El trabajo de recordar y de
contar, del que este libro forma parte, esforzandose por re-activarlo,
sigue de un extremo al otro de lItalia.

Roma, sala del concejo comunal, 15 de noviembre de 2001. Se
presenta la autobiografia de Carla Capponi, protagonista de la
resistencia romana y de esta historia en particular; se titula Con cuore di
donna. Observo aquella sala llena de hermosos rostros de cabellos
grises, una generacion que se estrecha alrededor de un simbolo
viviente propio, y me pregunto cOmo es posible que alla arriba, entre los
relatores, junto a Tina Anselmi y a Carla Capponi, esté también yo, que
tengo veinte afios menos. Después, Carla tiene la generosidad de
mencionar mi libro, y entonces comprendo el sentido de las frases,
sugerencias, fragmentos de didlogo con la generacion del antifascismo
y de los familiares de las victimas: ¢qué sera de esta historia después
de nosotros?

En Absalom, Absalom!, de William Faulkner, el joven Quentin
Compson se pregunta por qué la sefiora Rosa Compson le cuenta
justamente a él su version del pasado. Después comprende: “me la
cuenta a mi porque ya la sé y para que, uniéndola a otras historias,
memorias y pasiones, siga contandola”. Carla Capponi o Ada Pignotti
no me han “elegido”; yo fui a buscarlas, pero en cuanto escuché, razoné
y conté, ya no me esta permitido abandonar.

He entendido concretamente algo que sabia en teoria: una tradicion
es un proceso en el que también la simple repeticion significa una
responsabilidad crucial, porque el sutil encaje de la memoria se lacera
de modo irreparable cada vez que alguien calla. No es solamente en
Africa donde, como decia Jomo Kenyatta, se quema una biblioteca
cada vez que muere un viejo; también en ltalia, cada vez que un
antifascista calla, se quema un pedazo de libertad.

Para terminar: ha sido la generosidad, la hospitalidad, la amistad de
Dora Schwarzstein lo que ha impulsado la traducciéon de este libro, y
para que se tradujese tan bien. Dora es una protagonista del trabajo
sobre la memoria y la historia oral en la Argentina —y no solo sobre eso—
y una querida amiga. En estos momentos, no puedo dejar de pensar en
ella, y a ella le dedico esta nueva encarnacion de mi relato.

ALESSANDRO PORTELLI
Septiembre de 2002

ALESSANDRO PORTELLI La orden ya fue ejecutada
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 3



Introduccion
(fragmento)

Padre celestial Dios de tanto amor
concede fuerza a mi Musa oh gran
soberano un hecho horrendo que
me destroza el corazén y mientras
escribo me tiembla la mano. Roma
jardin de rosas y de flores eres
comandada por un pueblo extrafio
para dominar nuestra capital no le
espera bien a quien nos trajo el
mal.

EGIDIO CRISTINI, poeta popular,
octavas, 1957"

No hubo ninguna investigacion

El 25 de marzo de 1944, los lectores de los diarios romanos
encontraban el siguiente comunicado de la agencia oficial Steffani,
emanado del comando aleman de la ciudad ocupada de Roma a las
22:55 del 24 de marzo:

En la tarde del 23 de marzo de 1944, elementos criminales han ejecutado un
atentado con lanzamiento de bombas contra una columna alemana de policia
en transito por via Rasella. Como consecuencia de esta emboscada, 32
hombres de la policia alemana fueron muertos y muchos, heridos.

La vil emboscada fue ejecutada por comunistas badoglianos. Todavia se estan
realizando las investigaciones con la finalidad de esclarecer hasta qué punto
este hecho criminal puede atribuirse a una incitacién anglo-norteamericana.

El Comando aleman ha decidido destruir la actividad de estos infames
bandidos. Nadie podra sabotear impunemente la cooperacién italo-alemana
nuevamente confirmada. El Comando aleman, por lo tanto, ha ordenado que
por cada aleman muerto diez criminales comunistas badoglianos sean
fusilados. Esta orden ya fue ejecutada.

! Egidio Cristini, “ll massacro dei trecentoventi”, recogido en Roma en 1957 por

Roberto Leydi; en el disco Avanti Popolo, 6, Fischia il vento, a cargo del Istituto
Ernesto De Martino, Roma, Hobby & Work, 1998. Egidio Cristini, albafil y poeta
improvisador de Tofa, quien residié después en Santa Marinella, todavia es recordado
por los poetas en octava rima del Lazio. Tuvo un momento de notoriedad cuando se
presentd en ‘Lascia o radoppia?” sobre la Divina Comedia (de una conversacion con
Stefano Prati, poeta improvisador, Artena, 5/9/1998).

Badoglianos: milicias fieles al general Pietro Badoglio; quien, luego de la caida del
Duce fue nombrado primer ministro por el rey Victor Manuel Ill. El 8 de septiembre de
1943 firmd la rendicién a los aliados y, luego, declaré la guerra a Alemania. [N. del T.]
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Vanda Perretta:® “Un flash. Nosotros pequefios, nosotros tres, muy
pequefios, con mi madre, delante de una pared, Montesacro, acaso
cerca del mercado, una pared a la que podria reconocer si llegara a
ella, y mi madre que lee en voz alta, con voz semialta, el bando que
terminaba diciendo: ‘la orden ya fue ejecutada’. ‘La orden ya fue
ejecutada’ es una frase que me ha quedado impresa en la mente,
siempre, en referencia a las Fosas Ardeatinas”.

Al dia siguiente, el Osservatore Romano, 6rgano oficial del Vaticano,
reproduciendo el comunicado aleman, agregaba un comentario que
comenzaba de este modo:

Ante hechos semejantes, todo animo honesto queda profundamente dolorido en
nombre de la humanidad, de los sentimientos cristianos. Treinta y dos victimas
de un lado; trescientos veinte personas sacrificadas por los culpables
escapados al arresto, por el otro...

Fuera, por encima de la lucha... invocamos de los irresponsables el respeto por
la vida humana, que no tienen el derecho a sacrificar nunca; el respeto por la
inocencia, que es fatalmente victima de aquélla; y de los responsables, la
conciencia de ésta su responsabilidad, hacia ellos mismos, hacia las vidas que
quieren salvaguardar, hacia la historia y la civilizacion.

Este libro es en esencia una reflexién sobre dos férmulas que dominan
los textos de los alemanes y del Vaticano: esta “orden ya fue
ejecutada”, y la nitida diferenciacion entre “victimas” (los alemanes),
“personas sacrificadas” (los 335 hombres muertos en represalia en las
Fosas Ardeatinas) y “culpables escapados al arresto” (los partisanos).

En la primera férmula, mas alld de términos que volveran en las
narraciones sucesivas (la “vil emboscada”, por ejemplo), es ante todo
imposible sustraerse a la fascinacion de esa palabra, orden. En un
primer nivel, designa la cadena del comando y de la disciplina, la
eficiencia y la rapidez (ya ejecutada) asociadas con el orden de la
ocupacion militar, del Estado autoritario, del estereotipo germénico. En
otro plano, cierra un relato abierto por una alteracion, con el anuncio
tranquilizador de que el orden publico (y el orden del discurso) ha sido
restablecido, que ha vuelto la normalidad rota: “Ven Dolabella, y
reconoce / un orden solemne en esta ceremonia” (William Shakespeare,
Antonio y Cleopatra).?

Asi se intuye aquella pavorosa simetria de accidon y reaccion,
atentado y represalia, delito y castigo (con su geométrica relacién de

% Vanda Perretta (1937), profesora universitaria de lengua y literatura alemana;
4/2/1999.

“Come, Dolabella, see/High order in this solemnity.” Son las Ultimas palabras de
Antonio y Cleopatra de William Shakespeare, acto IV, escena Il, vv. 393-394 [trad.
cast.: Obras completas, Aguilar, Madrid 1950, p. 1839]. Agradezco a Sonia Di Loreto
por haberme recordado este pasaje.
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uno a diez) que dominara la memoria de estos hechos: como si el caso
hubiera sido abierto y cerrado en el espacio de dos parrafos, como si
nada hubiera sucedido antes y después, y la secuencia de via Rasella-
Fosas Ardeatinas fuera un ciclo cerrado en si mismo. Ejecutada la
orden, que no se hable mas de ella; pongamos una piedra encima, 0
mejor, como hicieron los nazis, un monton de puzolana en las galerias
derrumbadas y un estrato de basura para cubrir el olor.

Pero hay mas: en el plano meramente referencial, en realidad,
declara una simple verdad, que los comandantes alemanes tuvieron
gue confirmar con repugnancia en los procesos de la posguerra: el
anuncio de la represalia fue dado solamente después de haber sido
ejecutada. Entonces no hubo investigacion alguna y tampoco ninguna
ocasion de “presentarse” ante los alemanes para evitarlo.

No hubo ningin bando pegado en las paredes, ningin comunicado
radial, ningan intento serio de capturar a quien habia cumplido la
accion. Pero una de las paradojas de esta historia es que, alrededor de
ella, se ha consolidado un sentido comun empapado de desinformacioén,
gue vuelca la responsabilidad de la masacre sobre los partisanos, los
reos, de no haber previsto la represalia entregandose a los nazis. Este
sentido comun se presenta, por un lado, como una contranarracion
alternativa a la “historia de los vencedores” y a la “vulgata de la
resistencia” y, por otro lado, se vale de la fuerza institucional de entes,
poderes, partidos, 6rganos de comunicacién para nada minoritarios o
subalternos: combina entonces la sugestion de un relato alternativo con
la fuerza de penetracion de una narracion hegemonica.

El editorial del Osservatore Romano es, en este sentido, un texto
ejemplar y fundacional por su oportunidad y por el caracter autorizado
de la fuente. Apenas ha sucedido la matanza en las Fosas Ardeatinas,
pero las victimas son solo los alemanes; los hombres muertos en las
Ardeatinas aparecen sélo como “personas sacrificadas”. Resulta dificil
imaginar que el 6rgano oficial de la Iglesia catolica utilice un término
como sacrificadas de modo neutral, casual. Un sacrificio, capaz de
reflejar lo sacro, es la reparacion por una culpa, un gesto de
purificacion. Creo que involuntariamente pero de modo significativo,
esta expresion del diario de la Iglesia parece sugerir que lo sucedido en
las Fosas Ardeatinas fue un acto litargico, cuyos oficiantes podemos
imaginar.®

No hay dudas acerca de sobre quiénes recae la culpa que hace
necesario el sacrificio: los “culpables escapados al arresto”. El
Osservatore Romano deja entender entonces que los nazis buscaron a

8 Efectivamente, el editorial niega el “derecho de sacrificar” vidas humanas a los
“irresponsables” (los partisanos), mientras que de los “responsables” (los nazis) invoca
solamente un sentido de responsabilidad y les reconoce, inmediatamente después de
la masacre, la intencion de “salvaguardar” vidas humanas.
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los “culpables” antes de decidirse a la masacre; tampoco estan en
conocimiento de rectificaciones, previsiones o desmentidas posteriores.
Aqui nace el desplazamiento de la culpa sobre los viles partisanos que
fueron a ocultarse abandonando (“irresponsables”), a su destino, a las
victimas de la represalia® Ademas de la derecha politica, seran
justamente dérganos y fuentes cercanas a la Iglesia y al mundo catélico,
a partir de los Comités civicos, los que relanzaran esta version en el
curso de los afios, hasta hacerla entrar en las venas de la imaginacion
comun, contribuyendo asi a envenenar la memoria del hecho, y con ella
a la memoria de la resistencia, de la identidad y de los origenes de la
Republica. Que es el verdadero éxito a largo plazo de la represalia nazi.

El dia que comencé a pensar en este libro, le mencioné las Fosas
Ardeatinas a una amiga, una mujer de unos cuarenta afios, diplomada,
muy culta e inteligente, con una vida de militancia en la izquierda. Y ella
reacciond: “Te lo digo in camera caritatis, y no lo diria fuera de aqui;
pero, ¢por qué aquellos no se presentaron?”. Mi amiga no sabia que la
noticia de la represalia fue proporcionada solamente después de la
masacre, y que entonces no hubo invitacion alguna a presentarse. No
sabia que se habia desarrollado un proceso contra los partisanos, para
declararlos responsables de la represalia, y que se habia terminado con
tres absoluciones en los afios 1950, 1954 y 1957.° La cuestion es que,
hasta el proceso Priebke, ni lo sabia yo, y en los origenes de este libro
no resulta extrafio el desconcierto ante el descubrimiento de cuanto me
sentia sujeto también yo a este sentido comun.

Por otro lado, estamos rodeados por ese sentido comun. En
Zagarolo, en la provincia de Roma, la calle principal est4 dedicada a
Antonio Fabrini, obrero, “martir de las Fosas Ardeatinas”. Me detengo a
hablar con un grupo de personas, y un agricultor jubilado, que también
es Fabrini® de apellido, dice: “Después en Regina Coeli, cuando fue el
atentado en via Rasella, que murieron 33 alemanes, entonces
capturaron a estos prisioneros politicos. A él [Antonio Fabrini] lo
mataron, éstos lo mataron, porque hicieron la [represalia]; pero a
Capponi y a Bentivegna les dieron la medalla de oro. ¢Cuando les
hacen el proceso a ésos? jAh, no! A ésos, los hacemos héroes; a los
otros, los matamos. Eh, querido amigo. ¢Por qué? ¢No eran hijos de

* Dan Kurzman, periodista e historiador estadounidense, no filocomunista, comenta
asi el comunicado del vaticano: “Los ‘elementos irresponsables’, cuya ciudad estaba
ocupada, habrian debido ‘respetar la vida humana’ y la ‘inocencia’ de los ocupantes;
los ‘elementos responsables’, es decir, los ocupantes mismos, sélo debian ser
‘conscientes’ de su propia responsabilidad hacia la vida humana” Qbiettivo Roma,
Milan, Dall'Oglio, 1977, p. 268).

® Carlo Galante Garrone, Via Rasella davanti ai giudici”, en: AA.VV., Priebke e il
massacro delle Ardeatine, a cargo del Istituto romano per la storia d’ltalia dal fascismo
alla resistenza, suplemento de L'Unita, agosto de 1996.

b Giuseppe Fabrini (1926), agricultor; Zagarolo; 25/8/1997.
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madre aquellos 33 del Alto Adigio? Asi. Ponemos una bomba y nos
escapamos. No se presentaron al llamado —tenia que presentarse el
gue puso la bomba—. jQué importa! Se agarra la medalla de oro y los
sueldos. Mira, no hablemos mas, porque nos quedamos mal. Y mi idea
la tienen muchos, y muchos muchos muchos muchos. Y ésos se van de
paseo con su medalla. Y a los otros los mataron. Padres de familia.
Tenia dos, tres hijos tenia, pequefios”.

Un sabado a la mafiana del mes de noviembre de 1997, en la cripta
de las Fosas Ardeatinas, sorprendo una conversacion entre un grupo de
sefioras ancianas. Vienen de Tivoli, han hecho una excursion al Divino
Amore en la via Ardeatina y después han venido aqui. “Pienso que
también fue ordenado”, dice una, refiriéndose a Priebke, y las otras
hacen eco: “Claro que le dieron la orden”. Pregunto si ellas, en caso de
que les ordenaran hacer lo mismo, lo harian: “No, por caridad, no, pero
yo dije: le dieron la orden, no fue justamente idea suya, quiero decir, ve
alli, quiero matar a trescientas personas...”. Estdn muy conmovidas;
algunas de ellas han estado ya aqui inmediatamente después de la
guerra. Pero otra concluye: “Y después le dieron la medalla de oro al
gue puso la bomba en via Rasella; pero yo lo hubiera fusilado a ése.
Porque si se sentia tan héroe, podia aparecer y decir, en lugar de matar
a todas estas personas, fui yo. Como hizo Salvo D’Acquisto que no
maté a nadie, pero dijo fui yo y salvé a todas aquellas otras personas”.®
En mi sala de la universidad, una estudiante, Sara Leoni me cuenta
una historia fantastica: “en el sentido de que mi abuela ha hospedado
en su casa a una de las personas que arrojaron la bomba en via
Rasella: Carla Capponi. En realidad, todos decian ‘no, tienes que
confesar, porque pueden matar a doscientas personas’. Y después ella
decidié no confesar”. Es un relato mitico, tendiente como tantos otros a
reforzar la relacion personal del narrador con un hecho significativo de
la Historia; y por cierto no es el Unico relato errobneo sobre el
comportamiento de los gappisti’ después de via Rasella. Mas tarde, un
pariente suyo me explica que en realidad fue sélo la madre de Carla
Capponi, amiga de la familia, quien fue hospedada por sus padres, ya
desde antes de via Rasella. Pero también ella cree recordar encendidas
discusiones sobre la conveniencia de que los gappisti se entregaran.®

“El acto de guerra en cuanto tal era considerado —aun por los viejos
gue habian hecho la Republica Social, y que habian seguido siendo
fascistas hasta el final-, como un acto legitimo. Lo que se consideraba
vil era el no presentarse, a pesar de que todos supieran bien la

° Interlocutora no identificada, de Tivoli, de unos 70 afios; Fosas Ardeatinas;
8/11/1997.
f Sara Leoni (25 afos), estudiante de lenguas extranjeras; 12/9/1997.

Gappisti: Miembros de los Grupos de Accion Patriética [GAP ]: fuerzas de resistencia
romana formadas, en gran parte, por estudiantes pequefioburgueses afiliados al PC.
¢ Marfa Grazia Petterini (1935), empleada; 15/10/1997.
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consecuencia, en cuanto el derecho de represalia estaba ampliamente
previsto” (Gianfranco Fini).! Mario Fiorentini? que fue uno de los
organizadores de la accion de via Rasella, dice: “En Roma, si les
preguntas a diez personas sobre via Rasella, probablemente tres de
ellas entienden el punto de vista de los gappisti y lo sostienen, dos no
saben qué decir y cinco son contrarios”. Esta conviccion se funda en
algunas ideas recurrentes: que la represalia era automatica y, por lo
tanto, prevista por los partisanos; que se habria podido evitar si los
partisanos se hubieran “presentado”, como se cuenta que hizo el
carabinero Salvo D’Acquisto; que los alemanes no eran responsables
de la matanza, sino meros ejecutores de 6rdenes. A los policias del
Batallébn Bozen y a las personas muertas en las Fosas Ardeatinas se las
figuran a todas, por igual, como victimas de los partisanos de via
Rasella, todos “padres de familia”, como dice elocuentemente Giuseppe
Fabrini.

Ahora bien, el agricultor de Zagarolo, la estudiante romana, las pias
mujeres de las Fosas Ardeatinas no son fascistas; la emocion principal,
ante todo en el caso de las ultimas, es la piedad cristiana por los
muertos. Sin  embargo, su argumentacibn se une de modo
impresionante no solo a la actitud dictada por el 6rgano oficial de la
Iglesia catodlica inmediatamente después de los hechos, sino también a
los carteles pegados en las calles de Roma, todavia a fines de
noviembre de 1997, por los jévenes rautiani” de la Fiamma, que exigian
la libertad de Priebke y la condena de los partisanos “asesinos”.” La
historia de via Rasella y de las Fosas Ardeatinas es acaso el Unico
terreno en que las posiciones de la derecha mas extrema se han
fusionado sin solucion de continuidad con el sentido comin moderado.
Y es esta convergencia lo que vuelve particularmente inquietantes los
relatos difundidos sobre las Fosas Ardeatinas.

N((

" Gianfranco Fini (1952), secretario politico de Alleanza Nazionale; 1/12/1997.
9 Mario Fiorentini (1918), profesor universitario de matematica, miembro de los GAP
centrales; particip6 en la preparacion de la accién de via Rasella; 15y 29/7,
1/11/1997; 5/1, 2/3, 7/11/1998.

Rautiani: Seguidores de Pino Rauti, presidente del MSJ.
® La Repubblica, 30 de noviembre de 1997, crénica de Roma, p. VII.
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Fuentes orales

[En chino] las expresiones para
decir venganza son: “contar un
crimen” o “hablar de cinco familias”.
La venganza es la narracion.
MAXINE HON(lS3 KINGSTON, The
woman wartrior

En los comienzos de este proyecto me tocd encontrarme en la
facultad con un joven judio romano. Para su suerte, no habia perdido a
ningun familiar cercano en las Fosas Ardeatinas o en los campos de
exterminio. Le habia pedido que hablaramos justamente por esto, a fin
de empezar a formarme una idea de la transmision y la circulacion de
estas memorias mas alla del circulo de las personas directamente
golpeadas, en el gueto de Roma. Al final de la conversacion le
agradeci, y él me agradecié a mi. Después me explicé: “Ves, yo llegué
aqui un poco antes y no habia almorzado. Entonces, pensé ir al bar que
estd abajo. Miré, vi que tenian solamente sandwiches de jamoén y
mozzarella. En otro momento, los hubiera comido sin problemas. Pero
ahora debia dar la entrevista, y no tenia &nimo para comerlo. Porque,
para mi, ésta era una mitzvah”.**

Una diferencia entre las fuentes escritas y las fuentes orales consiste
en que las primeras son por lo comun documentos y las segundas son
siempre actos; no deben pensarse en términos sustantivos y de cosas,
sino de verbos y de procesos; no la memoria y el relato, sino recordar,
contar. Las fuentes orales no son nunca andénimas e impersonales,
como es justo que sean las institucionales. Por cuanto la narracién y la
memoria pueden contener materiales compartidos con otros, los que
recuerdan y cuentan son siempre individuos singulares, que asumen de
vez en vez la responsabilidad y el compromiso de lo que recuerdan y
dicen. Por eso, una entrevista, aun para una persona joven y alejada de
los hechos, puede ser una mitzvah, un precepto —testimoniar, en el
sentido menos cercano al judicial y mas al religioso —. Settimia
Spizzichino,? la Unica mujer entre los rastrillados del 16 de octubre que
pudo volver, dice: “Yo hice una promesa cuando estaba en el campo,
hice una promesa solemne a mis cincuenta comparfieras, que en gran
cantidad fueron seleccionadas [para ser muertas] y muchas murieron de
enfermedad, de privaciones. Yo me rebelaba, no sabia si imprecar a

3 Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (1975), Nueva York, Vintage, 1989, p.
53

* No indico el nombre de mi interlocutor, y tampoco hago en el libro otras referencias
a nuestro coloquio, porque me ha pedido que su familia no conociera el hecho de que
a veces transgrede las normas alimentarias.

# Settimia Spizzichino (1921), empleada, deportada a Bergen Belsen; la madre, dos
hermanos y tres sobrinos murieron en el campo de exterminio; 22/11/1997.
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Dios o rezarle, decia: ‘Sefior salvame salvame, porque debo volver y
contar’™.

Pero contar —como lo han sentido trdgicamente muchos de los
sobrevivientes de los campos de exterminio— depende de la existencia
de alguien que escuche. Una de las cosas que diferencia las fuentes
orales es justamente el hecho de ser el final de un trabajo comudn entre
los narradores y el investigador, que los va a buscar, los escucha, les
pregunta. También este hecho puede ser un precepto, oral y
profesional. Asi lo ha explicado otra estudiante de mi departamento:

Sibilla Drisaldi:® “Si recuerda Alce Nero parla, a mi me habia
interesado que Alce Nero, cuando el encargado de la transcripcién se le
acerca a pedirle que cuente su historia, le hace entender que ella no
solamente lo esperaba, sino que sabia que llegaria una persona a
hacer dicha coleccion, esta transcripcion, y ademas le hace entender
que ella lo habria llamado. Y pensando en esto, recordé que hace dos
afnos, al salir de una libreria donde habia estado comprando un libro de
James Welch,™® entre otras cosas, para un seminario suyo, estaba con
mi padre y nos pusimos a hablar de indios, de la resistencia india, y de
alli llegamos no sé como a los partisanos y a via Rasella. No era la
primera vez que escuchaba relatos histéricos de mi padre sobre ese
hecho, porque mi padre —mas all4d de que mi abuelo era partisano—
seguramente conoce la historia. Pero aquella vez, del relato que él
hacia justamente de via Rasella, pensé que hubiera sido muy hermoso,
mas alld de la reconstruccion historica, contar las historias de las
personas que vivieron aquel periodo, en la memoria. La Unica persona
gue conozco y que podria hacer un trabajo de este tipo, atendiendo no
solamente a la coleccion de las informaciones, sino también a las
historias de vida —porque existe un interés ligado a, a la literatura, ¢no?,
por las historias—; y pensé: Sandro Portelli”.

No soy la Unica persona, pero realmente he tenido la nocién de que
esta historia me llamaba y he sentido personalmente la necesidad de
este relato. Este libro nace un dia de agosto de 1994, pocos meses
después del ascenso de la derecha al gobierno, cuando encontré una
gran esvastica negra pintada en la columna que frente a mi casa
conmemora a los catorce masacrados del 4 de junio en la Storta. La
necesidad de “contar un crimen” siguio luego, cuando Leonardo Paggi
me comprometio en el encuentro “In Memory” sobre las matanzas nazis
en Europa y sobre la “memoria dividida” de Civitella en Val di Chiara®® y,
junto a Franco De Felice, practicamente me obligd a que empezara a
pensar en las Fosas Ardeatinas.

® Sibilla Drisaldi (1967), musica, estudiante universitaria de lenguas extranjeras;
12/12/1997.
!5 James Welch (1940) es un escritor norteamericano Blackfeet.

Leonardo Paggi (comp.), Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma,
Manifestolibri, 1996.
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Pero no fuimos solamente los narradores y narradoras, que
aceptaron hablarme, y yo como investigador quienes pensamos en este
trabajo como una cosa que debia ser hecha. Muchas de las personas
gue me ayudaron a transcribir las entrevistas me regalaron su trabajo;
todos aquellos que no podian permitirselo, aceptaron compensaciones
practicamente simbolicas. No lo hicieron por mi, sino por la historia que
me ayudaban a armar, por el crimen que debia ser narrado. Sus
nombres son: Giuseppina Incalza, Manuela Bagnetti, Cristiana
Cervelloni, Marco Morini, Alessia Guglielmi, Sara Antonelli, Lucia
Antonelli, Ulrike Viccaro, Romina Cometti, Giuliano Di Cerbo, Sara
Manafra... La Asociacién nacional de las familias de los martires caidos
por la libertad de Italia [ANFIM], el Instituto romano para la historia de
Italia desde el fascismo hasta la resistencia [IRSIFAR] y el Centro de
Cultura Judia de Roma me ayudaron sin interferir. Muchas personas
(entre otras, la sefiora Emma Fiorentino Alatri, Luciano Chiolli, Piero De
Gennaro, Massimo Taborri y el Circulo Cultural Montesacro) se
comprometieron a encontrarme contactos, a organizar entrevistas;
Flavio Govoni me permitié publicar algunos versos de la obra poética de
Corrado Govoni. Pero debo recordar a personas de alineacion opuesta
(el abogado Giachini, Gianfranco Fini), que han confiado en mi
conducta intelectual, sino en otra cosa. Es motivo de orgullo que esta
investigacion se haya desarrollado sin sostén o espdnsor alguno,
institucional o no. Es una sefial de que, si se quiere, muchas cosas
pueden hacerse.

Deseo, dolor, busqueda de sentido

La impresion de que esta historia me llamaba la he tenido no solamente
por motivos de moral civica, sino también porque constituia un desafio y
una oportunidad Unica en el plano metodolégico e intelectual para la
practica y la teoria de la historia oral. La historia oral es ante todo un
trabajo de relaciones: entre narradores e investigadores, entre hechos
del pasado y narraciones dialégicas del presente; es un trabajo
esforzado y dificil, porque exige al historiador el trabajo tanto en la
dimension factica como en la narrativa, en el referente y en el
significante, en el pasado y en el presente, y ante todo en el espacio
gue corre entre los dos. Ahora, las Fosas Ardeatinas son un hecho
acaecido, pero también un hecho intensamente recordado vy
conflictivamente narrado: la bibliografia que se refiere a ellas es enorme
y heterogénea, al punto de que podemos decir, con Washington Irving,
gue via Rasella y las Fosas Ardeatinas estan entre esos hechos que se
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han vuelto incognoscibles por haber sido demasiado narrados.’” No
propongo agregarme a esta cantidad, porque este libro no contiene
nuevas revelaciones o scoop sobre la marcha de los hechos, asumo las
conclusiones (y las incertidumbres) de la historiografia existente; las
fuentes escritas, bibliograficas y periodisticas, mas alla de algunos
documentos personales que me fueron ofrecidos por los entrevistados,
son esencialmente fuentes ya publicas. Ante todo sirven para disponer
de un cuadro probleméatico pero plausible de los hechos, sobre el cual
resulta posible verificar y medir el trabajo creativo de la memoria y la
narracion.

No hago entonces historia “solamente con las fuentes orales”, sino
gue son las fuentes orales las que me interesan. En primer lugar,
porque documentan historias personales demasiado privadas como
para despertar la atencidbn de la historiografia, de las fuentes
institucionales y de la prensa, que se concentran casi siempre en los
hechos en estricto sentido y saben muy poco de las vidas que los han
precedido y ante todo de aquellas que los han seguido, excepto cuando
las redescubren, como congeladas en el tiempo, en la apertura del
proceso Priebke. A través del relato de fuentes orales, cubrimos este
vacio temporal, seguimos la transformacién del significado de las Fosas
Ardeatinas para las personas comprometidas en ellas y para la ciudad
de Roma, reconstruimos la batalla por la memoria, exploramos la
relacion entre la materialidad de los hechos y la subjetividad de las
personas, aprehendemos la multiplicidad y la mutacién historica de los
modos de enfrentar y de elaborar la muerte.

En segundo lugar, y justamente por ello, me fascina la importancia de
los relatos erroneos, de los mitos, de las leyendas, de los silencios que
se han espesado y reunido alrededor de estos hechos. La historia oral,
en realidad, distingue entre hechos y relatos, entre historia y memoria,
justamente porque considera que los relatos y las memorias son ellos
mismos hechos histéricos. Que una version errada de la historia se
vuelva sentido comun no nos llama solamente a rectificar la
reconstruccion de los hechos, sino también a interrogarnos sobre como
y por qué este sentido comun se ha construido, sobre su significado y
sobre su utilidad. La credibilidad especifica de las fuentes orales
consiste en el hecho de que, aunque no correspondan a los hechos, las
discrepancias y los errores son hechos en si mismos, signos
reveladores que remiten al tiempo del deseo y del dolor y a la dificil
busqueda del sentido.

Por otro lado, esto me parece necesario cuando la batalla sobre la
memoria no se refiere ya solamente a las controversias entre los
historiadores, o a las polémicas de parte que se han quedado en el

o Washington Irving, “The Devil and Tom Walker”, en: Tales of a Traveller, 1824 [trad.
cast.: Cuentos de un viajero, Buenos Aires, Alfa, 1969].
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pasado, sino que se convierte en el terreno mismo donde se discute de
nuevo, se refunda o se demuele la identidad misma de nuestra
Republica y de nuestra democracia surgida de aquellos hechos.
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