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Alessandro Portelli

LA ORDEN YA FUE EJECUTADA
ROMA, LAS FOSAS ARDEATINAS, LA MEMORIA

Prólogo a la edición en español

Este libro cuenta una matanza nazi perpetrada en Roma en el año
1944. Se trata de un acontecimiento que ha quedado grabado de
modos complejos y problemáticos, aunque siempre dramáticos, en la
memoria popular de Italia. A tal extremo es un hecho significativo, que
hoy puedo tomarlo como punto de vista para narrar prácticamente un
siglo de historia de mi ciudad. Pero no es un episodio que se refiera
solamente a Italia, o solamente a Roma. Existe una relación no
ocasional y tampoco instrumental entre este libro y América Latina, y
particularmente Argentina. La lucha por la memoria y la justicia sobre la
masacre de las Fosas Ardeatinas experimentó un viraje decisivo
cuando el nazi Erich Priebke, uno de sus responsables, fue identificado
y arrestado en Bariloche, Argentina, y extraditado y procesado en Italia.
En ese punto, la historia del nazismo y de la resistencia en Italia se
entrelaza con la historia de los criminales de guerra nazis que buscaron
refugio en América Latina y que pesaron no poco en los destinos del
continente. En otras palabras, la historia de las Fosas Ardeatinas,
iniciada en Roma, ha tenido continuidad en América Latina, antes de
regresar a casa. Por eso, es justo que la primera traducción de este
libro se dé en la Argentina, en América Latina.

Pero la relación es todavía más profunda que este lazo directo.
Cuando Giulia Spizzichino, cuya familia fue exterminada en las Fosas
Ardeatinas y en Auschwitz, viajó a la Argentina para disertar, se
encontró allí con las Madres de Plaza de Mayo. Eran dos historias
paralelas y dos luchas comunes: nunca más rige tanto para las víctimas
de la dictadura en la Argentina como para las víctimas de las Fosas
Ardeatinas y de las infinitas matanzas nazis en Italia, y también para la
Shoah (Giulia Spizzichino llegó a la Argentina poco después del
atentado en el centro de cultura judía de Buenos Aires). Para todas
estas historias no hay punto final: la reivindicación de justicia y de
verdad no sirve para clausurar la memoria sino para mantenerla abierta.

La historia oral es un instrumento útil a esos fines, porque sus
historias empujan siempre hacia atrás, hacia comienzos profundos, y no
se detienen nunca en un final definitivo. Narrar las Fosas Ardeatinas
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significa recorrer la identidad y la composición de la ciudad de Roma;
recordar las Fosas Ardeatinas, mirar hacia delante, intervenir en la
lucha democrática del presente. Este libro ha sido escrito y sigue
viviendo en la Italia donde hoy están en el poder los herederos directos
de los aliados de Hitler, donde el racismo retoma formas odiosas contra
los inmigrantes y el prejuicio antiislámico recrudece acerbamente
mientras el antisemitismo sigue sus correrías –de un modo ni siquiera
demasiado subterráneo–, en la Italia donde el revisionismo histórico
niega las raíces antifascistas de la república. Y, por cierto, no me
corresponde a mí subrayar que esta traducción aparece en un momento
todavía más difícil de la historia de Argentina, un momento en el que
vuelven a proponerse en términos a menudo dramáticos los antiguos
lazos entre los dos países.

Un libro hecho de relatos sirve para producir otros relatos, para que
la máquina de narrar y de recordar se mueva. Por eso, no he podido
cerrar el libro una vez terminado: él ha empezado a reabrirse en el
deseo de hablar, de rememorar, de contar, de discutir, que ha puesto
nuevamente en movimiento a quien lo leía, y a mí mismo. Si al
comienzo había sentido que esta historia me llamaba, ahora sigue
llamándome, y todavía con más fuerza.

Roma, via Tasso, octubre de 2000. Ascanio Celestini, un joven actor
romano, presenta un monólogo dramático, Radio clandestina, ideado a
partir de este libro. Con la ternura necesaria para contar una historia
terrible, vuelve a recorrer su itinerario, no interpretando sus páginas
sino apropiándose de estas historias y entrelazándolas con relatos
personales y familiares que el libro ha evocado en su memoria. Las
historias que Ada Pignotti y Gabriella Polli me han contado, y yo volví a
contar en el libro, ahora son suyas, y de él pasan a quienes lo
escuchan.

Palermo, 5 de mayo de 2000. El señor Leonello Paoloni me entrega
un texto suyo titulado “Ricordi sugli eventi del marzo 1944. Dopo la
lettura del libro di Alessandro Portelli”. Allí describe su infancia no lejana
de la Ardeatina, los paseos con los padres en Roma, los contactos con
los antifascistas, las tropas alemanas que bloquean la via Ardeatina, las
detonaciones que hacen saltar las cavas para ocultar los cuerpos de los
asesinados: “vi dos columnas de humo blanquecino, cercanas entre sí,
iluminadas por el sol, y que subían altísimas”.

Esa historia la he recibido en Palermo. En el extremo opuesto de
Italia, en Trieste, me entregan un apunte sobre Mario Haipel, muerto en
las Fosas Ardeatinas. En Alessano, en el extremo sur de la Puglia,
conmemoramos a Ugo Baglivo, abogado del Partito d’Azione, muerto en
las Fosas Ardeatinas. En Sassari, en Cerdeña, me cuentan de Gavino
De Lunas, gran cantante y guitarrista sardo, muerto en las Fosas
Ardeatinas; después, me envían un disco con sus grabaciones
históricas de 1930-1932. Desde Trapani, en Sicilia, un joven periodista
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se me acerca para escribir sobre el carabinero Pietro Ermelindo
Lungaro, muerto en las Fosas Ardeatinas. El trabajo de recordar y de
contar, del que este libro forma parte, esforzándose por re-activarlo,
sigue de un extremo al otro de Italia.

Roma, sala del concejo comunal, 15 de noviembre de 2001. Se
presenta la autobiografía de Carla Capponi, protagonista de la
resistencia romana y de esta historia en particular; se titula Con cuore di
donna. Observo aquella sala llena de hermosos rostros de cabellos
grises, una generación que se estrecha alrededor de un símbolo
viviente propio, y me pregunto cómo es posible que allá arriba, entre los
relatores, junto a Tina Anselmi y a Carla Capponi, esté también yo, que
tengo veinte años menos. Después, Carla tiene la generosidad de
mencionar mi libro, y entonces comprendo el sentido de las frases,
sugerencias, fragmentos de diálogo con la generación del antifascismo
y de los familiares de las víctimas: ¿qué será de esta historia después
de nosotros?

En Absalom, Absalom!, de William Faulkner, el joven Quentin
Compson se pregunta por qué la señora Rosa Compson le cuenta
justamente a él su versión del pasado. Después comprende: “me la
cuenta a mí porque ya la sé y para que, uniéndola a otras historias,
memorias y pasiones, siga contándola”. Carla Capponi o Ada Pignotti
no me han “elegido”; yo fui a buscarlas, pero en cuanto escuché, razoné
y conté, ya no me está permitido abandonar.

He entendido concretamente algo que sabía en teoría: una tradición
es un proceso en el que también la simple repetición significa una
responsabilidad crucial, porque el sutil encaje de la memoria se lacera
de modo irreparable cada vez que alguien calla. No es solamente en
África donde, como decía Jomo Kenyatta, se quema una biblioteca
cada vez que muere un viejo; también en Italia, cada vez que un
antifascista calla, se quema un pedazo de libertad.

Para terminar: ha sido la generosidad, la hospitalidad, la amistad de
Dora Schwarzstein lo que ha impulsado la traducción de este libro, y
para que se tradujese tan bien. Dora es una protagonista del trabajo
sobre la memoria y la historia oral en la Argentina –y no sólo sobre eso–
y una querida amiga. En estos momentos, no puedo dejar de pensar en
ella, y a ella le dedico esta nueva encarnación de mi relato.

ALESSANDRO PORTELLI
Septiembre de 2002
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Introducción
(fragmento)

Padre celestial Dios de tanto amor
concede fuerza a mi Musa oh gran
soberano un hecho horrendo que
me destroza el corazón y mientras
escribo me tiembla la mano. Roma
jardín de rosas y de flores eres
comandada por un pueblo extraño
para dominar nuestra capital no le
espera bien a quien nos trajo el
mal.
EGIDIO CRISTINI, poeta popular,
octavas, 19571

No hubo ninguna investigación

El 25 de marzo de 1944, los lectores de los diarios romanos
encontraban el siguiente comunicado de la agencia oficial Steffani,
emanado del comando alemán de la ciudad ocupada de Roma a las
22:55 del 24 de marzo:

En la tarde del 23 de marzo de 1944, elementos criminales han ejecutado un
atentado con lanzamiento de bombas contra una columna alemana de policía
en tránsito por via Rasella. Como consecuencia de esta emboscada, 32
hombres de la policía alemana fueron muertos y muchos, heridos.
La vil emboscada fue ejecutada por comunistas badoglianos.* Todavía se están
realizando las investigaciones con la finalidad de esclarecer hasta qué punto
este hecho criminal puede atribuirse a una incitación anglo-norteamericana.
El Comando alemán ha decidido destruir la actividad de estos infames
bandidos. Nadie podrá sabotear impunemente la cooperación ítalo-alemana
nuevamente confirmada. El Comando alemán, por lo tanto, ha ordenado que
por cada alemán muerto diez criminales comunistas badoglianos sean
fusilados. Esta orden ya fue ejecutada.

                                                                
1 Egidio Cristini, “Il massacro dei trecentoventi”, recogido en Roma en 1957 por
Roberto Leydi; en el disco Avanti Popolo, 6, Fischia il vento, a cargo del Istituto
Ernesto De Martino, Roma, Hobby & Work, 1998. Egidio Cristini, albañil y poeta
improvisador de Tofa, quien residió después en Santa Marinella, todavía es recordado
por los poetas en octava rima del Lazio. Tuvo un momento de notoriedad cuando se
presentó en “Lascia o radoppia?” sobre la Divina Comedia (de una conversación con
Stefano Prati, poeta improvisador, Artena, 5/9/1998).
* Badoglianos: milicias fieles al general Pietro Badoglio; quien, luego de la caída del
Duce fue nombrado primer ministro por el rey Víctor Manuel III. El 8 de septiembre de
1943 firmó la rendición a los aliados y, luego, declaró la guerra a Alemania. [N. del T.]
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Vanda Perretta:a “Un flash. Nosotros pequeños, nosotros tres, muy
pequeños, con mi madre, delante de una pared, Montesacro, acaso
cerca del mercado, una pared a la que podría reconocer si llegara a
ella, y mi madre que lee en voz alta, con voz semialta, el bando que
terminaba diciendo: ‘la orden ya fue ejecutada’. ‘La orden ya fue
ejecutada’ es una frase que me ha quedado impresa en la mente,
siempre, en referencia a las Fosas Ardeatinas”.
Al día siguiente, el Osservatore Romano, órgano oficial del Vaticano,
reproduciendo el comunicado alemán, agregaba un comentario que
comenzaba de este modo:

Ante hechos semejantes, todo ánimo honesto queda profundamente dolorido en
nombre de la humanidad, de los sentimientos cristianos. Treinta y dos víctimas
de un lado; trescientos veinte personas sacrificadas por los culpables
escapados al arresto, por el otro...
Fuera, por encima de la lucha... invocamos de los irresponsables el respeto por
la vida humana, que no tienen el derecho a sacrificar nunca; el respeto por la
inocencia, que es fatalmente víctima de aquélla; y de los responsables, la
conciencia de ésta su responsabilidad, hacia ellos mismos, hacia las vidas que
quieren salvaguardar, hacia la historia y la civilización.

Este libro es en esencia una reflexión sobre dos fórmulas que dominan
los textos de los alemanes y del Vaticano: esta “orden ya fue
ejecutada”, y la nítida diferenciación entre “víctimas” (los alemanes),
“personas sacrificadas” (los 335 hombres muertos en represalia en las
Fosas Ardeatinas) y “culpables escapados al arresto” (los partisanos).

En la primera fórmula, más allá de términos que volverán en las
narraciones sucesivas (la “vil emboscada”, por ejemplo), es ante todo
imposible sustraerse a la fascinación de esa palabra, orden. En un
primer nivel, designa la cadena del comando y de la disciplina, la
eficiencia y la rapidez (ya ejecutada) asociadas con el orden de la
ocupación militar, del Estado autoritario, del estereotipo germánico. En
otro plano, cierra un relato abierto por una alteración, con el anuncio
tranquilizador de que el orden público (y el orden del discurso) ha sido
restablecido, que ha vuelto la normalidad rota: “Ven Dolabella, y
reconoce / un orden solemne en esta ceremonia” (William Shakespeare,
Antonio y Cleopatra).2

Así se intuye aquella pavorosa simetría de acción y reacción,
atentado y represalia, delito y castigo (con su geométrica relación de

                                                                
a Vanda Perretta (1937), profesora universitaria de lengua y literatura alemana;
4/2/1999.
2 “Come, Dolabella, see/High order in this solemnity.” Son las últimas palabras de
Antonio y Cleopatra de William Shakespeare, acto IV, escena II, vv. 393-394 [trad.
cast.: Obras completas, Aguilar, Madrid 1950, p. 1839]. Agradezco a Sonia Di Loreto
por haberme recordado este pasaje.
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uno a diez) que dominará la memoria de estos hechos: como si el caso
hubiera sido abierto y cerrado en el espacio de dos párrafos, como si
nada hubiera sucedido antes y después, y la secuencia de via Rasella-
Fosas Ardeatinas fuera un ciclo cerrado en sí mismo. Ejecutada la
orden, que no se hable más de ella; pongamos una piedra encima, o
mejor, como hicieron los nazis, un montón de puzolana en las galerías
derrumbadas y un estrato de basura para cubrir el olor.

Pero hay más: en el plano meramente referencial, en realidad,
declara una simple verdad, que los comandantes alemanes tuvieron
que confirmar con repugnancia en los procesos de la posguerra: el
anuncio de la represalia fue dado solamente después de haber sido
ejecutada. Entonces no hubo investigación alguna y tampoco ninguna
ocasión de “presentarse” ante los alemanes para evitarlo.

No hubo ningún bando pegado en las paredes, ningún comunicado
radial, ningún intento serio de capturar a quien había cumplido la
acción. Pero una de las paradojas de esta historia es que, alrededor de
ella, se ha consolidado un sentido común empapado de desinformación,
que vuelca la responsabilidad de la masacre sobre los partisanos, los
reos, de no haber previsto la represalia entregándose a los nazis. Este
sentido común se presenta, por un lado, como una contranarración
alternativa a la “historia de los vencedores” y a la “vulgata de la
resistencia” y, por otro lado, se vale de la fuerza institucional de entes,
poderes, partidos, órganos de comunicación para nada minoritarios o
subalternos: combina entonces la sugestión de un relato alternativo con
la fuerza de penetración de una narración hegemónica.

El editorial del Osservatore Romano es, en este sentido, un texto
ejemplar y fundacional por su oportunidad y por el carácter autorizado
de la fuente. Apenas ha sucedido la matanza en las Fosas Ardeatinas,
pero las víctimas son sólo los alemanes; los hombres muertos en las
Ardeatinas aparecen sólo como “personas sacrificadas”. Resulta difícil
imaginar que el órgano oficial de la Iglesia católica utilice un término
como sacrificadas de modo neutral, casual. Un sacrificio, capaz de
reflejar lo sacro, es la reparación por una culpa, un gesto de
purificación. Creo que involuntariamente pero de modo significativo,
esta expresión del diario de la Iglesia parece sugerir que lo sucedido en
las Fosas Ardeatinas fue un acto litúrgico, cuyos oficiantes podemos
imaginar.3

No hay dudas acerca de sobre quiénes recae la culpa que hace
necesario el sacrificio: los “culpables escapados al arresto”. El
Osservatore Romano deja entender entonces que los nazis buscaron a

                                                                
3 Efectivamente, el editorial niega el “derecho de sacrificar” vidas humanas a los
“irresponsables” (los partisanos), mientras que de los “responsables” (los nazis) invoca
solamente un sentido de responsabilidad y les reconoce, inmediatamente después de
la masacre, la intención de “salvaguardar” vidas humanas.



ALESSANDRO PORTELLI  La orden ya fue ejecutada
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                        7

los “culpables” antes de decidirse a la masacre; tampoco están en
conocimiento de rectificaciones, previsiones o desmentidas posteriores.
Aquí nace el desplazamiento de la culpa sobre los viles partisanos que
fueron a ocultarse abandonando (“irresponsables”), a su destino, a las
víctimas de la represalia.4 Además de la derecha política, serán
justamente órganos y fuentes cercanas a la Iglesia y al mundo católico,
a partir de los Comités cívicos, los que relanzarán esta versión en el
curso de los años, hasta hacerla entrar en las venas de la imaginación
común, contribuyendo así a envenenar la memoria del hecho, y con ella
a la memoria de la resistencia, de la identidad y de los orígenes de la
República. Que es el verdadero éxito a largo plazo de la represalia nazi.

El día que comencé a pensar en este libro, le mencioné las Fosas
Ardeatinas a una amiga, una mujer de unos cuarenta años, diplomada,
muy culta e inteligente, con una vida de militancia en la izquierda. Y ella
reaccionó: “Te lo digo in camera caritatis, y no lo diría fuera de aquí;
pero, ¿por qué aquellos no se presentaron?”. Mi amiga no sabía que la
noticia de la represalia fue proporcionada solamente después de la
masacre, y que entonces no hubo invitación alguna a presentarse. No
sabía que se había desarrollado un proceso contra los partisanos, para
declararlos responsables de la represalia, y que se había terminado con
tres absoluciones en los años 1950, 1954 y 1957.5 La cuestión es que,
hasta el proceso Priebke, ni lo sabía yo, y en los orígenes de este libro
no resulta extraño el desconcierto ante el descubrimiento de cuánto me
sentía sujeto también yo a este sentido común.

Por otro lado, estamos rodeados por ese sentido común. En
Zagarolo, en la provincia de Roma, la calle principal está dedicada a
Antonio Fabrini, obrero, “mártir de las Fosas Ardeatinas”. Me detengo a
hablar con un grupo de personas, y un agricultor jubilado, que también
es Fabrinib de apellido, dice: “Después en Regina Coeli, cuando fue el
atentado en via Rasella, que murieron 33 alemanes, entonces
capturaron a estos prisioneros políticos. A él [Antonio Fabrini] lo
mataron, éstos lo mataron, porque hicieron la [represalia]; pero a
Capponi y a Bentivegna  les dieron la medalla de oro. ¿Cuándo les
hacen el proceso a ésos? ¡Ah, no! A ésos, los hacemos héroes; a los
otros, los matamos. Eh, querido amigo. ¿Por qué? ¿No eran hijos de

                                                                
4 Dan Kurzman, periodista e historiador estadounidense, no filocomunista, comenta
así el comunicado del vaticano: “Los ‘elementos irresponsables’, cuya ciudad estaba
ocupada, habrían debido ‘respetar la vida humana’ y la ‘inocencia’ de los ocupantes;
los ‘elementos responsables’, es decir, los ocupantes mismos, sólo debían ser
‘conscientes’ de su propia responsabilidad hacia la vida humana” (Obiettivo Roma,
Milán, Dall’Oglio, 1977, p. 268).
5 Carlo Galante Garrone, “Via Rasella davanti ai giudici”, en: AA.VV., Priebke e il
massacro delle Ardeatine, a cargo del Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo
alla resistenza, suplemento de L’Unità, agosto de 1996.
b Giuseppe Fabrini (1926), agricultor; Zagarolo; 25/8/1997.



ALESSANDRO PORTELLI  La orden ya fue ejecutada
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                        8

madre aquellos 33 del Alto Adigio? Así. Ponemos una bomba y nos
escapamos. No se presentaron al llamado –tenía que presentarse el
que puso la bomba–. ¡Qué importa! Se agarra la medalla de oro y los
sueldos. Mira, no hablemos más, porque nos quedamos mal. Y mi idea
la tienen muchos, y muchos muchos muchos muchos. Y ésos se van de
paseo con su medalla. Y a los otros los mataron. Padres de familia.
Tenía dos, tres hijos tenía, pequeños”.

Un sábado a la mañana del mes de noviembre de 1997, en la cripta
de las Fosas Ardeatinas, sorprendo una conversación entre un grupo de
señoras ancianas. Vienen de Tívoli, han hecho una excursión al Divino
Amore en la via Ardeatina y después han venido aquí. “Pienso que
también fue ordenado”, dice una, refiriéndose a Priebke, y las otras
hacen eco: “Claro que le dieron la orden”. Pregunto si ellas, en caso de
que les ordenaran hacer lo mismo, lo harían: “No, por caridad, no, pero
yo dije: le dieron la orden, no fue justamente idea suya, quiero decir, ve
allí, quiero matar a trescientas personas...”. Están muy conmovidas;
algunas de ellas han estado ya aquí inmediatamente después de la
guerra. Pero otra concluye: “Y después le dieron la medalla de oro al
que puso la bomba en via Rasella; pero yo lo hubiera fusilado a ése.
Porque si se sentía tan héroe, podía aparecer y decir, en lugar de matar
a todas estas personas, fui yo. Como hizo Salvo D’Acquisto que no
mató a nadie, pero dijo fui yo y salvó a todas aquellas otras personas”.c

En mi sala de la universidad, una estudiante, Sara Leoni,d me cuenta
una historia fantástica: “en el sentido de que mi abuela ha hospedado
en su casa a una de las personas que arrojaron la bomba en via
Rasella: Carla Capponi. En realidad, todos decían ‘no, tienes que
confesar, porque pueden matar a doscientas personas’. Y después ella
decidió no confesar”. Es un relato mítico, tendiente como tantos otros a
reforzar la relación personal del narrador con un hecho significativo de
la Historia; y por cierto no es el único relato erróneo sobre el
comportamiento de los gappisti* después de via Rasella. Más tarde, un
pariente suyo me explica que en realidad fue sólo la madre de Carla
Capponi, amiga de la familia, quien fue hospedada por sus padres, ya
desde antes de via Rasella. Pero también ella cree recordar encendidas
discusiones sobre la conveniencia de que los gappisti se entregaran.e

“El acto de guerra en cuanto tal era considerado –aun por los viejos
que habían hecho la República Social, y que habían seguido siendo
fascistas hasta el final–, como un acto legítimo. Lo que se consideraba
vil era el no presentarse, a pesar de que todos supieran bien la
                                                                
c Interlocutora no identificada, de Tívoli, de unos 70 años; Fosas Ardeatinas;
8/11/1997.
d Sara Leoni (25 años), estudiante de lenguas extranjeras; 12/9/1997.
* Gappisti: Miembros de los Grupos de Acción Patriótica [GAP ]: fuerzas de resistencia
romana formadas, en gran parte, por estudiantes pequeñoburgueses afiliados al PC.
e María Grazia Petterini (1935), empleada; 15/10/1997.



ALESSANDRO PORTELLI  La orden ya fue ejecutada
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                        9

consecuencia, en cuanto el derecho de represalia estaba ampliamente
previsto” (Gianfranco Fini).f Mario Fiorentini,g que fue uno de los
organizadores de la acción de via Rasella, dice: “En Roma, si les
preguntas a diez personas sobre via Rasella, probablemente tres de
ellas entienden el punto de vista de los gappisti y lo sostienen, dos no
saben qué decir y cinco son contrarios”. Esta convicción se funda en
algunas ideas recurrentes: que la represalia era automática y, por lo
tanto, prevista por los partisanos; que se habría podido evitar si los
partisanos se hubieran “presentado”, como se cuenta que hizo el
carabinero Salvo D’Acquisto; que los alemanes no eran responsables
de la matanza, sino meros ejecutores de órdenes. A los policías del
Batallón Bozen y a las personas muertas en las Fosas Ardeatinas se las
figuran a todas, por igual, como víctimas de los partisanos de via
Rasella, todos “padres de familia”, como dice elocuentemente Giuseppe
Fabrini.

Ahora bien, el agricultor de Zagarolo, la estudiante romana, las pías
mujeres de las Fosas Ardeatinas no son fascistas; la emoción principal,
ante todo en el caso de las últimas, es la piedad cristiana por los
muertos. Sin embargo, su argumentación se une de modo
impresionante no sólo a la actitud dictada por el órgano oficial de la
Iglesia católica inmediatamente después de los hechos, sino también a
los carteles pegados en las calles de Roma, todavía a fines de
noviembre de 1997, por los jóvenes rautiani** de la Fiamma, que exigían
la libertad de Priebke y la condena de los partisanos “asesinos”.6 La
historia de via Rasella y de las Fosas Ardeatinas es acaso el único
terreno en que las posiciones de la derecha más extrema se han
fusionado sin solución de continuidad con el sentido común moderado.
Y es esta convergencia lo que vuelve particularmente inquietantes los
relatos difundidos sobre las Fosas Ardeatinas.

))((

                                                                
f Gianfranco Fini (1952), secretario político de Alleanza Nazionale; 1/12/1997.
g Mario Fiorentini (1918), profesor universitario de matemática, miembro de los GAP
centrales; participó en la preparación de la acción de via Rasella; 15 y 29/7,
1/11/1997; 5/1, 2/3, 7/11/1998.
** Rautiani: Seguidores de Pino Rauti, presidente del MSJ.
6 La Repubblica, 30 de noviembre de 1997, crónica de Roma, p. VII.
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Fuentes orales

[En chino] las expresiones para
decir venganza son: “contar un
crimen” o “hablar de cinco familias”.
La venganza es la narración.
MAXINE HONG KINGSTON, The
woman warrior 13

En los comienzos de este proyecto me tocó encontrarme en la
facultad con un joven judío romano. Para su suerte, no había perdido a
ningún familiar cercano en las Fosas Ardeatinas o en los campos de
exterminio. Le había pedido que habláramos justamente por esto, a fin
de empezar a formarme una idea de la transmisión y la circulación de
estas memorias más allá del círculo de las personas directamente
golpeadas, en el gueto de Roma. Al final de la conversación le
agradecí, y él me agradeció a mí. Después me explicó: “Ves, yo llegué
aquí un poco antes y no había almorzado. Entonces, pensé ir al bar que
está abajo. Miré, vi que tenían solamente sándwiches de jamón y
mozzarella. En otro momento, los hubiera comido sin problemas. Pero
ahora debía dar la entrevista, y no tenía ánimo para comerlo. Porque,
para mí, ésta era una mitzvah”.14

Una diferencia entre las fuentes escritas y las fuentes orales consiste
en que las primeras son por lo común documentos y las segundas son
siempre actos; no deben pensarse en términos sustantivos y de cosas,
sino de verbos y de procesos; no la memoria y el relato, sino recordar,
contar. Las fuentes orales no son nunca anónimas e impersonales,
como es justo que sean las institucionales. Por cuanto la narración y la
memoria pueden contener materiales compartidos con otros, los que
recuerdan y cuentan son siempre individuos singulares, que asumen de
vez en vez la responsabilidad y el compromiso de lo que recuerdan y
dicen. Por eso, una entrevista, aun para una persona joven y alejada de
los hechos, puede ser una mitzvah, un precepto –testimoniar, en el
sentido menos cercano al judicial y más al religioso –. Settimia
Spizzichino,a la única mujer entre los rastrillados del 16 de octubre que
pudo volver, dice: “Yo hice una promesa cuando estaba en el campo,
hice una promesa solemne a mis cincuenta compañeras, que en gran
cantidad fueron seleccionadas [para ser muertas] y muchas murieron de
enfermedad, de privaciones. Yo me rebelaba, no sabía si imprecar a
                                                                
13 Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (1975), Nueva York, Vintage, 1989, p.
53
14 No indico el nombre de mi interlocutor, y tampoco hago en el libro otras referencias
a nuestro coloquio, porque me ha pedido que su familia no conociera el hecho de que
a veces transgrede las normas alimentarias.
a Settimia Spizzichino (1921), empleada, deportada a Bergen Belsen; la madre, dos
hermanos y tres sobrinos murieron en el campo de exterminio; 22/11/1997.
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Dios o rezarle, decía: ‘Señor sálvame sálvame, porque debo volver y
contar’”.

Pero contar –como lo han sentido trágicamente muchos de los
sobrevivientes de los campos de exterminio– depende de la existencia
de alguien que escuche. Una de las cosas que diferencia las fuentes
orales es justamente el hecho de ser el final de un trabajo común entre
los narradores y el investigador, que los va a buscar, los escucha, les
pregunta. También este hecho puede ser un precepto, oral y
profesional. Así lo ha explicado otra estudiante de mi departamento:

 Sibilla Drisaldi:b “Si recuerda Alce Nero parla, a mí me había
interesado que Alce Nero, cuando el encargado de la transcripción se le
acerca a pedirle que cuente su historia, le hace entender que ella no
solamente lo esperaba, sino que sabía que llegaría una persona a
hacer dicha colección, esta transcripción, y además le hace entender
que ella lo habría llamado. Y pensando en esto, recordé que hace dos
años, al salir de una librería donde había estado comprando un libro de
James Welch,15 entre otras cosas, para un seminario suyo, estaba con
mi padre y nos pusimos a hablar de indios, de la resistencia india, y de
allí llegamos no sé cómo a los partisanos y a via Rasella. No era la
primera vez que escuchaba relatos históricos de mi padre sobre ese
hecho, porque mi padre –más allá de que mi abuelo era partisano–
seguramente conoce la historia. Pero aquella vez, del relato que él
hacía justamente de via Rasella, pensé que hubiera sido muy hermoso,
más allá de la reconstrucción histórica, contar las historias de las
personas que vivieron aquel período, en la memoria. La única persona
que conozco y que podría hacer un trabajo de este tipo, atendiendo no
solamente a la colección de las informaciones, sino también a las
historias de vida –porque existe un interés ligado a, a la literatura, ¿no?,
por las historias–; y pensé: Sandro Portelli”.

No soy la única persona, pero realmente he tenido la noción de que
esta historia me llamaba y he sentido personalmente la necesidad de
este relato. Este libro nace un día de agosto de 1994, pocos meses
después del ascenso de la derecha al gobierno, cuando encontré una
gran esvástica negra pintada en la columna que frente a mi casa
conmemora a los catorce masacrados del 4 de junio en la Storta. La
necesidad de “contar un crimen” siguió luego, cuando Leonardo Paggi
me comprometió en el encuentro “In Memory” sobre las matanzas nazis
en Europa y sobre la “memoria dividida” de Civitella en Val di Chiara16 y,
junto a Franco De Felice, prácticamente me obligó a que empezara a
pensar en las Fosas Ardeatinas.
                                                                
b Sibilla Drisaldi (1967), música, estudiante universitaria de lenguas extranjeras;
12/12/1997.
15 James Welch (1940) es un escritor norteamericano Blackfeet.
16 Leonardo Paggi (comp.), Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma,
Manifestolibri, 1996.
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Pero no fuimos solamente los narradores y narradoras, que
aceptaron hablarme, y yo como investigador quienes pensamos en este
trabajo como una cosa que debía ser hecha. Muchas de las personas
que me ayudaron a transcribir las entrevistas me regalaron su trabajo;
todos aquellos que no podían permitírselo, aceptaron compensaciones
prácticamente simbólicas. No lo hicieron por mí, sino por la historia que
me ayudaban a armar, por el crimen que debía ser narrado. Sus
nombres son: Giuseppina Incalza, Manuela Bagnetti, Cristiana
Cervelloni, Marco Morini, Alessia Guglielmi, Sara Antonelli, Lucia
Antonelli, Ulrike Viccaro, Romina Cometti, Giuliano Di Cerbo, Sara
Manafra... La Asociación nacional de las familias de los mártires caídos
por la libertad de Italia [ANFIM], el Instituto romano para la historia de
Italia desde el fascismo hasta la resistencia [IRSIFAR] y el Centro de
Cultura Judía de Roma me ayudaron sin interferir. Muchas personas
(entre otras, la señora Emma Fiorentino Alatri, Luciano Chiolli, Piero De
Gennaro, Massimo Taborri y el Círculo Cultural Montesacro) se
comprometieron a encontrarme contactos, a organizar entrevistas;
Flavio Govoni me permitió publicar algunos versos de la obra poética de
Corrado Govoni. Pero debo recordar a personas de alineación opuesta
(el abogado Giachini, Gianfranco Fini), que han confiado en mi
conducta intelectual, sino en otra cosa. Es motivo de orgullo que esta
investigación se haya desarrollado sin sostén o espónsor alguno,
institucional o no. Es una señal de que, si se quiere, muchas cosas
pueden hacerse.

Deseo, dolor, búsqueda de sentido

La impresión de que esta historia me llamaba la he tenido no solamente
por motivos de moral cívica, sino también porque constituía un desafío y
una oportunidad única en el plano metodológico e intelectual para la
práctica y la teoría de la historia oral. La historia oral es ante todo un
trabajo de relaciones: entre narradores e investigadores, entre hechos
del pasado y narraciones dialógicas del presente; es un trabajo
esforzado y difícil, porque exige al historiador el trabajo tanto en la
dimensión fáctica como en la narrativa, en el referente y en el
significante, en el pasado y en el presente, y ante todo en el espacio
que corre entre los dos. Ahora, las Fosas Ardeatinas son un hecho
acaecido, pero también un hecho intensamente recordado y
conflictivamente narrado: la bibliografía que se refiere a ellas es enorme
y heterogénea, al punto de que podemos decir, con Washington Irving,
que via Rasella y las Fosas Ardeatinas están entre esos hechos que se
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han vuelto incognoscibles por haber sido demasiado narrados.17 No
propongo agregarme a esta cantidad, porque este libro no contiene
nuevas revelaciones o scoop sobre la marcha de los hechos, asumo las
conclusiones (y las incertidumbres) de la historiografía existente; las
fuentes escritas, bibliográficas y periodísticas, más allá de algunos
documentos personales que me fueron ofrecidos por los entrevistados,
son esencialmente fuentes ya públicas. Ante todo sirven para disponer
de un cuadro problemático pero plausible de los hechos, sobre el cual
resulta posible verificar y medir el trabajo creativo de la memoria y la
narración.

No hago entonces historia “solamente con las fuentes orales”, sino
que son las fuentes orales las que me interesan. En primer lugar,
porque documentan historias personales demasiado privadas como
para despertar la atención de la historiografía, de las fuentes
institucionales y de la prensa, que se concentran casi siempre en los
hechos en estricto sentido y saben muy poco de las vidas que los han
precedido y ante todo de aquellas que los han seguido, excepto cuando
las redescubren, como congeladas en el tiempo, en la apertura del
proceso Priebke. A través del relato de fuentes orales, cubrimos este
vacío temporal, seguimos la transformación del significado de las Fosas
Ardeatinas para las personas comprometidas en ellas y para la ciudad
de Roma, reconstruimos la batalla por la memoria, exploramos la
relación entre la materialidad de los hechos y la subjetividad de las
personas, aprehendemos la multiplicidad y la mutación histórica de los
modos de enfrentar y de elaborar la muerte.

En segundo lugar, y justamente por ello, me fascina la importancia de
los relatos erróneos, de los mitos, de las leyendas, de los silencios que
se han espesado y reunido alrededor de estos hechos. La historia oral,
en realidad, distingue entre hechos y relatos, entre historia y memoria,
justamente porque considera que los relatos y las memorias son ellos
mismos hechos históricos. Que una versión errada de la historia se
vuelva sentido común no nos llama solamente a rectificar la
reconstrucción de los hechos, sino también a interrogarnos sobre cómo
y por qué este sentido común se ha construido, sobre su significado y
sobre su utilidad. La credibilidad específica de las fuentes orales
consiste en el hecho de que, aunque no correspondan a los hechos, las
discrepancias y los errores son hechos en sí mismos, signos
reveladores que remiten al tiempo del deseo y del dolor y a la difícil
búsqueda del sentido.

Por otro lado, esto me parece necesario cuando la batalla sobre la
memoria no se refiere ya solamente a las controversias entre los
historiadores, o a las polémicas de parte que se han quedado en el

                                                                
17 Washington Irving, “The Devil and Tom Walker”, en: Tales of a Traveller, 1824 [trad.
cast.: Cuentos de un viajero, Buenos Aires, Alfa, 1969].



ALESSANDRO PORTELLI  La orden ya fue ejecutada
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                        14

pasado, sino que se convierte en el terreno mismo donde se discute de
nuevo, se refunda o se demuele la identidad misma de nuestra
República y de nuestra democracia surgida de aquellos hechos.


