Julio Premat

HEROES SIN ATRIBUTOS

FIGURAS DE AUTOR
EN LA LITERATURA ARGENTINA

Introduccion. Héroes sin atributos
(fragmento)

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
gue chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

FERNANDO PESSOA, “Autopsicografia”.

Debo convertirme en mi propio comentador,

0 mejor todavia, en mi propio escendgrafo. Debo forjar
a un Gombrowicz pensador, un Gombrowicz genio,

un Gombrowicz demondlogo de la cultura y muchos
otros Gombrowicz indispensables.

WiToLD GoOMBROWICZ, carta al director de Kultura.

El escritor debe ser, segun las palabras de Musil,

un “hombre sin atributos”, es decir un hombre

que no se llena como un espantapajaros con un pufiado
de certezas adquiridas o dictadas por la presién social,
sino que rechaza a priori toda determinacion.

JUAN JOSE SAER, “Una literatura sin atributos”.

Como pocos escritores en el siglo xx, Witold Gombrowicz se construyo
un lugar propio, autonomo, en contra de los abrumadores imperativos
estéticos, ideoldgicos y sobre todo histéricos que pesaban sobre las
fragiles espaldas de alguien como é€l, un escritor polaco desterrado en
el suburbio del mundo. Si su viaje a Argentina en 1939 puede calificarse
de contingencia, su decision de quedarse en el margen, de no regresar
a su pais ni incorporarse al exigente mundillo cultural del exilio polaco
(en particular el existente en Paris), debe verse como una defensa de la
especificidad de su obra: s6lo desde afuera, en la intemperie de lo
ajeno, Gombrowicz parece poder mantener el tono y la libertad de
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expresion que necesita. Lo que no supone un esteticismo ahistorico, al
contrario: una lectura de su Diario permite comprobar la importancia
que la reflexion sobre el pasado y el presente de Polonia ocupa en su
pensamiento; de lo que se trata, mas bien, es de una confianza sin
titubeos en el valor de la propia palabra, aun desde la perspectiva de
una revision radical de los mitos nacionales y las creencias culturales
mas afianzadas en su pais (0 sus paises, la Polonia comunista, la
“Polonia parisina”). Basta con recorrer, someramente, la historia de la
cultura polaca desde 1945 hasta la actualidad para comprobar la
lucidez que las posiciones de Gombrowicz, en su momento, suponian.
Aun hoy, a pesar de haber engendrado fervorosos lectores en el mundo
entero, inclusive y ante todo en su propio pais, su figura no termina de
“encajar” en un panorama cultural institucional ni se deja del todo
“amaestrar” por homenajes, museos y ediciones prestigiosas (huelga
recordarlo: lo que si sucedid, con creces, en el caso de Borges). Algo
de la radicalidad de su juventud perdura en toda su produccion y se
prolonga en la recepcion postuma de sus textos.

Ese lugar imposible (el margen) y el rechazo de esa herencia
nacional aplastante (la hecatombe historica, el mandato patriético)
parecen anular, en su caso, la posibilidad de existir en tanto que escritor
original. Y no s6lo Gombrowicz lo es, sino que consigue intervenir y
hacerse oir del otro lado del océano, en el centro o los centros que
cuidadosamente habia evitado. Lo consigue con un gesto de escritura
fuerte, que es el objeto tedrico estudiado por este libro: la invencién de
una figura de autor. La justificacidon misma de la escritura del Diario (que
quizds sea su texto mas notable) corresponde a un objetivo de ese
orden: Gombrowicz afirma querer “construirse”, es decir darse a
conocer, darse a leer, en tanto que personaje, desde el margen
absoluto que era Argentina. Para volver legibles los textos, para que los
textos existan, es necesario agregarles una segunda dimension ficticia,
gue en alguna medida los englobe y complete. Valga un ejemplo: la cita
que figura en epigrafe, tomada de una carta del 6 de agosto de 1952 al
director de Kultura (revista y editorial del exilio intelectual polaco), en la
gue Gombrowicz, preocupado por salir de su aislamiento y disipar los
malentendidos producidos por la recepcion de La boda, explica que ha
decidido comentarse a si mismo. O esta afirmacion, leida en su Diario
(1954): “Yo soy mi problema mas importante y posiblemente el unico: el
anico de todos mis héroes que realmente me interesa. [...] Comenzar a
crearse a si mismo y hacer de Gombrowicz un personaje, como Hamlet
o Don Quijote (¢ ).

Esa construccion obedece a variadas exigencias: justificar y pensar
el proyecto, hacerse escritor reconocido, adquirir prestigio sin estar
dentro de un medio literario asfixiante. Pero también construirse supone
forjarse una identidad: ser polaco de otra manera -0 sea, redefinir lo que
es un “ser nacional polaco™, ser escritor de otra manera -integrando la
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insolencia inmadura, e inclusive irresponsable, como posicién de
creador-. La ferviente, explicita y ardua busqueda de la originalidad, la
imposible posicion de un escritor polaco en el exilio en los afos
cuarenta y cincuenta, el descentramiento ético de Gombrowicz, todo
eso puede resolverse o al menos procesarse con la escritura del diario
y con la autofiguracién que éste contiene. Al respecto, se podria evocar
el excelente libro de Nathalie Heinich, Etre écrivain, en el que se estudia
la identidad de los escritores, mostrando que ésta no es una constante
ni estd dada de una vez por todas, sino que es el resultado de una
operacion vertiginosa: el paso de una actividad (“escribo”) a un ser (“soy
escritor”), operacién que la impregnaria de una indeterminacién y una
inestabilidad esenciales. La identidad de un autor estaria caracterizada
por la presencia simultanea de imperativos contradictorios (la afirmacién
de una singularidad y de cierta pertenencia a una colectividad, la
reivindicacion de wuna filiacion y de un autoengendramiento, la
ambivalencia entre la marginalidad y la integracion, etc.),
contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una carrera
literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor”. Estas tensiones van a
procesarse segun estrategias diversas; por ello, y paradigmaticamente,
las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor, en
tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones
dinamicas. Asi, el acto de escritura puede verse como una “puesta en
intriga” de la identidad, segun la expresion de Ricoeur: se construye un
relato pero también una coherencia, una dialéctica identitaria del que
escribe.

El caso de Gombrowicz es ejemplar en ese sentido -como también lo
es el de Fernando Pessoa-: para convertirse en escritor hay que,
primero, fingirse escritor: “El espiritu nace de la imitacion del espiritu, y
el escritor tiene que imitar al escritor, para al final convertirse en escritor
él mismo” (Diario, 1953). Un volverse escritor que no implica, empero, la
construcciéon de una identidad limpida y explicativa, ni la pretension de
ocupar el lugar decimondnico del demiurgo y de la conciencia estético-
moral de un pais, sino, por el contrario, la puesta en escena de una
identidad atractiva, enigmatica y ficticia (como los propios textos), lo que
le daria una dimension mas misteriosa a lo escrito (“En este diario me
gustaria comenzar a construirme abiertamente mi talento [...] ¢Por qué
abiertamente? Porque al ponerme en evidencia, deseo dejar de ser
para vosotros un enigma demasiado facil de descifrar. Al introduciros
entre los bastidores de mi ser, me obligo a esconderme aun mas
profundamente.”, Diario, 1953). Una autofiguracién, un personaje, que
se crea, segun una afirmacion repetida y lacida, en el intersticio entre el
yo biogréfico y el espacio de recepcion de sus textos. Gombrowicz
confiesa ensayar roles y actitudes, atribuyéndoles sentidos diferentes a
sus experiencias; si algunos de esos roles y sentidos parecen
corresponder con las expectativas del publico, los adopta como
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definitivos. La autoficcion en este caso es, a 0jos vista, una etapa
indisociable del proceso de creacion de una obra; es decir, no sélo de
escritura, sino también de circulacion inteligible y de reconocimiento o
sea, de existencia social. A la funcion-autor definida por Foucault en
“¢,Qué es un autor?” habria que agregarle por lo tanto una ficcion de
autor (o, si se quiere, la ficcion de autor seria, al igual que el nombre,
parte integrante de esa funcién). La inestabilidad de la identidad de la
instancia que escribe se materializa en esa ficcion, que no fija rasgos
univocos sino que acompafia la polisemia y ambigledad del texto.

Valga el —aparente- desvio polaco para presentar el objeto de este
libro: estudiar en algunos escritores argentinos las peculiares maneras
de construirse una figura, junto a o dentro de la produccion de sus
textos. O sea, ademas de la ficcion de suceder, la ficcion de ser -0 de
personaje-, como podria haberlo dicho, irénicamente, Macedonio.
Desvio relativamente polaco, ya que puede discutirse el lugar que
conviene atribuirle a Gombrowicz en la literatura argentina, postulando
que ese gesto de “invencion de autor” tiene que ver con un sistema
literario nuevo o0, por qué no, también inventado, es decir
voluntariamente edificado, en tanto que conjunto, por los intelectuales
del Centenario (y en paralelo a otra construccion voluntarista, la de una
identidad nacional). Aunque el gesto de escritura del Diario tenga
transparentes motivaciones polacas, la utilizacion de una autofiguracion
para afrontar dificultades de circulacién y de existencia, proponiendo
una revision de la identidad de autor, una reorganizacién inédita de la
tradicion, postulando la fertilidad de una creacion desde el margen,
interviniendo inclusive en la recepcion y en la inteligibilidad de lo escrito,
todo lo cual si podria verse como una dindmica literaria tipicamente
argentina. Y en todo caso, la insolente posicion de Gombrowicz, que
conocio a Macedonio y fue amigo de Adolfo de Obieta, no es ajena a
esa filiacion macedoniana, la de una creacién de figuras de autor
paraddijicas, filiacion que sera comentada aqui.

Sin embargo, y a pesar de la fuerte impronta macedoniana
perceptible en el parrafo precedente y en buena parte de los textos que
lo componen, Héroes sin atributos es, ante todo, un libro saeriano -
empezando por su titulo, que también alude a una concepcion
antiheroica del individuo contemporaneo, tomada de la novela de Musil,
Un hombre sin atributos-. Saeriano en el sentido de que el proyecto y
las primeras ideas sobre las figuras de autor en la literatura argentina
son el resultado de un extenso trabajo sobre la obra de Saer, publicado
hace ya varios afios (La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la
obra de Juan José Saer). Al leer a algunos importantes autores
argentinos a partir de las conclusiones de ese libro, y al tratar de
ampliar la perspectiva para incluir a la especificidad saeriana en un
sistema mas amplio, dos constantes parecian imponerse: por un lado,
la tendencia de los escritores a representarse dentro de una tradicion,
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renovada pero reconocible, de la melancolia occidental. Por el otro, la
fuerte dimension negativa de esta representacion del sujeto que
escribe; en la version saeriana, una cita aforistica que se refiere,
precisamente, a Gombrowicz: “El escritor no es nada, nadie”.
Representacion contradictoria con la tradicion del escritor nacional en
América Latina y con la herencia decimondnica al respecto, cuya
negatividad funciona como la afirmaciéon paraddjica de una presencia de
autor y la vigencia renovada de la obra literaria. La paradoja seria una
manera de ocupar un lugar asi como la modestia o la anulacion de si
mismo son modos de definir una identidad de escritor a la vez dialéctica
y potente. Los ejemplos de Cortazar y Borges, sin ir mas lejos,
confirman la existencia de elementos en comun con el caso Saer, y
dichos elementos pueden encontrarse en otros escritores. Después de
haber pensado en una serie de ensayos sobre autores melancolicos, lo
que privilegiaria por lo tanto la primera constante, fue la segunda la que
se impuso: la hipotesis de que la escritura moderna en Argentina
(aunque las especificidades de ese sistema literario al respecto queden
por demostrarse) supondria, en paralelo con la produccion de una obra,
la construccién de una figura de autor. Una figura de autor, tanto en el
plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y
editoriales, como, lo que es menos previsible, un personaje de autor,
una ficcion de autor en los textos. Esa ficcion, esa particular esfera de la
metaliteratura (no solo narrar la aventura de la escritura sino inventar al
responsable de lo que se lee, o sea al cabizbajo héroe de esa
aventura), estaria marcada por una representacién contradictoria -ser
un gran escritor es no ser nada o nadie-, que podria llamarse una
representacion oximoronica. Alli, en la conjuncibn de una
representacion negativa, la creacion de un personaje operativo en la
recepcion de los textos, la melancolia y el pensamiento oximoronico,
Macedonio, a modo de evidencia, pasé a ocupar el primer plano en
tanto que figura referencial o modelo para rastrear una constante. Como
sucede a menudo, la causa o la organizacion logica aparecieron
tardiamente, a fuerza de pensar en el efecto.

En todo caso, la intencion no es la de fijar los rasgos de una figura
nitida y univoca, sino de identificar espacios dinamicos en los que se
representan oposiciones, tensiones, conflictos. En ese sentido, la figura
de autor funciona como una de las “contradicciones narrativas” que
Saer teoriza en un breve texto de La narracién-objeto que lleva ese
titulo. Alli, plantea que la eficacia de todo relato se funda en una
contradiccion: “La de alcanzar lo universal manteniéndose en el dominio
riguroso de lo particular”, y propone el ejemplo célebre de Flaubert, que
afirmaba, simultdneamente: “Madame Bovary soy yo” y “Hay una
madame Bovary en cada pueblito de Francia”. Esta contradiccion seria
dialéctica, porque “de la oposicion entre los dos términos, lo particular y
lo general, nace un tercero que los comprende: la narracion”. Puede
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extenderse esta idea de una contradiccion narrativa a la construccion
de un lugar y de una figura -o una mitografia- de autor: ambos suponen
la presencia simultdnea de contrarios y una sintesis, que seria la
existencia eficaz y funcional de un autor.

Dicho esto, hay que reconocer que la idea de una tradicion
especifica, de corte macedoniano, es, en un punto, una ficcién critica
qgue permite esbozar lecturas simultaneas, ya que, por definicion, el
peso de las influencias y el valor de las constantes en el campo literario
estan sometidos a una dosis fuerte de relatividad. Entre lineas, se
postula aqui la operatividad de la figura de Macedonio (su ductilidad
para significar, segun las circunstancias y las intenciones, sentidos
diversos), mas que un peso modélico comprobable. Esa figura seria
entonces un pretexto para crear sistemas de relacion y esbozar
paralelismos que, quizas, resulten esclarecedores.

Ahora bien, y en la medida en que se identificaran repeticiones y
analogias en una literatura, al ejemplo de Macedonio, tutelar en los
estudios que siguen, conviene inscribirlo en un contexto como para
circunscribir introductoriamente los analisis propuestos. Ante todo, si
pensamos en las figuras de autor y en las modalidades del ser escritor,
la literatura argentina tiene un antepasado absoluto, una figura
referencial, que no es, como sucede en algunas literaturas europeas, un
escritor idealizado o canonizado (Shakespeare, Dante, Goethe,
Cervantes, Victor Hugo o Flaubert), sino un escritor ficticio, un
personaje de escritor. La figura legendaria del ser escritor en Argentina
no es el exiliado Sarmiento ni el romantico Echeverria, sino que es el
payador perseguido, es el Martin Fierro que toma la guitarra, se pone a
cantar e inventa una literatura. Desde esa péagina inaugural, la ficcion de
autor irrumpe como una evidencia en la historia de las letras de ese
pais; ser autor es asi inscribirse en una filiacion de autores legendarios,
los de la gauchesca, y no en la herencia de un José Hernandez. Una
filiacién que comienza entonces con un conflicto que asocia y distingue
a un escritor real de un autor ficticio (que sera el que quedara en la
memoria colectiva). Inventar una literatura, si tomamos el mito fundador
que le atribuye al Martin Fierro un lugar central es, por lo tanto, inventar
a un escritor.

O inventarse como escritor. Ricardo Gliraldes es el ejemplo
paradigmético de una construccion a partir de esa filiacién imaginaria.
Después de repetidos fracasos literarios y después de haber intentado
en una novela de aprendizaje, Raucho, dibujar los rasgos de una
identidad de escritor tironeado entre dos culturas (Francia y Argentina,
la ciudad y el campo), en Don Segundo Sombra Giuiraldes va a resolver
las tensiones de su posicion con una reescritura de esa primera novela
de aprendizaje, que se transforma en mito personal de acceso a la
literatura gracias a la inscripcion del hijo de estancieros en una filiacion
de gauchos. Don Segundo Sombra, modelo e iniciador, no soélo le

JuLio PREMAT Héroes sin atributos
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 6



ensefa a Fabio el control de las pulsiones, sino resulta ser un maestro
de narraciones; el aprendizaje narrado en la novela también consiste en
controlar la impetuosidad del joven para que logre aprender el
laconismo, la sabiduria y el control del relato que caracterizan al viejo
gaucho, heredero putativo de tantos payadores (Don Segundo se
inscribiria en la filiacién imaginaria de la gauchesca, que ya estaba
vigente en los principales textos del género, como lo demuestra Julio
Schvartzman). Porque, claro esta, la pampa es un lugar de identidad y
de proyectos ideoldgicos, pero al mismo tiempo constituye un marco
mitico para el nacimiento del escritor argentino. Un narrador argentino
seria aquél que funda una tradicién y una identidad sofidndose gaucho,
el que se sitla en el cruce entre pulsion y razén, entre civilizacion y
barbarie, el que se pelea con el vacio pampeano como unico lugar
heredado, como Unica pagina posible desde donde leer y reescribir las
bibliotecas europeas. La ficcion de autor en ese relato permite, asi, la
coexistencia de contrarios: el guacho es gaucho, el estanciero es
payador, la estética modernista y la novela de aprendizaje
decimondnica le dan cabida a una leyenda pampeana, proveniente de
la gauchesca y situada en una atemporalidad legendaria. Guiraldes
actualiza el heroismo que, compulsivamente, su maestro Lugones le
atribuia al gaucho-escritor y, gracias a la fabula de la novela, se instala
en el lugar del doble heredero: de la propiedad del campo y de la
palabra literaria. El gesto de apropiacién se ve repetido y ampliado en la
singular dedicatoria del libro: Giraldes le dedica Don Segundo Sombra
a Segundo Ramirez, modelo real del personaje de Don Segundo, y al
mismo tiempo se lo dedica a si mismo, o mejor, se lo dedica a su ficcién
de autor, es decir y con sus propios términos, al “gaucho que llevo en
mi, sacramente, como la custodia lleva la hostia”: otra vez, madame
Bovary soy yo, hay una madame Bovary en cada pueblito de Francia.
Como en Proust, la novela cuenta el devenir de una escritura; Fabio se
vuelve autor al mismo tiempo que Giiraldes alcanza, por fin, el triunfo
literario y el reconocimiento de un lugar en la literatura argentina.

No es casual, a partir de esta constatacion, que Lugones, uno de los
responsables de esta mitificacion del payador, sea al mismo tiempo el
que intenta construirse como figura central del sistema literario y como
un escritor mesianico o, si se quiere, solar; su posicidbn supone que
antes de él no habria mas que figuras legendarias, no escritores reales.
Y al mismo tiempo la eleccion de Martin Fierro en tanto que figura
heroica tiene que ver con una intencion de “estetizacion de la historia” y
con una concepcion del lugar peculiar que el poeta puede tener en la
definiciébn de una nacionalidad. Leemos en El Payador: “El poeta es, en
gran parte, un agente involuntario de la vida heroica por él mismo
revelada”. Para Lugones el gaucho Martin Fierro es antes que nada un
“Payador”, es decir un poeta, y es gracias a ese dominio creativo y
fundador del lenguaje que él puede “civilizar a la pampa”: ser un héroe.
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Cuando Lugones, en el poema inicial del libro que marca su entrada en
la escritura (Las montafias de oro) decide ponerse “del lado de los
astros”, o cuando afirma, en el prologo de su libro méas original y
ambicioso, Lunario sentimental, que los poetas cumplen una funcion
social, la de definir, como lo haria un héroe, una nacionalidad gracias al
lenguaje, él esta a la vez asimilando toda una tradicion europea del
escritor nacional y despejando un lugar para su figura. Como es sabido,
Lugones sera un escritor que desarrollara sistematicamente una
estrategia para instituirse en tanto que el Gran Escritor que el pais
necesita, un escritor omnivoro que se apropia de todo el idioma, de
todos los géneros, de todo el saber; con una autocanonizacion y con
repetidas afirmaciones de poderio, Lugones se “hace” él mismo su ley,
su estatua y su dia del escritor.

A pesar del relativo fracaso de la operacion (la filiacion que prospera
en Argentina es, via Borges, la de una identidad dudosa, irénica y
contradictoria, heredera de las vanguardias y de Macedonio), el lugar
de Lugones sigue marcado por ella: aunque se lo lea poco y nada -
quizas menos que a Macedonio-, se lo menciona siempre como a un
punto de referencia; ya no héroe mitico (como Martin Fierro), sino
patriarca histérico, antepasado venerable que vivio y escribid, pareciera,
en un mundo y una época alejadisimos de los de los escritores que, una
generacion mediante, van a modelar la literatura del siglo xx
(simplificando: Arlt, Girondo, Borges). Para encontrar una ficcion de
autor comparable a la de Lugones (y mucho mas eficaz) hay que cruzar
los Andes y pensar en el caso Neruda, que a partir de una exaltacion
telarica y la idea a la vez romantica y marxista del poeta como voz
privilegiada, capaz de plasmar sentidos colectivos, pone en escena una
repetida imagen heroica de si mismo. En particular, en el fresco
mesianico que es Canto general, el poeta, ya en el preambulo (“Amor
América”), es aqueél que viene a “contar la historia” desde la sangre de
la tierra y que, después de recorrer historia y geografia, inscribe, en la
dltima parte del poemario, su propia existencia mitificada (“Yo soy”)
como parte inseparable de todo un continente y como remate de un
proyecto de autoglorificacion. En Argentina, pocos escritores intentaron,
después de Lugones, afirmarse en tanto que hombres poderosos y
superiores, radicalmente diferentes, poseedores de una palabra
transformadora y de una misién social -aunque quizas David Vifias, con
ciertas poses y juicios, pueda inscribirse en esa filiacion-.

Es en este marco y en contrapunto con la figura de Lugones y la
tradicion de una ficcion de autor como héroe o profeta -contrapunto en
general disonante pero a veces armonioso-, en los estudios que siguen
veremos entonces algunas modalidades de representarse a si mismo
negativamente, como una manera, al fin de cuentas dominante, de ser
escritor en Argentina.
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N((

. Macedonio: el escritor Cotard
(fragmento)

Advierto que siempre me ocupo de las estatuas ajenas
y nunca de la propia. ¢, A nadie se le ha ocurrido pensar
que mi escritorio es el Unico paraje del mundo en que
pueden hallarse paginas en blanco? Por este solo hecho
meritisimo deberia reservarse para mi la primera estatua
gue sobre. Pienso que desgraciadamente habra que
esperar mucho hasta que haya pedestal en blanco.

MACEDONIO FERNANDEZ, Continuacién de la Nada.

Una tradicion critica, que fue progresivamente constituyéndose y en la
cual cabe integrar el presente libro, postula que Macedonio Fernandez
fue un autor operativo en la produccion de buena parte de los grandes
escritores argentinos del siglo xx. Ahora bien, la combinacién de
intervenciones orales (publicas o personales) con ediciones parciales y
tardias de sus textos, la evidente voluntad sacralizadora de un grupo de
“herederos”, las dificultades de lectura que plantean sus obras, todo ello
lleva a una posibilidad de influencia, dificil de sintetizar. Lo que se
analiza es una ficcidn critica, o al menos un efecto retrospectivo: se lee
a Macedonio y a su figura a la luz de la produccion literaria argentina
posterior. Inevitablemente, Macedonio es su leyenda, es el antepasado
creado por la mirada de su posteridad (tanto la de los escritores como la
de Adolfo de Obieta, el hijo responsable de la obra), aunque en los
altimos aflos numerosos trabajos criticos se hayan propuesto hacer
existir per se el tramado textual macedoniano gracias a lecturas
interpretativas (como lo intentan los de Daniel Attala, Julio Prieto y
Diego Vecchio). Estas lecturas, concentradas por ejemplo en despejar
las modalidades de un pensar macedoniano (de raigambre filosdfica),
los grandes rasgos de una teorizacion de la literatura y la insercion de
sus textos en su contexto de produccion (a saber, el fin del siglo xix y
las vanguardias), tratan de eludir el obstaculo de una invasora figura de
autor, detras de la cual pesa tanto la de Borges. Esta manera de entrar
en lo que se ha dado en llamar la “obra” postula por lo tanto que no sélo
Macedonio es un hito en un panteo6n literario periférico sino también que
sus libros pueden ocupar, que ya ocupan, un lugar importante en la
biblioteca argentina. Los otros acercamientos a Macedonio, mas
tradicionales, marginalizan lo escrito en funcion de un personaje, un
personaje sobre el que se realizan procesos de apropiacion y de
exaltacion paradogjicos cuando no ambivalentes, ya que navegan a
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veces entre reivindicacion y anulacion, exaltacion y vaciamiento. En
estos casos se convoca a los textos con frecuencia, pero sélo para
corroborar una figura preexistente, autbnoma y poderosa: la del
marginal extravagante, el destructor de todo sentido y de toda tradicion,
el precursor de procedimientos (por ejemplo, de la novela abierta), el
pensador metafisico (aunque no hubiese metafisica), el viudo
inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efimero (de los
manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Socrates,
el genio que tuvimos y perdimos (Borges dixit: “Era como si Adan, el
primer hombre, pensara y resolviera en el Paraiso los problemas
fundamentales”), ese Adan que, a orillas del Plata, penso y resolvio los
problemas fundamentales, pero sin marcar huellas, dejandonos
irreparablemente huérfanos e infinitamente capaces, a partir de él, de
imaginar nuestro mundo, de escribir nuestra literatura.

Aqui intento retomar la leyenda Macedonio y la construccion de su
figura pero a partir de sus textos, como contribucibn a una mejor
comprension de esa tan paraddjica herencia, la del autor que fue
célebre antes de la publicacion de su obra, la del antepasado literario
gue se menciona y convoca sin leerlo. O sea, interrogar de nuevo la
caracteristica mayor de este precursor, inmortalizada por el juicio
borgeano, la de un “escritor sin obra”. La hipétesis seria la de suponer
que la figura de Macedonio no es ajena a lo escrito sino que es el
resultado a la vez de lo personal-biografico (tan abundantemente
tratado), de una construccion posterior (por sus herederos y por
discursos e instituciones del campo literario argentino), pero también de
dinamicas textuales. Es decir que su figura seria significativa, no solo
en tanto que “mito”, sino en tanto que concepcion de la literatura, en
tanto que ficcion, en tanto que modo de ubicarse en una modernidad
inacabada: su figura seria una obra. En los diferentes espacios
definidos (las leyendas biogréficas, los textos), vemos que esa figura
plantea, una y otra vez, las preguntas del como escribir, del qué
escribir, del como inventar una modalidad de autor en ciertas
coordenadas culturales. En consonancia con lo dicho, habria que
matizar el lugar de “marginal” y “raro” que tan abrumadoramente
caracteriza a Macedonio, en la medida en que parte de su
“marginalidad” y de su “rareza” terminaron siendo fundacionales.

Para reducir estos objetivos a un conjunto abarcable y significativo
con respecto a la construccion y la divulgacion de su figura de autor,
voy a correr el riesgo de la repeticion, es decir, voy a leer los dos libros
mas conocidos y mas ‘“literarios” de Macedonio: Papeles de
Recienvenido y Continuacion de la Nada, primero, y el Museo de la
novela de la Eterna, luego. Papeles de Recienvenido significa
doblemente una intervencién en tanto que autor. Por un lado, las dos
ediciones del libro (la primera, de 1929, la segunda, ampliada con una
segunda parte, de 1944) retoman textos leidos en actos o ceremonias
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publicas del medio literario portefio (como la serie de “brindis” a
intelectuales, algunos muy conocidos: Ricardo Gduiraldes, Marinetti,
Norah Lange, Leopoldo Marechal, Scalabrini Ortiz, Jules Supervielle) y
textos publicados en revistas culturales, a veces de notable repercusion
(Proa, Martin Fierro, Sur, y hasta Origenes de La Habana). Por otro
lado, después del enigmatico No toda es vigilia la de los ojos abiertos
(1928), este volumen le da a Macedonio (que propone, por ejemplo, un
liminar aclaratorio) una visibilidad o presencia de autor. El hilo
conductor o el coagulante de estos textos, ademas de ser ejercicios de
humoristica -segun lo afirma la “Salvedad” liminar-, son las repetidas
menciones a la llegada de Recienvenido a la literatura, gracias a
escenas, anécdotas, autorretratos, autobiografias y otros textos por el
estilo. Es la presentacion, creacion y variacion de una figura de autor.
En cuanto a Museo de la novela de la Eterna recordemos que es el
centro de su proyecto literario y, a pesar de que varias generaciones de
escritores no lo leyeron, algunos adelantos (Una novela que comienza)
y las constantes estrategias de promesas de Macedonio hicieron de ese
libro un pilar de su concepcion conocida de la literatura (aunque el
término “novela” signifique, en realidad, mucho mas que un género: es
una posicién ante el mundo, es un sinénimo de produccion artistica, e
inclusive la cifra de un imposible). Desde el punto de vista de su
recepcion, si hay un texto citado, comentado y existente en la creacién
macedoniana, ese texto es Museo. En ambos se destaca una fuerte
originalidad: la importancia de los procesos de autoficcion pero también
las concepciones y practicas estéticas que, indirectamente, estan a su
manera definiendo ese “coOmo ser escritor” segiin Macedonio.
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