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HÉROES SIN ATRIBUTOS 
FIGURAS DE AUTOR 

EN LA LITERATURA ARGENTINA 
 
 
 

Introducción. Héroes sin atributos 
(fragmento) 

 
O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 
que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

FERNANDO PESSOA, “Autopsicografia”. 
 

Debo convertirme en mi propio comentador, 
o mejor todavía, en mi propio escenógrafo. Debo forjar 

a un Gombrowicz pensador, un Gombrowicz genio, 
un Gombrowicz demonólogo de la cultura y muchos 

otros Gombrowicz indispensables. 

WITOLD GOMBROWICZ, carta al director de Kultura. 
 

El escritor debe ser, según las palabras de Musil, 
un “hombre sin atributos”, es decir un hombre 

que no se llena como un espantapájaros con un puñado 
de certezas adquiridas o dictadas por la presión social, 

sino que rechaza a priori toda determinación. 

JUAN JOSÉ SAER, “Una literatura sin atributos”. 
 

Como pocos escritores en el siglo XX, Witold Gombrowicz se construyó 
un lugar propio, autónomo, en contra de los abrumadores imperativos 
estéticos, ideológicos y sobre todo históricos que pesaban sobre las 
frágiles espaldas de alguien como él, un escritor polaco desterrado en 
el suburbio del mundo. Si su viaje a Argentina en 1939 puede calificarse 
de contingencia, su decisión de quedarse en el margen, de no regresar 
a su país ni incorporarse al exigente mundillo cultural del exilio polaco 
(en particular el existente en París), debe verse como una defensa de la 
especificidad de su obra: sólo desde afuera, en la intemperie de lo 
ajeno, Gombrowicz parece poder mantener el tono y la libertad de 
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expresión que necesita. Lo que no supone un esteticismo ahistórico, al 
contrario: una lectura de su Diario permite comprobar la importancia 
que la reflexión sobre el pasado y el presente de Polonia ocupa en su 
pensamiento; de lo que se trata, más bien, es de una confianza sin 
titubeos en el valor de la propia palabra, aun desde la perspectiva de 
una revisión radical de los mitos nacionales y las creencias culturales 
más afianzadas en su país (o sus países, la Polonia comunista, la 
“Polonia parisina”). Basta con recorrer, someramente, la historia de la 
cultura polaca desde 1945 hasta la actualidad para comprobar la 
lucidez que las posiciones de Gombrowicz, en su momento, suponían. 
Aún hoy, a pesar de haber engendrado fervorosos lectores en el mundo 
entero, inclusive y ante todo en su propio país, su figura no termina de 
“encajar” en un panorama cultural institucional ni se deja del todo 
“amaestrar” por homenajes, museos y ediciones prestigiosas (huelga 
recordarlo: lo que sí sucedió, con creces, en el caso de Borges). Algo 
de la radicalidad de su juventud perdura en toda su producción y se 
prolonga en la recepción póstuma de sus textos. 

Ese lugar imposible (el margen) y el rechazo de esa herencia 
nacional aplastante (la hecatombe histórica, el mandato patriótico) 
parecen anular, en su caso, la posibilidad de existir en tanto que escritor 
original. Y no sólo Gombrowicz lo es, sino que consigue intervenir y 
hacerse oír del otro lado del océano, en el centro o los centros que 
cuidadosamente había evitado. Lo consigue con un gesto de escritura 
fuerte, que es el objeto teórico estudiado por este libro: la invención de 
una figura de autor. La justificación misma de la escritura del Diario (que 
quizás sea su texto más notable) corresponde a un objetivo de ese 
orden: Gombrowicz afirma querer “construirse”, es decir darse a 
conocer, darse a leer, en tanto que personaje, desde el margen 
absoluto que era Argentina. Para volver legibles los textos, para que los 
textos existan, es necesario agregarles una segunda dimensión ficticia, 
que en alguna medida los englobe y complete. Valga un ejemplo: la cita 
que figura en epígrafe, tomada de una carta del 6 de agosto de 1952 al 
director de Kultura (revista y editorial del exilio intelectual polaco), en la 
que Gombrowicz, preocupado por salir de su aislamiento y disipar los 
malentendidos producidos por la recepción de La boda, explica que ha 
decidido comentarse a sí mismo. O esta afirmación, leída en su Diario 
(1954): “Yo soy mi problema más importante y posiblemente el único: el 
único de todos mis héroes que realmente me interesa. [...] Comenzar a 
crearse a sí mismo y hacer de Gombrowicz un personaje, como Hamlet 
o Don Quijote (¿!)”. 

Esa construcción obedece a variadas exigencias: justificar y pensar 
el proyecto, hacerse escritor reconocido, adquirir prestigio sin estar 
dentro de un medio literario asfixiante. Pero también construirse supone 
forjarse una identidad: ser polaco de otra manera -o sea, redefinir lo que 
es un “ser nacional polaco”-, ser escritor de otra manera -integrando la 
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insolencia inmadura, e inclusive irresponsable, como posición de 
creador-. La ferviente, explícita y ardua búsqueda de la originalidad, la 
imposible posición de un escritor polaco en el exilio en los años 
cuarenta y cincuenta, el descentramiento ético de Gombrowicz, todo 
eso puede resolverse o al menos procesarse con la escritura del diario 
y con la autofiguración que éste contiene. Al respecto, se podría evocar 
el excelente libro de Nathalie Heinich, Être écrivain, en el que se estudia 
la identidad de los escritores, mostrando que ésta no es una constante 
ni está dada de una vez por todas, sino que es el resultado de una 
operación vertiginosa: el paso de una actividad (“escribo”) a un ser (“soy 
escritor”), operación que la impregnaría de una indeterminación y una 
inestabilidad esenciales. La identidad de un autor estaría caracterizada 
por la presencia simultánea de imperativos contradictorios (la afirmación 
de una singularidad y de cierta pertenencia a una colectividad, la 
reivindicación de una filiación y de un autoengendramiento, la 
ambivalencia entre la marginalidad y la integración, etc.), 
contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una carrera 
literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor”. Estas tensiones van a 
procesarse según estrategias diversas; por ello, y paradigmáticamente, 
las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor, en 
tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones 
dinámicas. Así, el acto de escritura puede verse como una “puesta en 
intriga” de la identidad, según la expresión de Ricoeur: se construye un 
relato pero también una coherencia, una dialéctica identitaria del que 
escribe. 

El caso de Gombrowicz es ejemplar en ese sentido -como también lo 
es el de Fernando Pessoa-: para convertirse en escritor hay que, 
primero, fingirse escritor: “El espíritu nace de la imitación del espíritu, y 
el escritor tiene que imitar al escritor, para al final convertirse en escritor 
él mismo” (Diario, 1953). Un volverse escritor que no implica, empero, la 
construcción de una identidad límpida y explicativa, ni la pretensión de 
ocupar el lugar decimonónico del demiurgo y de la conciencia estético-
moral de un país, sino, por el contrario, la puesta en escena de una 
identidad atractiva, enigmática y ficticia (como los propios textos), lo que 
le daría una dimensión más misteriosa a lo escrito (“En este diario me 
gustaría comenzar a construirme abiertamente mi talento [...] ¿Por qué 
abiertamente? Porque al ponerme en evidencia, deseo dejar de ser 
para vosotros un enigma demasiado fácil de descifrar. Al introduciros 
entre los bastidores de mi ser, me obligo a esconderme aún más 
profundamente.”, Diario, 1953). Una autofiguración, un personaje, que 
se crea, según una afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre el 
yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos. Gombrowicz 
confiesa ensayar roles y actitudes, atribuyéndoles sentidos diferentes a 
sus experiencias; si algunos de esos roles y sentidos parecen 
corresponder con las expectativas del público, los adopta como 
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definitivos. La autoficción en este caso es, a ojos vista, una etapa 
indisociable del proceso de creación de una obra; es decir, no sólo de 
escritura, sino también de circulación inteligible y de reconocimiento o 
sea, de existencia social. A la función-autor definida por Foucault en 
“¿Qué es un autor?” habría que agregarle por lo tanto una ficción de 
autor (o, si se quiere, la ficción de autor sería, al igual que el nombre, 
parte integrante de esa función). La inestabilidad de la identidad de la 
instancia que escribe se materializa en esa ficción, que no fija rasgos 
unívocos sino que acompaña la polisemia y ambigüedad del texto. 

Valga el –aparente- desvío polaco para presentar el objeto de este 
libro: estudiar en algunos escritores argentinos las peculiares maneras 
de construirse una figura, junto a o dentro de la producción de sus 
textos. O sea, además de la ficción de suceder, la ficción de ser -o de 
personaje-, como podría haberlo dicho, irónicamente, Macedonio. 
Desvío relativamente polaco, ya que puede discutirse el lugar que 
conviene atribuirle a Gombrowicz en la literatura argentina, postulando 
que ese gesto de “invención de autor” tiene que ver con un sistema 
literario nuevo o, por qué no, también inventado, es decir 
voluntariamente edificado, en tanto que conjunto, por los intelectuales 
del Centenario (y en paralelo a otra construcción voluntarista, la de una 
identidad nacional). Aunque el gesto de escritura del Diario tenga 
transparentes motivaciones polacas, la utilización de una autofiguración 
para afrontar dificultades de circulación y de existencia, proponiendo 
una revisión de la identidad de autor, una reorganización inédita de la 
tradición, postulando la fertilidad de una creación desde el margen, 
interviniendo inclusive en la recepción y en la inteligibilidad de lo escrito, 
todo lo cual sí podría verse como una dinámica literaria típicamente 
argentina. Y en todo caso, la insolente posición de Gombrowicz, que 
conoció a Macedonio y fue amigo de Adolfo de Obieta, no es ajena a 
esa filiación macedoniana, la de una creación de figuras de autor 
paradójicas, filiación que será comentada aquí. 

Sin embargo, y a pesar de la fuerte impronta macedoniana 
perceptible en el párrafo precedente y en buena parte de los textos que 
lo componen, Héroes sin atributos es, ante todo, un libro saeriano -
empezando por su título, que también alude a una concepción 
antiheroica del individuo contemporáneo, tomada de la novela de Musil, 
Un hombre sin atributos-. Saeriano en el sentido de que el proyecto y 
las primeras ideas sobre las figuras de autor en la literatura argentina 
son el resultado de un extenso trabajo sobre la obra de Saer, publicado 
hace ya varios años (La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la 
obra de Juan José Saer). Al leer a algunos importantes autores 
argentinos a partir de las conclusiones de ese libro, y al tratar de 
ampliar la perspectiva para incluir a la especificidad saeriana en un 
sistema más amplio, dos constantes parecían imponerse: por un lado, 
la tendencia de los escritores a representarse dentro de una tradición, 
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renovada pero reconocible, de la melancolía occidental. Por el otro, la 
fuerte dimensión negativa de esta representación del sujeto que 
escribe; en la versión saeriana, una cita aforística que se refiere, 
precisamente, a Gombrowicz: “El escritor no es nada, nadie”. 
Representación contradictoria con la tradición del escritor nacional en 
América Latina y con la herencia decimonónica al respecto, cuya 
negatividad funciona como la afirmación paradójica de una presencia de 
autor y la vigencia renovada de la obra literaria. La paradoja sería una 
manera de ocupar un lugar así como la modestia o la anulación de sí 
mismo son modos de definir una identidad de escritor a la vez dialéctica 
y potente. Los ejemplos de Cortázar y Borges, sin ir más lejos, 
confirman la existencia de elementos en común con el caso Saer, y 
dichos elementos pueden encontrarse en otros escritores. Después de 
haber pensado en una serie de ensayos sobre autores melancólicos, lo 
que privilegiaría por lo tanto la primera constante, fue la segunda la que 
se impuso: la hipótesis de que la escritura moderna en Argentina 
(aunque las especificidades de ese sistema literario al respecto queden 
por demostrarse) supondría, en paralelo con la producción de una obra, 
la construcción de una figura de autor. Una figura de autor, tanto en el 
plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y 
editoriales, como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, 
una ficción de autor en los textos. Esa ficción, esa particular esfera de la 
metaliteratura (no sólo narrar la aventura de la escritura sino inventar al 
responsable de lo que se lee, o sea al cabizbajo héroe de esa 
aventura), estaría marcada por una representación contradictoria -ser 
un gran escritor es no ser nada o nadie-, que podría llamarse una 
representación oximorónica. Allí, en la conjunción de una 
representación negativa, la creación de un personaje operativo en la 
recepción de los textos, la melancolía y el pensamiento oximorónico, 
Macedonio, a modo de evidencia, pasó a ocupar el primer plano en 
tanto que figura referencial o modelo para rastrear una constante. Como 
sucede a menudo, la causa o la organización lógica aparecieron 
tardíamente, a fuerza de pensar en el efecto. 

En todo caso, la intención no es la de fijar los rasgos de una figura 
nítida y unívoca, sino de identificar espacios dinámicos en los que se 
representan oposiciones, tensiones, conflictos. En ese sentido, la figura 
de autor funciona como una de las “contradicciones narrativas” que 
Saer teoriza en un breve texto de La narración-objeto que lleva ese 
título. Allí, plantea que la eficacia de todo relato se funda en una 
contradicción: “La de alcanzar lo universal manteniéndose en el dominio 
riguroso de lo particular”, y propone el ejemplo célebre de Flaubert, que 
afirmaba, simultáneamente: “Madame Bovary soy yo” y “Hay una 
madame Bovary en cada pueblito de Francia”. Esta contradicción sería 
dialéctica, porque “de la oposición entre los dos términos, lo particular y 
lo general, nace un tercero que los comprende: la narración”. Puede 
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extenderse esta idea de una contradicción narrativa a la construcción 
de un lugar y de una figura -o una mitografía- de autor: ambos suponen 
la presencia simultánea de contrarios y una síntesis, que sería la 
existencia eficaz y funcional de un autor. 

Dicho esto, hay que reconocer que la idea de una tradición 
específica, de corte macedoniano, es, en un punto, una ficción crítica 
que permite esbozar lecturas simultáneas, ya que, por definición, el 
peso de las influencias y el valor de las constantes en el campo literario 
están sometidos a una dosis fuerte de relatividad. Entre líneas, se 
postula aquí la operatividad de la figura de Macedonio (su ductilidad 
para significar, según las circunstancias y las intenciones, sentidos 
diversos), más que un peso modélico comprobable. Esa figura sería 
entonces un pretexto para crear sistemas de relación y esbozar 
paralelismos que, quizás, resulten esclarecedores. 

Ahora bien, y en la medida en que se identificarán repeticiones y 
analogías en una literatura, al ejemplo de Macedonio, tutelar en los 
estudios que siguen, conviene inscribirlo en un contexto como para 
circunscribir introductoriamente los análisis propuestos. Ante todo, si 
pensamos en las figuras de autor y en las modalidades del ser escritor, 
la literatura argentina tiene un antepasado absoluto, una figura 
referencial, que no es, como sucede en algunas literaturas europeas, un 
escritor idealizado o canonizado (Shakespeare, Dante, Goethe, 
Cervantes, Victor Hugo o Flaubert), sino un escritor ficticio, un 
personaje de escritor. La figura legendaria del ser escritor en Argentina 
no es el exiliado Sarmiento ni el romántico Echeverría, sino que es el 
payador perseguido, es el Martín Fierro que toma la guitarra, se pone a 
cantar e inventa una literatura. Desde esa página inaugural, la ficción de 
autor irrumpe como una evidencia en la historia de las letras de ese 
país; ser autor es así inscribirse en una filiación de autores legendarios, 
los de la gauchesca, y no en la herencia de un José Hernández. Una 
filiación que comienza entonces con un conflicto que asocia y distingue 
a un escritor real de un autor ficticio (que será el que quedará en la 
memoria colectiva). Inventar una literatura, si tomamos el mito fundador 
que le atribuye al Martín Fierro un lugar central es, por lo tanto, inventar 
a un escritor. 

O inventarse como escritor. Ricardo Güiraldes es el ejemplo 
paradigmático de una construcción a partir de esa filiación imaginaria. 
Después de repetidos fracasos literarios y después de haber intentado 
en una novela de aprendizaje, Raucho, dibujar los rasgos de una 
identidad de escritor tironeado entre dos culturas (Francia y Argentina, 
la ciudad y el campo), en Don Segundo Sombra Güiraldes va a resolver 
las tensiones de su posición con una reescritura de esa primera novela 
de aprendizaje, que se transforma en mito personal de acceso a la 
literatura gracias a la inscripción del hijo de estancieros en una filiación 
de gauchos. Don Segundo Sombra, modelo e iniciador, no sólo le 
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enseña a Fabio el control de las pulsiones, sino resulta ser un maestro 
de narraciones; el aprendizaje narrado en la novela también consiste en 
controlar la impetuosidad del joven para que logre aprender el 
laconismo, la sabiduría y el control del relato que caracterizan al viejo 
gaucho, heredero putativo de tantos payadores (Don Segundo se 
inscribiría en la filiación imaginaria de la gauchesca, que ya estaba 
vigente en los principales textos del género, como lo demuestra Julio 
Schvartzman). Porque, claro está, la pampa es un lugar de identidad y 
de proyectos ideológicos, pero al mismo tiempo constituye un marco 
mítico para el nacimiento del escritor argentino. Un narrador argentino 
sería aquél que funda una tradición y una identidad soñándose gaucho, 
el que se sitúa en el cruce entre pulsión y razón, entre civilización y 
barbarie, el que se pelea con el vacío pampeano como único lugar 
heredado, como única página posible desde donde leer y reescribir las 
bibliotecas europeas. La ficción de autor en ese relato permite, así, la 
coexistencia de contrarios: el guacho es gaucho, el estanciero es 
payador, la estética modernista y la novela de aprendizaje 
decimonónica le dan cabida a una leyenda pampeana, proveniente de 
la gauchesca y situada en una atemporalidad legendaria. Güiraldes 
actualiza el heroísmo que, compulsivamente, su maestro Lugones le 
atribuía al gaucho-escritor y, gracias a la fábula de la novela, se instala 
en el lugar del doble heredero: de la propiedad del campo y de la 
palabra literaria. El gesto de apropiación se ve repetido y ampliado en la 
singular dedicatoria del libro: Güiraldes le dedica Don Segundo Sombra 
a Segundo Ramírez, modelo real del personaje de Don Segundo, y al 
mismo tiempo se lo dedica a sí mismo, o mejor, se lo dedica a su ficción 
de autor, es decir y con sus propios términos, al “gaucho que llevo en 
mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia”: otra vez, madame 
Bovary soy yo, hay una madame Bovary en cada pueblito de Francia. 
Como en Proust, la novela cuenta el devenir de una escritura; Fabio se 
vuelve autor al mismo tiempo que Güiraldes alcanza, por fin, el triunfo 
literario y el reconocimiento de un lugar en la literatura argentina. 

No es casual, a partir de esta constatación, que Lugones, uno de los 
responsables de esta mitificación del payador, sea al mismo tiempo el 
que intenta construirse como figura central del sistema literario y como 
un escritor mesiánico o, si se quiere, solar; su posición supone que 
antes de él no habría más que figuras legendarias, no escritores reales. 
Y al mismo tiempo la elección de Martín Fierro en tanto que figura 
heroica tiene que ver con una intención de “estetización de la historia” y 
con una concepción del lugar peculiar que el poeta puede tener en la 
definición de una nacionalidad. Leemos en El Payador: “El poeta es, en 
gran parte, un agente involuntario de la vida heroica por él mismo 
revelada”. Para Lugones el gaucho Martín Fierro es antes que nada un 
“Payador”, es decir un poeta, y es gracias a ese dominio creativo y 
fundador del lenguaje que él puede “civilizar a la pampa”: ser un héroe. 
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Cuando Lugones, en el poema inicial del libro que marca su entrada en 
la escritura (Las montañas de oro) decide ponerse “del lado de los 
astros”, o cuando afirma, en el prólogo de su libro más original y 
ambicioso, Lunario sentimental, que los poetas cumplen una función 
social, la de definir, como lo haría un héroe, una nacionalidad gracias al 
lenguaje, él está a la vez asimilando toda una tradición europea del 
escritor nacional y despejando un lugar para su figura. Como es sabido, 
Lugones será un escritor que desarrollará sistemáticamente una 
estrategia para instituirse en tanto que el Gran Escritor que el país 
necesita, un escritor omnívoro que se apropia de todo el idioma, de 
todos los géneros, de todo el saber; con una autocanonización y con 
repetidas afirmaciones de poderío, Lugones se “hace” él mismo su ley, 
su estatua y su día del escritor. 

A pesar del relativo fracaso de la operación (la filiación que prospera 
en Argentina es, vía Borges, la de una identidad dudosa, irónica y 
contradictoria, heredera de las vanguardias y de Macedonio), el lugar 
de Lugones sigue marcado por ella: aunque se lo lea poco y nada -
quizás menos que a Macedonio-, se lo menciona siempre como a un 
punto de referencia; ya no héroe mítico (como Martín Fierro), sino 
patriarca histórico, antepasado venerable que vivió y escribió, pareciera, 
en un mundo y una época alejadísimos de los de los escritores que, una 
generación mediante, van a modelar la literatura del siglo XX 
(simplificando: Arlt, Girondo, Borges). Para encontrar una ficción de 
autor comparable a la de Lugones (y mucho más eficaz) hay que cruzar 
los Andes y pensar en el caso Neruda, que a partir de una exaltación 
telúrica y la idea a la vez romántica y marxista del poeta como voz 
privilegiada, capaz de plasmar sentidos colectivos, pone en escena una 
repetida imagen heroica de sí mismo. En particular, en el fresco 
mesiánico que es Canto general, el poeta, ya en el preámbulo (“Amor 
América”), es aquél que viene a “contar la historia” desde la sangre de 
la tierra y que, después de recorrer historia y geografía, inscribe, en la 
última parte del poemario, su propia existencia mitificada (“Yo soy”) 
como parte inseparable de todo un continente y como remate de un 
proyecto de autoglorificación. En Argentina, pocos escritores intentaron, 
después de Lugones, afirmarse en tanto que hombres poderosos y 
superiores, radicalmente diferentes, poseedores de una palabra 
transformadora y de una misión social -aunque quizás David Viñas, con 
ciertas poses y juicios, pueda inscribirse en esa filiación-. 

Es en este marco y en contrapunto con la figura de Lugones y la 
tradición de una ficción de autor como héroe o profeta -contrapunto en 
general disonante pero a veces armonioso-, en los estudios que siguen 
veremos entonces algunas modalidades de representarse a sí mismo 
negativamente, como una manera, al fin de cuentas dominante, de ser 
escritor en Argentina. 
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))(( 
 
 

I. Macedonio: el escritor Cotard 
(fragmento) 

 
 

Advierto que siempre me ocupo de las estatuas ajenas 
y nunca de la propia. ¿A nadie se le ha ocurrido pensar 

que mi escritorio es el único paraje del mundo en que 
pueden hallarse páginas en blanco? Por este solo hecho 
meritísimo debería reservarse para mí la primera estatua 

que sobre. Pienso que desgraciadamente habrá que 
esperar mucho hasta que haya pedestal en blanco. 

MACEDONIO FERNÁNDEZ, Continuación de la Nada. 
 

Una tradición crítica, que fue progresivamente constituyéndose y en la 
cual cabe integrar el presente libro, postula que Macedonio Fernández 
fue un autor operativo en la producción de buena parte de los grandes 
escritores argentinos del siglo XX. Ahora bien, la combinación de 
intervenciones orales (públicas o personales) con ediciones parciales y 
tardías de sus textos, la evidente voluntad sacralizadora de un grupo de 
“herederos”, las dificultades de lectura que plantean sus obras, todo ello 
lleva a una posibilidad de influencia, difícil de sintetizar. Lo que se 
analiza es una ficción crítica, o al menos un efecto retrospectivo: se lee 
a Macedonio y a su figura a la luz de la producción literaria argentina 
posterior. Inevitablemente, Macedonio es su leyenda, es el antepasado 
creado por la mirada de su posteridad (tanto la de los escritores como la 
de Adolfo de Obieta, el hijo responsable de la obra), aunque en los 
últimos años numerosos trabajos críticos se hayan propuesto hacer 
existir per se el tramado textual macedoniano gracias a lecturas 
interpretativas (como lo intentan los de Daniel Attala, Julio Prieto y 
Diego Vecchio). Estas lecturas, concentradas por ejemplo en despejar 
las modalidades de un pensar macedoniano (de raigambre filosófica), 
los grandes rasgos de una teorización de la literatura y la inserción de 
sus textos en su contexto de producción (a saber, el fin del siglo XIX y 
las vanguardias), tratan de eludir el obstáculo de una invasora figura de 
autor, detrás de la cual pesa tanto la de Borges. Esta manera de entrar 
en lo que se ha dado en llamar la “obra” postula por lo tanto que no sólo 
Macedonio es un hito en un panteón literario periférico sino también que 
sus libros pueden ocupar, que ya ocupan, un lugar importante en la 
biblioteca argentina. Los otros acercamientos a Macedonio, más 
tradicionales, marginalizan lo escrito en función de un personaje, un 
personaje sobre el que se realizan procesos de apropiación y de 
exaltación paradójicos cuando no ambivalentes, ya que navegan a 
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veces entre reivindicación y anulación, exaltación y vaciamiento. En 
estos casos se convoca a los textos con frecuencia, pero sólo para 
corroborar una figura preexistente, autónoma y poderosa: la del 
marginal extravagante, el destructor de todo sentido y de toda tradición, 
el precursor de procedimientos (por ejemplo, de la novela abierta), el 
pensador metafísico (aunque no hubiese metafísica), el viudo 
inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efímero (de los 
manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Sócrates, 
el genio que tuvimos y perdimos (Borges dixit: “Era como si Adán, el 
primer hombre, pensara y resolviera en el Paraíso los problemas 
fundamentales”), ese Adán que, a orillas del Plata, pensó y resolvió los 
problemas fundamentales, pero sin marcar huellas, dejándonos 
irreparablemente huérfanos e infinitamente capaces, a partir de él, de 
imaginar nuestro mundo, de escribir nuestra literatura. 

Aquí intento retomar la leyenda Macedonio y la construcción de su 
figura pero a partir de sus textos, como contribución a una mejor 
comprensión de esa tan paradójica herencia, la del autor que fue 
célebre antes de la publicación de su obra, la del antepasado literario 
que se menciona y convoca sin leerlo. O sea, interrogar de nuevo la 
característica mayor de este precursor, inmortalizada por el juicio 
borgeano, la de un “escritor sin obra”. La hipótesis sería la de suponer 
que la figura de Macedonio no es ajena a lo escrito sino que es el 
resultado a la vez de lo personal-biográfico (tan abundantemente 
tratado), de una construcción posterior (por sus herederos y por 
discursos e instituciones del campo literario argentino), pero también de 
dinámicas textuales. Es decir que su figura sería significativa, no sólo 
en tanto que “mito”, sino en tanto que concepción de la literatura, en 
tanto que ficción, en tanto que modo de ubicarse en una modernidad 
inacabada: su figura sería una obra. En los diferentes espacios 
definidos (las leyendas biográficas, los textos), vemos que esa figura 
plantea, una y otra vez, las preguntas del cómo escribir, del qué 
escribir, del cómo inventar una modalidad de autor en ciertas 
coordenadas culturales. En consonancia con lo dicho, habría que 
matizar el lugar de “marginal” y “raro” que tan abrumadoramente 
caracteriza a Macedonio, en la medida en que parte de su 
“marginalidad” y de su “rareza” terminaron siendo fundacionales. 

Para reducir estos objetivos a un conjunto abarcable y significativo 
con respecto a la construcción y la divulgación de su figura de autor, 
voy a correr el riesgo de la repetición, es decir, voy a leer los dos libros 
más conocidos y más “literarios” de Macedonio: Papeles de 
Recienvenido y Continuación de la Nada, primero, y el Museo de la 
novela de la Eterna, luego. Papeles de Recienvenido significa 
doblemente una intervención en tanto que autor. Por un lado, las dos 
ediciones del libro (la primera, de 1929, la segunda, ampliada con una 
segunda parte, de 1944) retoman textos leídos en actos o ceremonias 
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públicas del medio literario porteño (como la serie de “brindis” a 
intelectuales, algunos muy conocidos: Ricardo Güiraldes, Marinetti, 
Norah Lange, Leopoldo Marechal, Scalabrini Ortiz, Jules Supervielle) y 
textos publicados en revistas culturales, a veces de notable repercusión 
(Proa, Martín Fierro, Sur, y hasta Orígenes de La Habana). Por otro 
lado, después del enigmático No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
(1928), este volumen le da a Macedonio (que propone, por ejemplo, un 
liminar aclaratorio) una visibilidad o presencia de autor. El hilo 
conductor o el coagulante de estos textos, además de ser ejercicios de 
humorística -según lo afirma la “Salvedad” liminar-, son las repetidas 
menciones a la llegada de Recienvenido a la literatura, gracias a 
escenas, anécdotas, autorretratos, autobiografías y otros textos por el 
estilo. Es la presentación, creación y variación de una figura de autor. 
En cuanto a Museo de la novela de la Eterna recordemos que es el 
centro de su proyecto literario y, a pesar de que varias generaciones de 
escritores no lo leyeron, algunos adelantos (Una novela que comienza) 
y las constantes estrategias de promesas de Macedonio hicieron de ese 
libro un pilar de su concepción conocida de la literatura (aunque el 
término “novela” signifique, en realidad, mucho más que un género: es 
una posición ante el mundo, es un sinónimo de producción artística, e 
inclusive la cifra de un imposible). Desde el punto de vista de su 
recepción, si hay un texto citado, comentado y existente en la creación 
macedoniana, ese texto es Museo. En ambos se destaca una fuerte 
originalidad: la importancia de los procesos de autoficción pero también 
las concepciones y prácticas estéticas que, indirectamente, están a su 
manera definiendo ese “cómo ser escritor” según Macedonio. 


