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El suefio de un futuro inexacto

Guillermo Saavedra

Un caos, un cosmos, un ala extrafia y fugitiva,
tampoco de repente sino en formas irraciona-
les de agregacién y de fulguraciones, surgidas
de la vida propia y de muertes ajenas, de las
personas queridas y a veces balbucientes, en
la furia y en la serenidad, en el olvido de si
mismos y en el sacrificio de todos los dias.
ROBERTO RASCHELLA, “Es decir, después
de un tiempo, algunas comprobaciones”.

ROBERTO RASCHELLA (Buenos Aires, 1930) ha sido alcanzado por
la saludable certeza de que la poesia no es algo dado. Que el
poeta debe dedicarse a tender con infinita y cautelosa pacien-
cia, en la algarabia de la lengua comun, el hilo de plata de su
propia voz. Y, en ella, las inflexiones que lo religan a las pala-
bras de su tribu.

Primiparo afioso, para decirlo en términos de la biologia,
Raschella publicé el primero de sus cuatro libros de poesia, Mal-
ditos los gallos, al filo de sus 50 aflos, en 1979. Los otros dos, Poe-
mas del exterminioy Timida hierba de agosto, aparecieron nueve
y veintidés aflos mds tarde, en 1988 y en 2001, respectivamente.
Y sélo ahora, en ocasién del presente volumen, da a conocer el
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cuarto, La casa encontrada, que permanecia inédito, a excepciéon
de algunos fragmentos publicados en revistas literarias.

Su biografia se empefia en justificar esa relativa demora en
el hecho de que, hasta entonces, Raschella se habia dedicado a
otros menesteres: fue maestro de escuela primaria durante mds
de veinte afios y, desde comienzos de la década del cincuenta
y hasta fines de los afios sesenta del siglo pasado, consagré sus
esfuerzos al cine, a través de ensayos en revistas especializadas
como Cinema Nuovo, Cinecritica, Tiempo de ciney Lyra, y de
su participacién en guiones de cortometrajes de corte experi-
mental que tuvieron un papel destacado en la renovacién de
la cinematografia argentina de aquellos afios. En medio de esas
ocupaciones, comenzé también a traducir a grandes autores
de la lengua italiana —Maquiavelo, Della Volpe, Verga, Svevo y
Pasolini, entre otros—, una actividad que, habida cuenta de la
particular condicién de su poesia, cobraria el cardcter de un
puente aureo, como ya se verd.

De todos modos, mas alla de su genuino interés y los bue-
nos resultados en tales quehaceres, Raschella no llegé involun-
taria o distraidamente tarde a su cita con la poesia. Porque, en
verdad, ya con aquel primer volumen de 1979 puso en eviden-
cia las caracteristicas de un proyecto de escritura excepcional
que, con secreta puntualidad, no habia hecho mds que esperar
su punto exacto de maduracién. Esa obra comenz6 a ver la luz
de la imprenta cuando le fue intrinsecamente necesario y no
para satisfacer veleidades de figuracién social. Como en la céle-
bre anécdota atribuida al pintor Vernet, quien ante el reclamo
de un burgués que, escandalizado por el precio de uno de sus
cuadros, le habria preguntado crasamente cuanto tiempo habia
empleado en realizarlo, Raschella podria responder, respecto de
su primer libro: “me ha llevado unos meses... y toda la vida”

Malditos los gallos no es tanto el inicio de una obra en
curso como la presentacién de un mundo poético personal ya
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perfectamente consumado, y que, desde entonces y hasta el
presente, aun sometido a un minucioso proceso de variacién
y despojamiento, se ha mantenido esencial y admirablemente
igual a si mismo. No sélo en los tres libros de poesia poste-
riores, sino también en las dos novelas del autor, Didglogos en
los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aqui (1998), que
deben leerse como entonaciones épicas —y hasta cierto punto
dramaticas— de la misma sustancia lirica que alimenta la totali-
dad de la obra de Raschella.

La singularidad de ese mundo poético estd constituida,
ante todo, por una voz y por una escena. Y, si hemos de creer
en las “Palabras” que el autor anota al final de Malditos los ga-
llos, ambas tienen su origen en “la casa de patio rojo”, ubicada
en el barrio portefio de Boedo y donde, a fines de la década
de 1930, sus padres y otros paisanos se reunian en los dias de
descanso a conversar en una indiscernible mezcla de “purisimo
italiano” y “dialecto calabrés”.

Alli quedan sefialados los dos aspectos, a los que el propio
Raschella hace también referencia en el fragmento de un texto
sobre la génesis de su trabajo creativo que se ha elegido como
epigrafe de este prélogo: por un lado, la bisqueda de una mo-
dulacién personal de la voz, de una suerte de lingua propria
surgida del mestizaje del italiano “puro”, el dialecto calabrés,
el lunfardo portefio y la invencién cotidiana (de aquellos inmi-
grantes y del propio Raschella), y de la “oscura necesidad de la
memoria”; y, por el otro, lo que hemos dado en llamar la “es-
cena”: la eleccién de una situacion poética que es el producto
de esas “formas irracionales de agregacién y de fulguraciones,
surgidas de la vida propia y de muertes ajenas, de las personas
queridas y a veces balbucientes, en la furia y en la serenidad,
en el olvido de si mismos y en el sacrificio de todos los dias”.

Vale decir, la obra poética aqui reunida —de la cual, como
se dijo, el primer libro contiene la materia primordial a la que
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los siguientes continuaran recurriendo- es el testimonio de un
logro que pocos poetas alcanzan: la adquisicién de una lengua
singular —inimitable en la elaborada mixtura no sélo de su 1éxi-
co sino también de su sintaxis, de su ritmo y de sus significa-
dos— que logra reactualizar cabalmente una experiencia: en su
caso, la peripecia de una familia de inmigrantes italianos que
llegaron a Buenos Aires huyendo del fascismo. En el trazado
lirico de esa aventura, esta obra pone poéticamente en acto —es
decir, no se dedica meramente a enunciar, ni a describir, ni a
evocar, sino a hacer presente— lazos de sangre, afinidades y en-
conos, suefios y frustraciones, la perplejidad ante la impasibili-
dad de la Historia y ante el misterio de la vida y de la muerte.
O, mejor dicho, las repercusiones que todas esas circunstancias
tienen en la subjetividad del poeta que las revive, en palabras,
ante nosotros.

Desde luego, hay que admitir que la biografia no ha sido,
después de todo, completamente inocente. Algo ocurrié en la
vida personal del poeta para que estas opciones estéticas y esos
materiales se le impusieran hasta convertirse en escritura. £l
mismo lo ha comentado, en una entrevista aparecida en el su-
plemento cultural del diario El Pais de Montevideo, en julio de
2002: un viaje que hizo a mediados de la década de 1960 al
pueblo de sus antepasados en la region italiana de Calabria no
s6lo modificé radicalmente los intereses artisticos de Raschella
sino que, ademads, le hizo ver con claridad cudles debian ser
las claves para llevarlos a cabo. “Fue una especie de extrafla
destruccién de todo el pasado mio hasta ese momento”, afirma
Raschella en aquella charla. Y a tal punto parece haber sido eso
cierto que abandoné el cine y comenzé a escribir poesia. Pero,
curiosamente, no lo hizo en espaiiol sino en italiano: segiin
su propio testimonio, los que conocemos como sus primeros
poemas en la lengua de Cervantes fueron vertidos a ella por el
propio autor luego de haberlos escrito en la de Petrarca.
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Lo que Raschella descubrié al reencontrarse con las hue-
llas de sus ancestros fue que la voz poética no podia ser, en
su caso, el resultado de un mero ejercicio experimental o van-
guardista. Tampoco, el fruto de la repeticién mimética de una
recoleccién antropolégica de usos de la lengua. Pero esto tlti-
mo no implicaba en modo alguno renunciar a un cierto “espi-
ritu documental”; es decir, a “la posibilidad de ser un hablante
mads de una lengua, cerrada sobre si misma como la propia
madre dolorosa, y sin embargo abierta al mito de la vida ocul-
ta, persistente o en agonia, fruto de otro tanto doloroso amor
y de obsesivo ensimismamiento, dada a las formas proverbia-
les de expresion”, para citar otro pasaje del texto de Raschella
parcialmente incluido como epigrafe.

La obra poética de Raschella pone en juego, surgida de una
necesidad personal y no de un escarceo estético o ideoldgico,
la rara y muchas veces oscura inteligencia de una lengua ex-
trafiada: atravesada por el dolor y la nostalgia, por el deseo
y la frustracién, por la efimera dicha y el obstinado rencor,
escuchada de boca de un pufiado de inmigrantes calabreses
apremiados por el fascismo y agobiados por el fracaso de sus
ideales; trabajada por el peso de la cotidianidad y de la Historia,
y por la lenta, laboriosa maceracién de la memoria y la sensibi-
lidad de un poeta.

Es dificil ponderar hoy la circulacién y la repercusion efec-
tivas que, mas alld de la probada aceptacién por parte de la cri-
tica, pudo haber tenido la poesia de Raschella en el momento de
su irrupcién en el campo cultural argentino, soterrado entonces
por la censura y la represiéon de una dictadura militar de una
ferocidad sin precedentes, y en el que atin resonaban los ecos
de una poesia de inflexién populista o neorromdntica, mientras
la sensibilidad de lo que muy pronto se conoceria como neo-
barroco comenzaba a ocupar el centro de la escena. Lo cierto es
que, respecto de cualquiera de esas opciones, la de Raschella
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resultaba refractaria, era un cuerpo extrafio, 7ara avis en un ho-
rizonte donde otros pajaros, aunque en sordina, se empefiaban
en cantar. A los 49 afios, con un libro hasta cierto punto inespe-
rado fuera de su circulo intimo, este autor entraba en la poesia
argentina, como bien dijo el critico Samuel Zaidman en un ar-
ticulo publicado en el Diario de poesia, “ya en plena madurez,
como un extranjero”. Y lo notable es que ese aire de foraneidad
se ha mantenido intacto hasta el presente, como podra compro-
bar quien se aproxime hoy a esa escritura tan intensa y conmo-
vedora como resistente a una inteleccién inmediata.

Lo forastero de Raschella se manifiesta, de un modo rapi-
damente perceptible, en la construcciéon de esa lingua franca
de la que ya se ha hablado aqui y que, en un principio, fue el
calculado residuo de una traduccién deliberadamente incom-
pleta de poemas originalmente escritos en italiano, de las in-
crustaciones léxicas provenientes de esa lengua, del dialecto
calabrés y de neologismos creados en consonancia con esas
lenguas o con el espafiol rioplatense.

Pero ese recurso —quizad deba llamdrselo necesidad—, que
Raschella exploté luego con mayor profusién y organicidad en
sus novelas, es s6lo una de las multiples formas de enrareci-
miento a las que el poeta somete la lengua en que se despliega
su escritura desde su primer libro publicado. La aparicién de
arcaismos provenientes de un espafiol atin en ciernes (que el
propio autor admite haber tomado de autores como Gonzalo de
Berceo y otros de aquellos albores de la lengua de Castilla), la
alteracion de la sintaxis convencional (sobre todo en lo que res-
pecta a los regimenes preposicionales), la inclusién extempora-
nea de comas entre el sujeto y el verbo, la adjetivacién inespe-
rada y muchas veces rabiosamente contrastante y, sobre todo,
un fuerte uso de la elipsis y del anacoluto son procedimientos
tanto o mas frecuentes, en este libro y en toda la obra de Ras-
chella, que la aparicién de términos en italiano o calabrés.
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En todo caso, lo que el poeta se ha propuesto y ciertamen-
te ha conseguido es la creacién de un idiolecto propio que,
siguiendo a Carlo Emilio Gadda, no condesciende al populismo
de registrar mecdnicamente la lengua de uso sino que, resca-
tando de ésta sus ecos mds inesperados y exasperados —“los
gritos desgarrados de los vendedores ambulantes (los madri-
gales de Monteverdi y Berio), o los mismisimos tartajeos de los
pedigtiefios con un brazo cortado y la lengua gangosa’, dice el
propio Raschella—, apuesta por un “abandonarse a la intuicion,
al instante fecundador sobre bases minimas de procedimientos
lingtiisticos diversos”, en busca de “la oscura ebullicién de un
nticleo de posible produccién original”.

Estas elocuentes declaraciones suyas permiten ir mds alla
de la manida cuestién del peculiar 1éxico raschelleano —en
cualquier caso, ubicado en las antipodas de lo que se conocié
en las primeras décadas del siglo Xxx como cocoliche— para poder
hacer foco en el sorprendente trabajo de hibridacién semantica
que el poeta ejerce sobre el verso, cargandolo de tensiones,
sorpresas y contrastes, que resultan andlogos, en el nivel de la
significacién, al que producen sus novedosas decisiones léxicas
y sint4cticas.

En los poemas de Raschella, suelen coexistir —en un mismo
plano sintdctico, gracias a la virtud igualadora del horizonte
sintagmadtico del verso— elementos que pertenecen a esferas
ideolédgicas, semdnticas o anecdéticas muy distantes entre si:
un episodio de la vida cotidiana puede enlazarse con una cita
proveniente de la literatura, el cine, la musica o la pintura; una
reflexién de cardcter politico o filoséfico es zurcida inespera-
damente con un recuerdo convocado por una memoria atavi-
ca; una escena de infancia se hilvana de pronto con un hecho
histérico; la ciudad, con el campo; la nifiez, con la muerte; el
amor, con la realpolitik; 1o abstracto, con lo concreto. Tal vez
no sea del todo inadecuado recordar aqui la intima relacion
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que Raschella ha mantenido siempre con el cine y pensar que
ésta no s6lo se pone en evidencia en su obra poética a través de
referencias mds o menos obvias a directores, peliculas e inclu-
so fotogramas concretos de algunos filmes, sino también por
medio de un ejercicio andlogo al montaje, una sintaxis para el
verso que el autor tomaria prestada de las practicas de edicién
a las que son sometidas las imagenes filmicas.

La pasmosa eficacia de todas estas facturas de Raschella —en
el sentido de que, en la mayoria de los casos, logran producir
poesia— se debe a la conviccién que el autor imprime a cada una
de sus decisiones, otorgandoles un aire de inexorable realidad
que parece surgir de una suerte de presente mitico en el que
logra ubicar su voz. Una colocacién que mucho le debe, y de
manera confesa, a la perspectiva de Cesare Pavese al respecto.
Porque, asi como en muchas de sus opciones ideoldgicas Ras-
chella se ubica explicitamente préximo a Pier Paolo Pasolini y
en mas de una formulacién estética comulga con el hermetismo
conducente de Eugenio Montale, en el modo de orientar su sen-
sibilidad e, incluso, de motorizar una memoria poéticamente ac-
tiva, es el autor de Lavorare stanca quien suele guiar sus pasos.

Como Pavese, Raschella parece suponer que, si bien el
hombre es un animal politico sujeto al devenir histérico, el pen-
samiento mitico le permite escapar de la pesadilla de la Historia
para resolver, o al menos atenuar simboélicamente, la violencia
de sus iniquidades. Y que es la nifiez el territorio en que ese
pensamiento brota y fructifica. No se trata, por cierto, o al me-
nos no siempre, del mito colectivo proveniente de una memo-
ria atdvica ni de una suerte de pensamiento prelégico, de una
primitiva y supuestamente ingenua cosmovision religiosa del
mundo, sino de la construccién individual que cada sujeto ela-
bora precozmente en la infancia y a la que el poeta regresa para
recuperar, al menos, dos cosas: un modo de pensarse a si mismo
y a su entorno, y una manera de articular ese pensamiento que
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sea capaz de evadirse, siquiera transitoriamente, de la lineali-
dad del tiempo histérico y de las significaciones univocas.

Ese pensar/decir que es la palabra poética encuentra, en la
economia verbal de reverberancias miticas de Raschella, ese
otro tiempo de los estoicos del que habla Gilles Deleuze en su
Légica del sentido: un tiempo inmévil, aporistico, cuya hipoté-
tica detencién permitiria al lenguaje desvelar, en un presente
fluctuante y fluido, las sucesivas capas de significado que los
mitos personales del poeta han elaborado. Fugado momenta-
neamente de la Historia y de su propia temporalidad bioldgica,
el poeta no se aliena de ellas sino que, por el contrario, esgrime
aproximaciones progresivas a una forma provisoria pero nece-
saria de la verdad; respuestas que no dejan de ser politicas y, al
mismo tiempo, autobiograficas. Intuiciones que, con las liberta-
des que ofrece la ahistoricidad del mito, le permiten convertir el
pasado arqueoldgico en tradicién rediviva, el saber de los ances-
tros en un revitalizado “nicleo primitivo de importancia ética y
ritmica’, segtin palabras de Pavese que el propio Raschella se en-
carg6 de destacar a la hora de escribir sobre el autor piamontés.

Desde esta perspectiva, esa elaborada hibridacién del len-
guaje poético de Raschella a la que se hizo antes referencia, esa
guerra de affetti verbales que abarca todos los planos —desde
la heterogeneidad fonética y lingtiistica hasta los contrastes de
ritmo, imagenes y sentidos—, resulta intimamente solidaria con
este impulso mitico. Porque esa voluntad de religar el pasado
con el presente, lo ptblico con lo privado, el nifio con el hom-
bre, el individuo con la familia y la sociedad, el amor con la
guerra, la vida con la muerte, de la cual esta poesia hace pro-
fesién, encuentra en la versatilidad del mito su mejor vehiculo
imaginario y en esa escritura mestiza y polifacética su instru-
mento mds idéneo.

Pocas veces se verifica, como en la poesia de Raschella,
tanta fidelidad entre intenciones y resultados, entre los pos-
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tulados de un programa y la escritura que de ellos deriva. No
es relevante que la poética de Raschella haya sido formulada
—como suele ocurrir, segiin nos recuerda Antonio Tabucchi- a
posteriori de su obra. Porque, en su caso, es evidente que el
movimiento de su bdsqueda poética se ha alimentado feha-
cientemente de ciertas experiencias biogréficas cruciales y de
ciertas reflexiones y decisiones que dichas experiencias han
suscitado en éL

Los cuatro libros incluidos en este volumen ponen en acto,
de modos diversos pero estrechamente vinculados, este mag-
nifico teatro lirico cargado de preocupaciones politicas, esté-
ticas, ideoldgicas, existenciales e intimamente biogréficas. Un
conjunto de escenas enhebradas por una voz que, como se dijo
ya aqui en mds de una ocasion, no se dedica a mentar sino a
reificar, a volver casi tangible para el lector lo inefable de una
derrota y de un exilio. Modalidades de una pérdida que es, al
mismo tiempo, la experimentada histéricamente por sus ante-
pasados pero también, en el sentido amplio y divergente que es
capaz de conferirle la voz mitica elegida por Raschella, la que
ensombrece la existencia de toda criatura humana.

Si se intentara encontrar un decurso argumental de la epo-
peya a la vez familiar y universal que el conjunto de esta obra
construye con admirable rigor formal y conmovedora belleza,
podria decirse que, mas que al desplazamiento de personas, ideas
y objetos desde un lugar hacia otro (desde Calabria hacia Bue-
nos Aires), de uno a otro libro se asiste a los diversos movimien-
tos intelectuales y emocionales del poeta vinculados con esos
nucleos anecdéticos que han marcado su propia vida. Desde la
crispacion inicial, anunciada ya en el titulo, de Malditos los gallos
y prolongada radicalmente en los elocuentes Poemas del exter-
minio, hasta la delicada y melancélica consolacién, a través de
un amor otofial, de La casa encontrada, preanunciada en la casi
ascética mesura de Timida hierba de agosto.
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En Malditos los gallos, se produce el movimiento expansivo
y espiralado de la desesperacion; el gesto obstinado y recurren-
te de la rabia. Es, también, el movimiento de puesta en escena
de todas las personas del drama'y de todos los materiales sono-
ros y semanticos que la obra futura retomard, renovandolos o
concertandolos nuevamente, como admite el poeta en el epi-
grafe de Monteverdi que abre la segunda parte de La casa en-
contrada. Consta de seis extensos poemas, subdivididos en
poemas menores, y cuyos titulos atentdan o confirman, alterna-
tivamente, el tono crispado y oscuro de la imprecacién que da
nombre al conjunto: “Poema de la familia”, “Poema de la rebe-
lién”, “Poema de la piedad”, “Poema de la servidumbre”, “Poema
de la muerte” y “Poema diario”. Si los cinco primeros formulan
poéticamente los problemas, el dltimo, en su apaisada y ver-
borrdgica construccién que obliga a un giro de 90 grados, es
una admirable y retrospectiva arte poética que intenta dar res-
puesta a esos interrogantes abiertos en los poemas preceden-
tes; y, también, a las cuestiones que el fracaso de la moderni-
dad ha planteado a la poesia del siglo xx.

Desde esa formidable didstole del primer libro, la obra poé-
tica de Raschella va replegdndose lentamente hacia la recon-
centrada y sabia sistole de La casa encontrada.

En los tres largos e implacables Poemas del exterminio —tam-
bién conformados por unidades poéticas menores, rasgo que
Raschella mantendrd en todos sus libros—, ganan la escena la
violencia politica en la Argentina de los afios sesenta y seten-
ta, que culminé tragicamente para toda una generacién. Una
suerte de indagacién critica de esa violencia y de sus razones,
alcanzada por la sombra ineludible del Holocausto, asume a
veces un cardcter dialégico, con largos fragmentos entrecomi-
llados a manera de discursos directos, pero sin perder nunca la
unidad de un “cancionero”’, como afirmé el poeta Ratil Gustavo
Aguirre en una carta dirigida al autor. Un tono elegiaco y de
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resonancias biblicas alcanza en estos poemas una altura y una
gravedad sencillamente abrumadoras.

Timida hierba de agosto comienza el magnifico y refina-
do repliegue de esa expansion verbal, llena de fulguraciones y
contrastes, de los dos primeros libros. Y afirma, también, una
voz que se va queriendo mds y mds autobiografica, a través
de cuatro extensos poemas, conformados como siempre por
unidades menores —separadas en este caso por espacios en
blanco- y precedidos por brevisimos poemas en bastardilla.
Intensamente lirico, el libro repasa la vida del poeta desde la
nifiez hasta el presente de la escritura. La rabia y el estupor de
los libros anteriores comienzan a ser desplazados por la piedad
—una palabra cuyas connotaciones religiosas Raschella desde
luego no ignora, pero que en su caso parece circunscribirse a
un significado laico—, para terminar con un epilogo inespera-
damente utépico.

Si no culminacién —icémo hablar de ello ante una obra
aun felizmente en curso?—, al menos cierre de este volumen, La
casa encontrada agudiza, a través de dos extensos poemas inte-
grados por un total de setenta poemas mds breves, la intencién
autobiografica, la revision, a través de destellos y fragmentos,
de una vida signada por el exilio familiar, la experiencia del fra-
caso de los ideales revolucionarios, la violencia y la muerte. La
totalidad del libro aparece recorrida por un delicado sentimien-
to amoroso, de tono contenido y por momentos agridulce, pero
capaz de insinuar una esperanza que, en el final, se resuelve
hermosamente en estos tres versos que confirman el titulo: “La
casa encontrada,/ ya no palabra,/ mds alld de amor y muerte”.

Como Morton Feldman, que fue sastre antes de dedicarse a
producir una de las obras musicales mds singulares del siglo xx,
Roberto Raschella, que fue hijo de un sastre, reivindica el ca-
racter artesanal, manual, de su oficio. Mas que declamarlo, lo
realiza en la propia obra, en el cuidado con que zurce o hilvana
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una palabra con otra hasta llegar al verso, creando en su lector
la impresién de que el poema es el resultado de una laboriosa
faena que se va gestando ante sus o0jos.

Obra de fuertes resonancias épicas y dramaéticas, en su afan
de aproximarse al sesgo a una realidad multiple, opaca e inabar-
cable, en su conciencia de la inviabilidad de encarnar en la voz
la unidad indivisible y perdurable de una primera persona, la
poesia de Raschella no renuncia jamads a la posibilidad de la liri-
ca, a la necesidad de cantar. Aunque se trate, como lo confirman
paraddjica e ir6nicamente sus frecuentes referencias a la 6pera
italiana, de un canto discontinuo, asordinado y balbuciente.

Tal vez lo que en esta poesia impar podria asimilarse al
canto sea precisamente lo que ha quedado de €l después de
Auschwitz: una elevacién de la voz que, incapaz de alcanzar
y sostener la recondita armonia, se dedica a evocarla en una
suerte de empecinado sprechgesang. Como quien sabe que he-
mos perdido “algunos sagrados dias, algunos dias de juventud’,
pero ain nos queda el suefio de “un futuro inexacto”.
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MALDITOS LOS GALLOS
(1979)



Poema de la familia

La calle. Arbol de filos. Negro paraguas.

Gravitado por la madre parca

y un silencio de suicidas y de velos,

el escalpor cerrado, el hondo tifo,

jamads voces ni esmeralda.

El perro y el aire mueren —la baba de piedad alumbra
el patio— y cimbran por las aguas compadecedoras,
en los célatros.

La pala desciende. Estoy partido.

Escapo al manto materno, al ojo maligno

del ocaso, al repentino cruce de los hierros:

enero me revela, enero me enferma.

Pero es siempre paredro lo fatal.

He pasado. No se hincan por mi.

Junto a la hendija cenicienta, y aquel caballo
saltando sobre el techo, me transpasan,

me hacen miedo. El sol calca las espaldas suspendidas
en restos de piedras, de espejismos, de narradas
palomas azulejas: ninguna forma de amor.

Pacen mordiendo medidas de suefio y vicio

los muchachos agudos, los rostros pascuales,
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las sombras tempranas. Llevan espinas, llevan

dientes de cordero. Embestidos, entran y navegan:

la ciudad es una espuma de muerte, una terrenal sandalia
que los potentes miseros enciman a la lengua

parda de las capillas.

El caldero se quiebra, se pierde.

Y San Francisco camina en los suefios;

la fogata fuera de los muros

y la luz, te niegan. A otras visceras cae el cofre

de los hondos polvos. Deshechos de adolescencia,

las fiebres humedecen los ijares.

El callején roza olor de hierbas

en el telar infausto.

Ciego, como un extravio amado, el dia,

anillo, ruina que desmenuza el monasterio.

Calor todavia de avisperos

y de pasos nifios. Baten las sdbanas, tapan

campesinos a la espera de muerte. Un trueno de maderas
endulza los peplos de las viejas. Nacen, nacen

los hijos vulnerados y eternos.

No hables con temblor sélo de ti.

El pasado son las urnas

colmadas y lentas. El tiempo corre en los lechos. Las puras
visperas tienen el pie de hilo, de piedra, de muerte.

El valle se mueve, hay polvo en los candidos cimientos.

La landa es el espejo. Rumor de espejo, mar.
Huye, huye, hacia el hermoso y triste origen,

por los tajos blancos. Vete, hacia el copero mudo,
la turbia olla, el grano machacado.
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II

Vete hacia el mar.
Y las cartas vienen. Los hombres se elevan
en el fuego. Claridad de tejas altas, rojo desnudo
abajo. El vientre cerrado sube y grita sobre los muertos
irreales.
Se golpean los ojos. Salen palabras corales,
a las tiendas, a las cantinas. Viajeros de mapa,
manos posadas, asuncion.
Algtin mal habr4, tras olivos amargos.
Busco el sentido impiadoso y campesino, la coraza
blanda, el estiércol. Las respuestas estan sobre las mesas.
Jadeos, ilusiones.
Toldos bajos ocultan la piedra y la nave.
Frutos oprimidos del Jénico, ensimismados peces
casi sin ojos, papeles de sangre.
Las mosquitas urden la estancia, los panes
laminados. Rige una perla. Es cruel y marina
la aventura. Lo que al mar va, es lejania.
[Méscaras. La falda afuera. Una lengua de yeso.
Los zapatos celestes]
Mis espaldas crecen y cabalgan la nifiez vacia.
La harina sume al pez y la muerte asimétrica
besa a la roca alobada de hombres.
Lidos negros palidos rojos. Mediodia de distintos mundos.
Frutecen los limones, constantes.
Anchos muchachos se extienden tristes,
en el pueblo triste. Ternura, desaparecida.
Boca de tumultos. Desuellan el horrible puerto.
Cristo se sienta, los restos de Cristo apaleado.
Carpinteros sordos
cubren las méaquinas.
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[Arrojen, arrojen el pez ciego el pez de infinidad,
muerto y vivo, el largo pez enfurecido]

No en este jardin

cayo el rayo

cay6 el arbol

se perdi6 la libertad

una noche nochemala.

El mundo yacia horas sucias. Sobre los parpados,
una enjuta daga. Estaba ya en la conciencia,

lo inhabitado, las destrucciones, las mesas volcadas de muerte.

Y fuimos hasta las ramas, hasta

el piafo de las surgentes y los desechos

de primeras especies. Bruscas, caducas mandolinas.

Acertijo de arcilla, carne tamizada, vivida

por el azul, postrado,

por el azul, puiial.

Jisti, jisti na vota.

Alcanzamos el seco pozo, tumbados con lo que se despuebla,
toro, grupa del Jénico. Y mis pies rodearon

el exhausto mar, el dulce golpe de suaves venas.

III

Era bogador de arenas.

Te encontré echada, verdeabierta, acecho

que se rompié como una queja blanca.

No este jardin. No germinaba el esqueleto,

en el suelo febrilmente frio, bajo mis restos

de blandas glicinas que desaparecen. Eramos,

compafieros de nadie. Las palabras no gozaban.

Nuestras manos crecian la malia de deslumbradas cuestas.
No, no sabes todavia. Era ausencia el bajel de conventos
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voladores y mezcladas naves. Subir al arbol,
formar un valle infame donde la pértiga muere,
en oscuras voces todavia agrarias.

[y un hombre, un bastén curvos te amenazan]
Iamunindi. Inmaduros, odiando.

Fabula del hato. Huso luminoso. Epitafio de aceite.
Sonrisa de paja. Malla de iguales y antiguas quietudes;
y el haba que reluce por el hambre de mayo.

Casa desventurada y negra.

Dura ciudad. La mujer renga se quedé en el pueblo.
Iamunindi.

Dinastia de citricos costeros. Tierra bailarina
de algodén y madera. Bandada, sin aire.
Iamunindi: sélo el cielo no parte.

Y un hombre

se me revuelve por las calles. Delirio de conocer,

y no ser conocido. Feroz, en las colinas, vendimia helada.
Austral espiga. Marcha con el fémur, marcha con la tibia.

Polifemo por dos ojos. Madrigal borracho. Gris luz sarracena.

Horda de cachorros ante los padres transparentes.
Lleno de rojo, y envuelto, y rojo. Con las cabras
del alma, negra alma. Trepaba buscando

la flor sudada, los palacios

de marmoles sin ojos. La mujer, en navajas.
Pasion de ella, pasion de ti.

El vino, el alba gregoriana, el cuerpo hambriento,
el iris que no se quiebra, la tos desolando muros,
nos llevan, todo suefio matinal.

Y corren sobre los agujeros negros.

Las mujeres eran azules. Las mujeres son negras.
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Poesia, vienes de lo negro,

Los nudos se aceleran. Cedo ante el pasado.
Cada cosa es,

fija imagen. Aplasto la entrafia,

de ndcar, de asco. Desciendes.

Si debes enlutarte,

enluta.

No mueras.

No vuelvas.

v

A la aguja nocturna. A la tivula del aire.

Las tijeras escamaban tejidos de frio y de anunciacién.

Se volvian rojos y amargos los ojos

de jaspe. Azuleaba la casa.

Como a un esposorio ajeno la toga iba,

hacia la ventana pura. Tierna carroiia el sol
en el pecho desconocido. Luz,

de una seda rebelde. Madera estrangulada.
Madera perfecta. La pasién, matinaba.

Frente de lisuras, tormenta maxilar, espolén
de noches. Sacas de fuego salobre.

El aire se ponia quebradizo y pobre.

El aire coagulaba la piel de camello. La aguja,
se sepultaba bajo el hombre.

Y las fuentes devenian hoyuelos, mientras el geranio
de grécil caos empujaba un éxtasis pueril.
Bajabamos con los artesanos muertos y
amanecidos. Hormas de cuernos,

rabia. Maldito el gallo, maldito el canto.
Bestias, los febreros.
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Los acampados se deslizaban de miedo, de abismo.
Garra de ansiedad, soplo en el bératro.

Vaso de cuero apenas gastado.

Anochada cabeza. Buey esquileo.

Risa de siete naranjas. Biho insatisfecho.

Y comiamos uvas, sin melancolia ni belleza.
[Todo lo que no se fue,

todo lo que no se es, ya. Tropeles de chillidos.
Se miran dos mares por lo alto degollados.

La mandria surge solitaria.

Lucértola quemada,

lumaca funeral,

peregrinas, de nosotros.

Sal en las costillas brutales. Revientan

las castafias de muerte saturada.

Restos cavados, vuelos heridos traman

las siestas con el corazon agrio: son la corteza de una gran
pedreria, hedor de gallinas disparadas.
Quema la extendida cadera,

y una esclavitud en el pensamiento levanta
las vifias. No hay madre tierra,

ambiguos son todos los cuerpos.

Y no tiene un sentido sudar aquel calvario.
De sangre retirada,

de manchas entre violas. De

velocidad sutil, incierta]

Dios mio, lo horrible.

Iré al cementerio de crines despegadas,
aparecerd, una total blancura,

un silencio de mugidas tumbas.
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Y fuera del tiempo, hay fiesta.

Ellos buscan sus cadaveres, ese tiempo.

La mujer en clausura

baja a los blancos patios.

Los espantajos no quieren levantarse, y se levantan.

En la brisa, en la liquida quietud,

un texto eterno el orden de la luz,

el grado de tristeza sobre la pestada sangre.
{Por qué ocultaste hoy el temor al lamento?
Bulto de fabulosa Limina, bulto pleno

de un hombre solo. El hueso regresa al borboteo perdido.

Necesito la claridad de la sinovia estéril,
sus infinitas variaciones, el arcano
de bisabuelos, que ya no tienen nombres.
Y rueda el sonido, la sanguina lenta.
Los coloquios mudos, las caricias de mente.
Atados, atados. Mi espejo carnal,
una desnuda paz de abandono.
El naranjo es hondo, la alegria ha muerto.
Angeles arruinados se acuestan y arrastran
a siglos malados, a un rubio cafarnaum de pasiones,
a una ceguera violenta. El riacho corre,
el comun telar esta deshecho, yemas de ocaso
amenazante. Regular, asidua, entre ruinas,
la exhalacién de las madres. Sentir frio, ser cubierto.
La duda que empieza y es silencio.
[Nos reconocemos. Ni siquiera entiendes la extrafieza
—{pero no es asi mas extrafio?-:
el pez nuevo y claro de la feria ignota. En los hornos,
junto al espiritu de las semillas]
Resplandecian las mafianas caprinas,
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los 6palos de silbidos en las campanas.

La malva no envejece sobre los muros,

sobre los palidos ordculos. El espectro se hunde por el
catarrato.

Un mismo silencio, de desesperados; el circulo se interrumpe.

Las plantas despilfarran vida:

suelo de octubre es, madre. Tus gufos llegan

a la ciudad destruida. Persiguen trépicos marinos y carnados.

Hilan tejidos secretos y un hastiado escribir,

resurrecciones, lejanas. [Sonaba el gloria en el harmonio,

y voces de campesinos oscurecidos, piedras lanzadas que

ensordecen de odio. Después granaba la tarde, la plaza,

los hombres, y saturados olivares desangraban]

Roen graves.

Descubrimos la verdad, la nada

de siempre por siempre. Apenas he vivido las leyendas.

Y alguien confinado recoge la obstinada pobreza.

Meditar no es hacer.

Hay un trigo batido, y un ocre,

y la niebla que cierra. La consangre.
Piénsanos, madre, hasta el alba final.
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