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El sueño de un futuro inexacto

Guillermo Saavedra

Un caos, un cosmos, un ala extraña y fugitiva, 

tampoco de repente sino en formas irraciona-

les de agregación y de fulguraciones, surgidas 

de la vida propia y de muertes ajenas, de las 

personas queridas y a veces balbucientes, en 

la furia y en la serenidad, en el olvido de sí 

mismos y en el sacrifi cio de todos los días. 

Roberto Raschella, “Es decir, después 

de un tiempo, algunas comprobaciones”.

Roberto Raschella (Buenos Aires, 1930) ha sido alcanzado por 
la saludable certeza de que la poesía no es algo dado. Que el 
poeta debe dedicarse a tender con infi nita y cautelosa pacien-
cia, en la algarabía de la lengua común, el hilo de plata de su 
propia voz. Y, en ella, las infl exiones que lo religan a las pala-
bras de su tribu. 

Primíparo añoso, para decirlo en términos de la biología, 
Raschella publicó el primero de sus cuatro libros de poesía, Mal-
ditos los gallos, al fi lo de sus 50 años, en 1979. Los otros dos, Poe-
mas del exterminio y Tímida hierba de agosto, aparecieron nueve 
y veintidós años más tarde, en 1988 y en 2001, respectivamente. 
Y sólo ahora, en ocasión del presente volumen, da a conocer el 
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cuarto, La casa encontrada, que permanecía inédito, a excepción 
de algunos fragmentos publicados en revistas literarias. 

Su biografía se empeña en justifi car esa relativa demora en 
el hecho de que, hasta entonces, Raschella se había dedicado a 
otros menesteres: fue maestro de escuela primaria durante más 
de veinte años y, desde comienzos de la década del cincuenta 
y hasta fi nes de los años sesenta del siglo pasado, consagró sus 
esfuerzos al cine, a través de ensayos en revistas especializadas 
como Cinema Nuovo, Cinecrítica, Tiempo de cine y Lyra, y de 
su participación en guiones de cortometrajes de corte experi-
mental que tuvieron un papel destacado en la renovación de 
la cinematografía argentina de aquellos años. En medio de esas 
ocupaciones, comenzó también a traducir a grandes autores 
de la lengua italiana –Maquiavelo, Della Volpe, Verga, Svevo y 
Pasolini, entre otros–, una actividad que, habida cuenta de la 
particular condición de su poesía, cobraría el carácter de un 
puente áureo, como ya se verá.

De todos modos, más allá de su genuino interés y los bue-
nos resultados en tales quehaceres, Raschella no llegó involun-
taria o distraídamente tarde a su cita con la poesía. Porque, en 
verdad, ya con aquel primer volumen de 1979 puso en eviden-
cia las características de un proyecto de escritura excepcional 
que, con secreta puntualidad, no había hecho más que esperar 
su punto exacto de maduración. Esa obra comenzó a ver la luz 
de la imprenta cuando le fue intrínsecamente necesario y no 
para satisfacer veleidades de fi guración social. Como en la céle-
bre anécdota atribuida al pintor Vernet, quien ante el reclamo 
de un burgués que, escandalizado por el precio de uno de sus 
cuadros, le habría preguntado crasamente cuánto tiempo había 
empleado en realizarlo, Raschella podría responder, respecto de 
su primer libro: “me ha llevado unos meses… y toda la vida”.

Malditos los gallos no es tanto el inicio de una obra en 
curso como la presentación de un mundo poético personal ya 

perfectamente consumado, y que, desde entonces y hasta el 
presente, aun sometido a un minucioso proceso de variación 
y despojamiento, se ha mantenido esencial y admirablemente 
igual a sí mismo. No sólo en los tres libros de poesía poste-
riores, sino también en las dos novelas del autor, Diálogos en 
los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aquí (1998), que 
deben leerse como entonaciones épicas –y hasta cierto punto 
dramáticas– de la misma sustancia lírica que alimenta la totali-
dad de la obra de Raschella.

La singularidad de ese mundo poético está constituida, 
ante todo, por una voz y por una escena. Y, si hemos de creer 
en las “Palabras” que el autor anota al fi nal de Malditos los ga-
llos, ambas tienen su origen en “la casa de patio rojo”, ubicada 
en el barrio porteño de Boedo y donde, a fi nes de la década 
de 1930, sus padres y otros paisanos se reunían en los días de 
descanso a conversar en una indiscernible mezcla de “purísimo 
italiano” y “dialecto calabrés”.

Allí quedan señalados los dos aspectos, a los que el propio 
Raschella hace también referencia en el fragmento de un texto 
sobre la génesis de su trabajo creativo que se ha elegido como 
epígrafe de este prólogo: por un lado, la búsqueda de una mo-
dulación personal de la voz, de una suerte de lingua propria 
surgida del mestizaje del italiano “puro”, el dialecto calabrés, 
el lunfardo porteño y la invención cotidiana (de aquellos inmi-
grantes y del propio Raschella), y de la “oscura necesidad de la 
memoria”; y, por el otro, lo que hemos dado en llamar la “es-
cena”: la elección de una situación poética que es el producto 
de esas “formas irracionales de agregación y de fulguraciones, 
surgidas de la vida propia y de muertes ajenas, de las personas 
queridas y a veces balbucientes, en la furia y en la serenidad, 
en el olvido de sí mismos y en el sacrifi cio de todos los días”. 

Vale decir, la obra poética aquí reunida –de la cual, como 
se dijo, el primer libro contiene la materia primordial a la que 
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los siguientes continuarán recurriendo– es el testimonio de un 
logro que pocos poetas alcanzan: la adquisición de una lengua 
singular –inimitable en la elaborada mixtura no sólo de su léxi-
co sino también de su sintaxis, de su ritmo y de sus signifi ca-
dos– que logra reactualizar cabalmente una experiencia: en su 
caso, la peripecia de una familia de inmigrantes italianos que 
llegaron a Buenos Aires huyendo del fascismo. En el trazado 
lírico de esa aventura, esta obra pone poéticamente en acto –es 
decir, no se dedica meramente a enunciar, ni a describir, ni a 
evocar, sino a hacer presente– lazos de sangre, afi nidades y en-
conos, sueños y frustraciones, la perplejidad ante la impasibili-
dad de la Historia y ante el misterio de la vida y de la muerte. 
O, mejor dicho, las repercusiones que todas esas circunstancias 
tienen en la subjetividad del poeta que las revive, en palabras, 
ante nosotros.

Desde luego, hay que admitir que la biografía no ha sido, 
después de todo, completamente inocente. Algo ocurrió en la 
vida personal del poeta para que estas opciones estéticas y esos 
materiales se le impusieran hasta convertirse en escritura. Él 
mismo lo ha comentado, en una entrevista aparecida en el su-
plemento cultural del diario El País de Montevideo, en julio de 
2002: un viaje que hizo a mediados de la década de 1960 al 
pueblo de sus antepasados en la región italiana de Calabria no 
sólo modifi có radicalmente los intereses artísticos de Raschella 
sino que, además, le hizo ver con claridad cuáles debían ser 
las claves para llevarlos a cabo. “Fue una especie de extraña 
destrucción de todo el pasado mío hasta ese momento”, afi rma 
Raschella en aquella charla. Y a tal punto parece haber sido eso 
cierto que abandonó el cine y comenzó a escribir poesía. Pero, 
curiosamente, no lo hizo en español sino en italiano: según 
su propio testimonio, los que conocemos como sus primeros 
poemas en la lengua de Cervantes fueron vertidos a ella por el 
propio autor luego de haberlos escrito en la de Petrarca. 

Lo que Raschella descubrió al reencontrarse con las hue-
llas de sus ancestros fue que la voz poética no podía ser, en 
su caso, el resultado de un mero ejercicio experimental o van-
guardista. Tampoco, el fruto de la repetición mimética de una 
recolección antropológica de usos de la lengua. Pero esto últi-
mo no implicaba en modo alguno renunciar a un cierto “espí-
ritu documental”; es decir, a “la posibilidad de ser un hablante 
más de una lengua, cerrada sobre sí misma como la propia 
madre dolorosa, y sin embargo abierta al mito de la vida ocul-
ta, persistente o en agonía, fruto de otro tanto doloroso amor 
y de obsesivo ensimismamiento, dada a las formas proverbia-
les de expresión”, para citar otro pasaje del texto de Raschella 
parcialmente incluido como epígrafe.

La obra poética de Raschella pone en juego, surgida de una 
necesidad personal y no de un escarceo estético o ideológico, 
la rara y muchas veces oscura inteligencia de una lengua ex-
trañada: atravesada por el dolor y la nostalgia, por el deseo 
y la frustración, por la efímera dicha y el obstinado rencor, 
escuchada de boca de un puñado de inmigrantes calabreses 
apremiados por el fascismo y agobiados por el fracaso de sus 
ideales; trabajada por el peso de la cotidianidad y de la Historia, 
y por la lenta, laboriosa maceración de la memoria y la sensibi-
lidad de un poeta.

Es difícil ponderar hoy la circulación y la repercusión efec-
tivas que, más allá de la probada aceptación por parte de la crí-
tica, pudo haber tenido la poesía de Raschella en el momento de 
su irrupción en el campo cultural argentino, soterrado entonces 
por la censura y la represión de una dictadura militar de una 
ferocidad sin precedentes, y en el que aún resonaban los ecos 
de una poesía de infl exión populista o neorromántica, mientras 
la sensibilidad de lo que muy pronto se conocería como neo-
barro  co comenzaba a ocupar el centro de la escena. Lo cierto es 
que, respecto de cualquiera de esas opciones, la de Raschella 
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resultaba refractaria, era un cuerpo extraño, rara avis en un ho-
rizonte donde otros pájaros, aunque en sordina, se empeñaban 
en cantar. A los 49 años, con un libro hasta cierto punto inespe-
rado fuera de su círculo íntimo, este autor entraba en la poesía 
argentina, como bien dijo el crítico Samuel Zaidman en un ar-
tículo publicado en el Diario de poesía, “ya en plena madurez, 
como un extranjero”. Y lo notable es que ese aire de foraneidad 
se ha mantenido intacto hasta el presente, como podrá compro-
bar quien se aproxime hoy a esa escritura tan intensa y conmo-
vedora como resistente a una intelección inmediata.

Lo forastero de Raschella se manifi esta, de un modo rápi-
damente perceptible, en la construcción de esa lingua franca 
de la que ya se ha hablado aquí y que, en un principio, fue el 
calculado residuo de una traducción deliberadamente incom-
pleta de poemas originalmente escritos en italiano, de las in-
crustaciones léxicas provenientes de esa lengua, del dialecto 
calabrés y de neologismos creados en consonancia con esas 
lenguas o con el español rioplatense.

Pero ese recurso –quizá deba llamárselo necesidad–, que 
Raschella explotó luego con mayor profusión y organicidad en 
sus novelas, es sólo una de las múltiples formas de enrareci-
miento a las que el poeta somete la lengua en que se despliega 
su escritura desde su primer libro publicado. La aparición de 
arcaísmos provenientes de un español aún en ciernes (que el 
propio autor admite haber tomado de autores como Gonzalo de 
Berceo y otros de aquellos albores de la lengua de Castilla), la 
alteración de la sintaxis convencional (sobre todo en lo que res-
pecta a los regímenes preposicionales), la inclusión extemporá-
nea de comas entre el sujeto y el verbo, la adjetivación inespe-
rada y muchas veces rabiosamente contrastante y, sobre todo, 
un fuerte uso de la elipsis y del anacoluto son procedimientos 
tanto o más frecuentes, en este libro y en toda la obra de Ras-
chella, que la aparición de términos en italiano o calabrés.

En todo caso, lo que el poeta se ha propuesto y ciertamen-
te ha conseguido es la creación de un idiolecto propio que, 
siguiendo a Carlo Emilio Gadda, no condesciende al populismo 
de registrar mecánicamente la lengua de uso sino que, resca-
tando de ésta sus ecos más inesperados y exasperados –“los 
gritos desgarrados de los vendedores ambulantes (los madri-
gales de Monteverdi y Berio), o los mismísimos tartajeos de los 
pedigüeños con un brazo cortado y la lengua gangosa”, dice el 
propio Raschella–, apuesta por un “abandonarse a la intuición, 
al instante fecundador sobre bases mínimas de procedimientos 
lingüísticos diversos”, en busca de “la oscura ebullición de un 
núcleo de posible producción original”.

Estas elocuentes declaraciones suyas permiten ir más allá 
de la manida cuestión del peculiar léxico raschelleano –en 
cualquier caso, ubicado en las antípodas de lo que se conoció 
en las primeras décadas del siglo xx como cocoliche– para poder 
hacer foco en el sorprendente trabajo de hibridación semántica 
que el poeta ejerce sobre el verso, cargándolo de tensiones, 
sorpresas y contrastes, que resultan análogos, en el nivel de la 
signifi cación, al que producen sus novedosas decisiones léxicas 
y sintácticas. 

En los poemas de Raschella, suelen coexistir –en un mismo 
plano sintáctico, gracias a la virtud igualadora del horizonte 
sintagmático del verso– elementos que pertenecen a esferas 
ideológicas, semánticas o anecdóticas muy distantes entre sí: 
un episodio de la vida cotidiana puede enlazarse con una cita 
proveniente de la literatura, el cine, la música o la pintura; una 
refl exión de carácter político o fi losófi co es zurcida inespera-
damente con un recuerdo convocado por una memoria atávi-
ca; una escena de infancia se hilvana de pronto con un hecho 
histórico; la ciudad, con el campo; la niñez, con la muerte; el 
amor, con la realpolitik; lo abstracto, con lo concreto. Tal vez 
no sea del todo inadecuado recordar aquí la íntima relación 
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que Raschella ha mantenido siempre con el cine y pensar que 
ésta no sólo se pone en evidencia en su obra poética a través de 
referencias más o menos obvias a directores, películas e inclu-
so fotogramas concretos de algunos fi lmes, sino también por 
medio de un ejercicio análogo al montaje, una sintaxis para el 
verso que el autor tomaría prestada de las prácticas de edición 
a las que son sometidas las imágenes fílmicas. 

La pasmosa efi cacia de todas estas facturas de Raschella –en 
el sentido de que, en la mayoría de los casos, logran producir 
poesía– se debe a la convicción que el autor imprime a cada una 
de sus decisiones, otorgándoles un aire de inexorable realidad 
que parece surgir de una suerte de presente mítico en el que 
logra ubicar su voz. Una colocación que mucho le debe, y de 
manera confesa, a la perspectiva de Cesare Pavese al respecto. 
Porque, así como en muchas de sus opciones ideológicas Ras-
chella se ubica explícitamente próximo a Pier Paolo Pasolini y 
en más de una formulación estética comulga con el hermetismo 
conducente de Eugenio Montale, en el modo de orientar su sen-
sibilidad e, incluso, de motorizar una memoria poéticamente ac-
tiva, es el autor de Lavorare stanca quien suele guiar sus pasos. 

Como Pavese, Raschella parece suponer que, si bien el 
hombre es un animal político sujeto al devenir histórico, el pen-
samiento mítico le permite escapar de la pesadilla de la Historia 
para resolver, o al menos atenuar simbólicamente, la violencia 
de sus iniquidades. Y que es la niñez el territorio en que ese 
pensamiento brota y fructifi ca. No se trata, por cierto, o al me-
nos no siempre, del mito colectivo proveniente de una memo-
ria atávica ni de una suerte de pensamiento prelógico, de una 
primitiva y supuestamente ingenua cosmovisión religiosa del 
mundo, sino de la construcción individual que cada sujeto ela-
bora precozmente en la infancia y a la que el poeta regresa para 
recuperar, al menos, dos cosas: un modo de pensarse a sí mismo 
y a su entorno, y una manera de articular ese pensamiento que 

sea capaz de evadirse, siquiera transitoriamente, de la lineali-
dad del tiempo histórico y de las signifi caciones unívocas. 

Ese pensar/decir que es la palabra poética encuentra, en la 
economía verbal de reverberancias míticas de Raschella, ese 
otro tiempo de los estoicos del que habla Gilles Deleuze en su 
Lógica del sentido: un tiempo inmóvil, aporístico, cuya hipoté-
tica detención permitiría al lenguaje desvelar, en un presente 
fl uctuante y fl uido, las sucesivas capas de signifi cado que los 
mitos personales del poeta han elaborado. Fugado momentá-
neamente de la Historia y de su propia temporalidad biológica, 
el poeta no se aliena de ellas sino que, por el contrario, esgrime 
aproximaciones progresivas a una forma provisoria pero nece-
saria de la verdad; respuestas que no dejan de ser políticas y, al 
mismo tiempo, autobiográfi cas. Intuiciones que, con las liberta-
des que ofrece la ahistoricidad del mito, le permiten convertir el 
pasado arqueológico en tradición rediviva, el saber de los ances-
tros en un revitalizado “núcleo primitivo de importancia ética y 
rítmica”, según palabras de Pavese que el propio Raschella se en-
cargó de destacar a la hora de escribir sobre el autor piamontés. 

Desde esta perspectiva, esa elaborada hibridación del len-
guaje poético de Raschella a la que se hizo antes referencia, esa 
guerra de affetti verbales que abarca todos los planos –desde 
la heterogeneidad fonética y lingüística hasta los contrastes de 
ritmo, imágenes y sentidos–, resulta íntimamente solidaria con 
este impulso mítico. Porque esa voluntad de religar el pasado 
con el presente, lo público con lo privado, el niño con el hom-
bre, el individuo con la familia y la sociedad, el amor con la 
guerra, la vida con la muerte, de la cual esta poesía hace pro-
fesión, encuentra en la versatilidad del mito su mejor vehículo 
imaginario y en esa escritura mestiza y polifacética su instru-
mento más idóneo.

Pocas veces se verifi ca, como en la poesía de Raschella, 
tanta fi delidad entre intenciones y resultados, entre los pos-
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tulados de un programa y la escritura que de ellos deriva. No 
es relevante que la poética de Raschella haya sido formulada 
–como suele ocurrir, según nos recuerda Antonio Tabucchi– a 
posteriori de su obra. Porque, en su caso, es evidente que el 
movimiento de su búsqueda poética se ha alimentado feha-
cientemente de ciertas experiencias biográfi cas cruciales y de 
ciertas refl exiones y decisiones que dichas experiencias han 
suscitado en él. 

Los cuatro libros incluidos en este volumen ponen en acto, 
de modos diversos pero estrechamente vinculados, este mag-
nífi co teatro lírico cargado de preocupaciones políticas, esté-
ticas, ideológicas, existenciales e íntimamente biográfi cas. Un 
conjunto de escenas enhebradas por una voz que, como se dijo 
ya aquí en más de una ocasión, no se dedica a mentar sino a 
reifi car, a volver casi tangible para el lector lo inefable de una 
derrota y de un exilio. Modalidades de una pérdida que es, al 
mismo tiempo, la experimentada históricamente por sus ante-
pasados pero también, en el sentido amplio y divergente que es 
capaz de conferirle la voz mítica elegida por Raschella, la que 
ensombrece la existencia de toda criatura humana. 

Si se intentara encontrar un decurso argumental de la epo-
peya a la vez familiar y universal que el conjunto de esta obra 
construye con admirable rigor formal y conmovedora belleza, 
podría decirse que, más que al desplazamiento de personas, ideas 
y objetos desde un lugar hacia otro (desde Calabria hacia Bue-
nos Aires), de uno a otro libro se asiste a los diversos movimien-
tos intelectuales y emocionales del poeta vinculados con esos 
núcleos anecdóticos que han marcado su propia vida. Desde la 
crispación inicial, anunciada ya en el título, de Malditos los gallos 
y prolongada radicalmente en los elocuentes Poemas del exter-
minio, hasta la delicada y melancólica consolación, a través de 
un amor otoñal, de La casa encontrada, preanunciada en la casi 
ascética mesura de Tímida hierba de agosto. 

En Malditos los gallos, se produce el movimiento expansivo 
y espiralado de la desesperación; el gesto obstinado y recurren-
te de la rabia. Es, también, el movimiento de puesta en escena 
de todas las personas del drama y de todos los materiales sono-
ros y semánticos que la obra futura retomará, renovándolos o 
concertándolos nuevamente, como admite el poeta en el epí-
grafe de Monteverdi que abre la segunda parte de La casa en-
contrada. Consta de seis extensos poemas, subdivididos en 
poemas menores, y cuyos títulos atenúan o confi rman, alterna-
tivamente, el tono crispado y oscuro de la imprecación que da 
nombre al conjunto: “Poema de la familia”, “Poema de la rebe-
lión”, “Poema de la piedad”, “Poema de la servidumbre”, “Poema 
de la muerte” y “Poema diario”. Si los cinco primeros formulan 
poéticamente los problemas, el último, en su apaisada y ver-
borrágica construcción que obliga a un giro de 90 grados, es 
una admirable y retrospectiva arte poética que intenta dar res-
puesta a esos interrogantes abiertos en los poemas preceden-
tes; y, también, a las cuestiones que el fracaso de la moderni-
dad ha planteado a la poesía del siglo xx. 

Desde esa formidable diástole del primer libro, la obra poé-
tica de Raschella va replegándose lentamente hacia la recon-
centrada y sabia sístole de La casa encontrada.

En los tres largos e implacables Poemas del exterminio –tam-
bién conformados por unidades poéticas menores, rasgo que 
Raschella mantendrá en todos sus libros–, ganan la escena la 
violencia política en la Argentina de los años sesenta y seten-
ta, que culminó trágicamente para toda una generación. Una 
suerte de indagación crítica de esa violencia y de sus razones, 
alcanzada por la sombra ineludible del Holocausto, asume a 
veces un carácter dialógico, con largos fragmentos entrecomi-
llados a manera de discursos directos, pero sin perder nunca la 
unidad de un “cancionero”, como afi rmó el poeta Raúl Gustavo 
Aguirre en una carta dirigida al autor. Un tono elegíaco y de 
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resonancias bíblicas alcanza en estos poemas una altura y una 
gravedad sencillamente abrumadoras.

Tímida hierba de agosto comienza el magnífi co y refi na-
do repliegue de esa expansión verbal, llena de fulguraciones y 
contrastes, de los dos primeros libros. Y afi rma, también, una 
voz que se va queriendo más y más autobiográfi ca, a través 
de cuatro extensos poemas, conformados como siempre por 
unidades menores –separadas en este caso por espacios en 
blanco– y precedidos por brevísimos poemas en bastardilla. 
Intensamente lírico, el libro repasa la vida del poeta desde la 
niñez hasta el presente de la escritura. La rabia y el estupor de 
los libros anteriores comienzan a ser desplazados por la piedad 
–una palabra cuyas connotaciones religiosas Raschella desde 
luego no ignora, pero que en su caso parece circunscribirse a 
un signifi cado laico–, para terminar con un epílogo inespera-
damente utópico. 

Si no culminación –¿cómo hablar de ello ante una obra 
aún felizmente en curso?–, al menos cierre de este volumen, La 
casa encontrada agudiza, a través de dos extensos poemas inte-
grados por un total de setenta poemas más breves, la intención 
autobiográfi ca, la revisión, a través de destellos y fragmentos, 
de una vida signada por el exilio familiar, la experiencia del fra-
caso de los ideales revolucionarios, la violencia y la muerte. La 
totalidad del libro aparece recorrida por un delicado sentimien-
to amoroso, de tono contenido y por momentos agridulce, pero 
capaz de insinuar una esperanza que, en el fi nal, se resuelve 
hermosamente en estos tres versos que confi rman el título: “La 
casa encontrada,/ ya no palabra,/ más allá de amor y muerte”. 

Como Morton Feldman, que fue sastre antes de dedicarse a 
producir una de las obras musicales más singulares del siglo xx, 
Roberto Raschella, que fue hijo de un sastre, reivindica el ca-
rácter artesanal, manual, de su ofi cio. Más que declamarlo, lo 
realiza en la propia obra, en el cuidado con que zurce o hilvana 

una palabra con otra hasta llegar al verso, creando en su lector 
la impresión de que el poema es el resultado de una laboriosa 
faena que se va gestando ante sus ojos.

Obra de fuertes resonancias épicas y dramáticas, en su afán 
de aproximarse al sesgo a una realidad múltiple, opaca e inabar-
cable, en su conciencia de la inviabilidad de encarnar en la voz 
la unidad indivisible y perdurable de una primera persona, la 
poesía de Raschella no renuncia jamás a la posibilidad de la líri-
ca, a la necesidad de cantar. Aunque se trate, como lo confi rman 
paradójica e irónicamente sus frecuentes referencias a la ópera 
italiana, de un canto discontinuo, asordinado y balbuciente. 

Tal vez lo que en esta poesía impar podría asimilarse al 
canto sea precisamente lo que ha quedado de él después de 
Auschwitz: una elevación de la voz que, incapaz de alcanzar 
y sostener la recóndita armonía, se dedica a evocarla en una 
suerte de empecinado sprechgesang. Como quien sabe que he-
mos perdido “algunos sagrados días, algunos días de juventud”, 
pero aún nos queda el sueño de “un futuro inexacto”.
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Poema de la familia

i

La calle. Árbol de fi los. Negro paraguas.
Gravitado por la madre parca
y un silencio de suicidas y de velos,
el escalpor cerrado, el hondo tifo,
jamás voces ni esmeralda.
El perro y el aire mueren –la baba de piedad alumbra
el patio– y cimbran por las aguas compadecedoras,
en los cálatros.
La pala desciende. Estoy partido.
Escapo al manto materno, al ojo maligno
del ocaso, al repentino cruce de los hierros:
enero me revela, enero me enferma.
Pero es siempre paredro lo fatal.
He pasado. No se hincan por mí.
Junto a la hendija cenicienta, y aquel caballo
saltando sobre el techo, me transpasan,
me hacen miedo. El sol calca las espaldas suspendidas
en restos de piedras, de espejismos, de narradas
palomas azulejas: ninguna forma de amor.
Pacen mordiendo medidas de sueño y vicio
los muchachos agudos, los rostros pascuales,
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ii

Vete hacia el mar.
Y las cartas vienen. Los hombres se elevan 
en el fuego. Claridad de tejas altas, rojo desnudo 
abajo. El vientre cerrado sube y grita sobre los muertos
 irreales.
Se golpean los ojos. Salen palabras corales, 
a las tiendas, a las cantinas. Viajeros de mapa, 
manos posadas, asunción. 
Algún mal habrá, tras olivos amargos. 
Busco el sentido impiadoso y campesino, la coraza 
blanda, el estiércol. Las respuestas están sobre las mesas. 
Jadeos, ilusiones.
Toldos bajos ocultan la piedra y la nave. 
Frutos oprimidos del Jónico, ensimismados peces 
casi sin ojos, papeles de sangre. 
Las mosquitas urden la estancia, los panes 
laminados. Rige una perla. Es cruel y marina 
la aventura. Lo que al mar va, es lejanía.
[Máscaras. La falda afuera. Una lengua de yeso.

Los zapatos celestes] 
Mis espaldas crecen y cabalgan la niñez vacía. 
La harina sume al pez y la muerte asimétrica 
besa a la roca alobada de hombres.
Lidos negros pálidos rojos. Mediodía de distintos mundos. 
Frutecen los limones, constantes. 
Anchos muchachos se extienden tristes, 
en el pueblo triste. Ternura, desaparecida. 
Boca de tumultos. Desuellan el horrible puerto. 
Cristo se sienta, los restos de Cristo apaleado. 
Carpinteros sordos 
cubren las máquinas.

las sombras tempranas. Llevan espinas, llevan
dientes de cordero. Embestidos, entran y navegan:
la ciudad es una espuma de muerte, una terrenal sandalia
que los potentes míseros enciman a la lengua
parda de las capillas.
El caldero se quiebra, se pierde.
Y San Francisco camina en los sueños;
la fogata fuera de los muros
y la luz, te niegan. A otras vísceras cae el cofre
de los hondos polvos. Deshechos de adolescencia,
las fi ebres humedecen los ijares.
El callejón roza olor de hierbas
en el telar infausto.
Ciego, como un extravío amado, el día,
anillo, ruina que desmenuza el monasterio.
Calor todavía de avisperos
y de pasos niños. Baten las sábanas, tapan
campesinos a la espera de muerte. Un trueno de maderas
endulza los peplos de las viejas. Nacen, nacen
los hijos vulnerados y eternos.
No hables con temblor sólo de ti.
El pasado son las urnas
colmadas y lentas. El tiempo corre en los lechos. Las puras
vísperas tienen el pie de hilo, de piedra, de muerte.
El valle se mueve, hay polvo en los cándidos cimientos.

La landa es el espejo. Rumor de espejo, mar.
Huye, huye, hacia el hermoso y triste origen,
por los tajos blancos. Vete, hacia el copero mudo,
la turbia olla, el grano machacado.
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voladores y mezcladas naves. Subir al árbol,
formar un valle infame donde la pértiga muere,
en oscuras voces todavía agrarias.
[y un hombre, un bastón curvos te amenazan]
Iamunindi. Inmaduros, odiando.

Fábula del hato. Huso luminoso. Epitafi o de aceite.
Sonrisa de paja. Malla de iguales y antiguas quietudes;
y el haba que reluce por el hambre de mayo.
Casa desventurada y negra.
Dura ciudad. La mujer renga se quedó en el pueblo.
Iamunindi.

Dinastía de cítricos costeros. Tierra bailarina 
de algodón y madera. Bandada, sin aire. 
Iamunindi: sólo el cielo no parte.

Y un hombre
se me revuelve por las calles. Delirio de conocer, 
y no ser conocido. Feroz, en las colinas, vendimia helada. 
Austral espiga. Marcha con el fémur, marcha con la tibia. 
Polifemo por dos ojos. Madrigal borracho. Gris luz sarracena.
Horda de cachorros ante los padres transparentes.
Lleno de rojo, y envuelto, y rojo. Con las cabras
del alma, negra alma. Trepaba buscando
la fl or sudada, los palacios
de mármoles sin ojos. La mujer, en navajas.
Pasión de ella, pasión de ti.
El vino, el alba gregoriana, el cuerpo hambriento,
el iris que no se quiebra, la tos desolando muros,
nos llevan, todo sueño matinal.
Y corren sobre los agujeros negros.
Las mujeres eran azules. Las mujeres son negras. 

[Arrojen, arrojen el pez ciego el pez de infi nidad, 
muerto y vivo, el largo pez enfurecido] 
No en este jardín 
cayó el rayo 
cayó el árbol 
se perdió la libertad 
una noche nochemala.
El mundo yacía horas sucias. Sobre los párpados, 
una enjuta daga. Estaba ya en la conciencia,
lo inhabitado, las destrucciones, las mesas volcadas de muerte. 
Y fuimos hasta las ramas, hasta 
el piafo de las surgentes y los desechos 
de primeras especies. Bruscas, caducas mandolinas. 
Acertijo de arcilla, carne tamizada, vivida
por el azul, postrado,
por el azul, puñal. 
Jisti, jisti na vota. 
Alcanzamos el seco pozo, tumbados con lo que se despuebla, 
toro, grupa del Jónico. Y mis pies rodearon 
el exhausto mar, el dulce golpe de suaves venas.

iii

Era bogador de arenas.
Te encontré echada, verdeabierta, acecho
que se rompió como una queja blanca.
No este jardín. No germinaba el esqueleto,
en el suelo febrilmente frío, bajo mis restos
de blandas glicinas que desaparecen. Éramos,
compañeros de nadie. Las palabras no gozaban.
Nuestras manos crecían la malía de deslumbradas cuestas.
No, no sabes todavía. Era ausencia el bajel de conventos
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Los acampados se deslizaban de miedo, de abismo.
Garra de ansiedad, soplo en el báratro.
Vaso de cuero apenas gastado.
Anochada cabeza. Buey esquíleo.
Risa de siete naranjas. Búho insatisfecho.
Y comíamos uvas, sin melancolía ni belleza.
[Todo lo que no se fue,
todo lo que no se es, ya. Tropeles de chillidos. 
Se miran dos mares por lo alto degollados. 
La mandria surge solitaria. 
Lucértola quemada,
lumaca funeral,
peregrinas, de nosotros.
Sal en las costillas brutales. Revientan
las castañas de muerte saturada.
Restos cavados, vuelos heridos traman
las siestas con el corazón agrio: son la corteza de una gran
pedrería, hedor de gallinas disparadas.
Quema la extendida cadera,
y una esclavitud en el pensamiento levanta
las viñas. No hay madre tierra,
ambiguos son todos los cuerpos.
Y no tiene un sentido sudar aquel calvario.
De sangre retirada,
de manchas entre violas. De
velocidad sutil, incierta]
Dios mío, lo horrible.
Iré al cementerio de crines despegadas,
aparecerá, una total blancura,
un silencio de mugidas tumbas.

Poesía, vienes de lo negro,
Los nudos se aceleran. Cedo ante el pasado. 
Cada cosa es,
fi ja imagen. Aplasto la entraña,
de nácar, de asco. Desciendes.
Si debes enlutarte,
enluta.
No mueras.
No vuelvas.

iv

A la aguja nocturna. A la úvula del aire.
Las tijeras escamaban tejidos de frío y de anunciación.
Se volvían rojos y amargos los ojos
de jaspe. Azuleaba la casa.
Como a un esposorio ajeno la toga iba,
hacia la ventana pura. Tierna carroña el sol
en el pecho desconocido. Luz,
de una seda rebelde. Madera estrangulada.
Madera perfecta. La pasión, matinaba.
Frente de lisuras, tormenta maxilar, espolón
de noches. Sacas de fuego salobre.
El aire se ponía quebradizo y pobre.
El aire coagulaba la piel de camello. La aguja,
se sepultaba bajo el hombre.
Y las fuentes devenían hoyuelos, mientras el geranio
de grácil caos empujaba un éxtasis pueril.
Bajábamos con los artesanos muertos y
amanecidos. Hormas de cuernos,
rabia. Maldito el gallo, maldito el canto.
Bestias, los febreros.
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los ópalos de silbidos en las campañas.
La malva no envejece sobre los muros, 
sobre los pálidos oráculos. El espectro se hunde por el

catarrato.
Un mismo silencio, de desesperados; el círculo se interrumpe. 
Las plantas despilfarran vida: 
suelo de octubre es, madre. Tus gufos llegan 
a la ciudad destruida. Persiguen trópicos marinos y carnados. 
Hilan tejidos secretos y un hastiado escribir, 
resurrecciones, lejanas. [Sonaba el gloria en el harmonio, 
y voces de campesinos oscurecidos, piedras lanzadas que 
ensordecen de odio. Después granaba la tarde, la plaza, 
los hombres, y saturados olivares desangraban] 
Roen graves.
Descubrimos la verdad, la nada
de siempre por siempre. Apenas he vivido las leyendas. 
Y alguien confi nado recoge la obstinada pobreza. 
Meditar no es hacer. 

Hay un trigo batido, y un ocre, 
y la niebla que cierra. La consangre. 
Piénsanos, madre, hasta el alba fi nal.

v

Y fuera del tiempo, hay fi esta.
Ellos buscan sus cadáveres, ese tiempo.
La mujer en clausura
baja a los blancos patios.
Los espantajos no quieren levantarse, y se levantan.
En la brisa, en la líquida quietud,
un texto eterno el orden de la luz,
el grado de tristeza sobre la pestada sangre.

¿Por qué ocultaste hoy el temor al lamento?
Bulto de fabulosa Límina, bulto pleno
de un hombre solo. El hueso regresa al borboteo perdido.
Necesito la claridad de la sinovia estéril, 
sus infi nitas variaciones, el arcano 
de bisabuelos, que ya no tienen nombres.

Y rueda el sonido, la sanguina lenta.
Los coloquios mudos, las caricias de mente. 
Atados, atados. Mi espejo carnal,
una desnuda paz de abandono. 
El naranjo es hondo, la alegría ha muerto. 
Ángeles arruinados se acuestan y arrastran 
a siglos malados, a un rubio cafarnaum de pasiones, 
a una ceguera violenta. El riacho corre, 
el común telar está deshecho, yemas de ocaso 
amenazante. Regular, asidua, entre ruinas, 
la exhalación de las madres. Sentir frío, ser cubierto. 
La duda que empieza y es silencio. 
[Nos reconocemos. Ni siquiera entiendes la extrañeza 
–¿pero no es así más extraño?–: 
el pez nuevo y claro de la feria ignota. En los hornos, 
junto al espíritu de las semillas]
Resplandecían las mañanas caprinas, 




