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Qué mares qué costas qué rocas grises y qué islas
Qué agua lamiendo la proa
Y aroma de pino y el zorzal que canta

a través de la niebla
Qué imágenes regresan
Oh, hijas mías.

T. S. ELIOT, “Marina”.
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Introducción

LA PRIMERA ORACIÓN de Ralph Waldo Emerson que conocí todavía 
me conmueve cada vez que la leo. “Los jóvenes dóciles”, escribió 
en “The American Scholar”,* “crecen en las bibliotecas creyendo 
que su obligación es aceptar las opiniones expresadas por Cice-
rón, por Locke, por Bacon, olvidando que Cicerón, Locke y 
Bacon eran tan sólo jóvenes en bibliotecas cuando escribieron 
esos libros”.**

Escribir fue la pasión central de la vida de Emerson. Se con-
sideraba un poeta; escribió la que podría considerarse la mejor 
pieza jamás escrita sobre el expresionismo en la literatura –un 
ensayo llamado El poeta–, escribió sobre escritores –Goethe, 
Shakespeare, Montaigne–, y habló y escribió, especialmente en 
sus diarios, sobre el arte y el ofi cio de escribir. Pero nunca escri-
bió un ensayo sobre el acto de escribir.

Una razón por la que nunca lo hizo fue posiblemente porque 
él mismo, como escritor, albergaba ambiciones imposibles e inal-
canzables. A los 21 años, se dedicó con incertidumbre a cursar 
estudios de posgrado de teología. Descubrió que anhelaba los 
horizontes abiertos y los acogedores campos de investigación de 
los que habían disfrutado las generaciones anteriores, y que sen-
tía nostalgia de la época en la que los novatos eruditos “nunca 
debían tomarse la molestia de asimilar bibliotecas enteras de nom-
bres y fechas”. Como muchos principiantes de los estudios de 
posgrado, sentía que “la vida se malgasta en la preparación nece-

* Este ensayo de Emerson suele traducirse al castellano como “El estudiante 
americano” o “El estudioso americano”. [N. de la T.]

** Las referencias de todas las citas se encuentran al fi nal del libro (pp. 
99-114), señaladas con el principio y el fi nal del texto citado, siguiendo el 
sistema utilizado por el autor. La traducción de todas las citas de Emerson 
pertenece a Mirta Rosenberg. [N. del E.]
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y estaba todo invadido de ortigas,
los cardos cubrían el suelo,
la cerca de piedras estaba derruida.

Al verlo, medité en mi corazón,
al contemplarlo aprendí la lección:

Un poco dormir, otro poco dormitar,
otro poco tumbarse con los brazos cruzados

y llegará, como vagabundo, tu miseria
y como un mendigo, tu pobreza. (Proverbios, 24:30-34)*

La descarada ambición, casi indecente, de Emerson parece tanto 
demasiado elevada como demasiado abstracta para ser real, o 
para ser creíble; pero siempre hubo en él otro aspecto, un as-
pecto en el que sus pies están bien plantados en la realidad 
cotidiana, un aspecto que suele parecer abrumado, a veces de-
sesperado, pero siempre fi rme y decidido. Una persona, escribió 
Emerson, 

debe hacer su trabajo con las facultades de las que dispone hoy. 
Pero esas facultades son la acumulación de los días pasados. Nin-
gún rival puede rivalizar con el pasado. Lo que uno ha aprendido 
y ha hecho es seguro y provechoso. Trabaja y aprende en los días 
malos, en los días afrentosos, en los días de deudas y depresión y 
calamidad. Lucha mejor a la sombra de la nube de fl echas. 

Resulta alentador enterarse de que para Emerson la escritura 
fue con frecuencia una lucha desesperada. Supo tempranamente 
que cada día es el Día de la Creación y también el Día del Jui-
cio Final. Al fi nal de cada día, nunca sentía que había logrado 
el máximo, que había alcanzado expresarse adecuadamente. 
“Days” expresa su sensación de la acusadora autosufi ciencia de 
cada día y su pesaroso sentimiento de no haber aprovechado 
su tiempo, de que su talento no era el que creía, que se había 

saria para descubrir el verdadero camino, y morimos justo en el 
momento en que acabamos de encontrarlo”. En 1824, los estudios 
de posgrado en teología signifi caban, incluso para un unitario, el 
estudio de la Biblia; en julio, Emerson estaba leyendo History of 
the Apostles and Evangelists, de Nathaniel Lardner, y estudiando el 
libro de Proverbios del Antiguo Testamento. Los Proverbios no 
son un evangelio, ni tampoco un gran relato como el Génesis. Es 
un libro muy menor, aunque tiene una voz profética y en el canon 
se lo sitúa cerca del Eclesiastés, el Cantar de los Cantares e Isaías. 
Emerson se sublevó ante la perspectiva de un estudio pasivo de 
las Escrituras. Su ambición no era anotar sino escribir uno de “esos 
libros que reúnen y encarnan la sabiduría de su época”. Conside-
raba a Salomón un colega escritor, alguien para imitar, no sólo 
para venerar. El joven Emerson destacó en su diario los proverbios 
de Salomón y los ensayos de Bacon y de Montaigne, y declaró: 
“Me gustaría agregar otro volumen a esta valiosa obra”. Por ridículo 
que pueda resultar para un cristiano ortodoxo, para Emerson era 
absolutamente sensato. Pero, decimos con incredulidad, ¿y si Dios 
era quien hablaba a través de Salomón? En ese caso, tal vez tam-
bién podría hablar a través de Emerson.

Era una aspiración que, a los 21 años, sólo podía expresar 
en su diario íntimo, pero que volvería a expresar, aunque colec-
tivamente, casi treinta años más tarde en el último párrafo del 
ensayo fi nal de su libro de 1850, Hombres representativos. “Tam-
bién nosotros debemos escribir Biblias”, dice al fi nal de su ensayo 
sobre Goethe. Desde el principio, entonces, su ambición fue tan 
fenomenal como inquebrantable. 

Su éxito puede ser discutible, pero tal como señaló su 
joven amigo Henry Thoreau, “a la larga los hombres sólo dan 
en el blanco al que han apuntado”. Emerson también sabía, 
como Epicteto, que “todas las cosas tienen dos asas. Cuídate 
del asa equivocada”. Y los Proverbios de Salomón también son 
sombríamente elocuentes sobre la elección del camino erróneo:

He pasado junto al campo de un perezoso,
y junto a la viña de un hombre insensato,

* La traducción corresponde a la versión castellana de La Biblia de Jeru  salén 
(Bilbao, 1975). [N. de la T.]
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fermentación, que induzca fermentación a una masa inactiva, ins-
piración, por medio del vicio o la virtud, de amigos o enemigos, 
ángeles o “malos espíritus”.
Todo lo que puede ser pensado puede ser escrito.

Tal vez esta última afi rmación sea cierta, pero ¿hasta qué punto 
el Emerson real podía escribir bien lo que pensaba? Siempre 
sometía sus actos –su escritura y su vida– al gran estándar, es 
decir, a la naturaleza. “Cuando veo el cierzo que cae sobre los 
pinares, mis oraciones parecen muy despreciables.” Pero si su 
escritura siempre tenía un pie plantado en la naturaleza, su otro 
pie se apoyaba, aunque con levedad, en sus amplias y entusias-
tas lecturas.

dedicado a una tarea errónea, y que cada día terminaba para él 
con una noche de fracaso.

Hijos del Tiempo, los Días hipócritas,
apagados y mudos como derviches descalzos,
marchando de a uno en interminable fi la,
traen en sus manos diademas y gavillas.
A cada uno ofrecen el don que desea,
pan, reinos, astros, y el cielo que a todos contiene.
Yo, en mi jardín emparrado, observé todo el boato,
olvidé mis deseos matinales, apresuradamente
corté hierbas y manzanas, y el Día
giró y se marchó en silencio. Yo, demasiado tarde,
vi el desdén bajo su lomo solemne.

A partir de sus repetidos fracasos –de los cuales, sin embargo, 
cada mañana despertaba dispuesto a volver a intentarlo–, Emer-
son buriló oraciones con consejos útiles y prácticos, sobre todo 
para sí mismo, suponemos, pero adecuados para que cualquiera 
los tenga sobre su escritorio o en la carátula de un nuevo cua-
derno. Emerson prefería la oración como unidad de composición, 
no el párrafo y menos aún el ensayo. Escribió algunas de las 
mejores oraciones del inglés; un número sorprendente de ellas 
son sobre cómo escribir buenas oraciones:

La primera regla de la escritura es no omitir aquello que uno se 
proponía decir.
La buena escritura y la conversación brillante son perpetuas ale-
gorías.
Toda escritura debe ser selectiva para descartar las palabras muertas.
Aquello que se expresa en palabras no por eso queda confi rmado. 
Debe confi rmarse a sí mismo o ninguna forma de la gramática y 
ninguna verosimilitud servirá para probarlo, y tampoco ningún 
conjunto de argumentos.
Contagio, levadura, “emptins” [la borra leudante de la cerveza o la 
sidra], cualquier cosa que implique fermentación, que signifi que 
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Leer

“EXISTE ENTONCES una lectura creativa así como existe una escri-
tura creativa”, dice Emerson en “The American Scholar”. “Pri-
mero comemos, después engendramos; primero leemos, después 
escribimos.” La lectura es creativa para Emerson, y también es ac          tiva. 
En “History”, repite que “el estudiante debe leer historia ac   -
tivamente y no de manera pasiva; debe considerar su propia 
vida como texto, y los libros como comentarios”. Todos los co-
mentarios de Emerson sobre la lectura pretenden fortalecer la 
autoridad de los lectores (y de los escritores) de libros, y debilitar 
o hacer más leve la autoridad de los libros mismos. En un ensayo 
tardío no publicado, que lleva el título de “Subjectiveness”, expresó 
esta idea con condensada simplicidad. Mientras estás leyendo, 
dijo, “tú eres el libro de los libros”.

Sus mejores comentarios sobre la lectura se refi eren a sus 
límites y peligros. Sospechaba de las lecturas durante un viaje. 
La lectura escapista, pensaba, era el paraíso de los tontos. Le 
gustaba Hobbes porque había dicho: “Si yo hubiera leído tanto 
como otros hombres sería tan ignorante como ellos”. Admiraba 
especialmente a Montaigne, quien había aprendido a no so-
brevalorar los libros. “Si bien soy un hombre con algunas 
lecturas, también soy un hombre que no retiene”, escribió 
Montaigne jubilosamente. “No me muerdo las uñas por las 
difi cultades con las que me topo en la lectura. […] No hago 
nada sin alegría. […] Mi visión se confunde y se disipa con el 
estudio minucioso.”

Sin embargo, la crítica de la lectura que hace Emerson sólo 
tiene sentido si entendemos que él mismo era un lector pro-
digioso e inveterado, un hombre enamorado de los libros, 
adicto a ellos. Parece haberlo leído todo. Habitualmente leía 
todas las revistas inglesas, todas las estadounidenses, y todos 
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Muchas veces la lectura de un libro ha defi nido el destino del 
lector, ha decidido su camino en la vida. La lectura de viajes y 
travesías ha despertado la ambición y la curiosidad de un mucha-
cho y lo ha convertido en marinero y en explorador de nuevos 
países para toda la vida, en poderoso mercader, en buen soldado, 
en puro patriota o en exitoso estudiante de ciencias.

Sobre los libros que lo habían conmocionado personalmente, 
era capaz de escribir con manifi esta gratitud y dejar traslucir su 
sentimiento de arrobo. Dijo de los Ensayos de Montaigne: “Me 
pareció que yo mismo había escrito el libro en una vida anterior. 
[…] Ningún libro que haya leído antes o después signifi có tanto 
para mí como ése”.

Cuando le envió a su amigo Sam Ward un ejemplar de las 
Confesiones de san Agustín, le escribió:

Te envío esta pequeña antigüedad tan sólo a causa de la gratitud 
que siento por algunas palabras de oro que leí en ella el verano 
pasado. ¿Qué mejor ofrenda podría hacerle al santo que la opor-
tunidad de ganar un nuevo prosélito? Pero no leas. ¿Por qué leer 
este libro o cualquier otro? Es un necio conformismo que sólo 
sirve a los muertos. Nos sucede una o dos veces en la vida em-
briagarnos con algún libro que probablemente tenga un extraor-
dinario poder relativo para emborracharnos a nosotros y a nadie 
más; y tras haber agotado esa copa de hechizo exploramos a tien-
tas las bibliotecas durante todos los años que siguen, con la espe-
ranza de volver a estar en el Paraíso.

Teniendo en cuenta que Emerson era comprobadamente un lec-
tor habitual, a veces sus protestas parecen exageradas. “Es to-
marse una gran libertad con un hombre ofrecerse a prestarle un 
libro”, señaló en una oportunidad. “Cada libro que leo me invade, 
me cambia de lugar.” Con frecuencia hay en su autocrítica una 
nota cómica. Después de leer un libro sobre literatura alemana 
escrito por Wolfang Menzel, escribió: “Te sorprendí anteayer, oh 
Waldo Emerson, enfrascado en una y otra página de un librito 

los nuevos libros que se publicaban. Además de las lecturas 
previsibles de los clásicos griegos y romanos, de la historia y la 
literatura de Inglaterra, Francia y Alemania, y de la tradición 
judeocristiana, leyó la literatura y los textos religiosos de India, 
China y Persia. Estudió el budismo, el hinduismo, el confucia-
nismo, el zoroastrismo y el Islam. Leyó libros sobre Rusia, sobre 
los Mares del Sur, sobre agricultura y árboles frutales, sobre pin-
tura y música. Leyó novelas, poemas, piezas teatrales y biografías. 
Leyó periódicos, libros de viaje e informes gubernamentales.

En general sacaba de la biblioteca más libros de los que 
podía devolver antes de la fecha de reintegro. Los registros de 
sus préstamos en el Ateneo de Boston, la Biblioteca de la 
Universidad de Harvard y la Biblioteca de la Sociedad de Bos-
ton no ofrecen tanto la medida de su consumo como de su 
apetito. Echó un vistazo rápido a miles de libros. Leyó minu-
ciosamente muchos cientos que le llamaron la atención. Vol-
vió una y otra vez a unos pocos favoritos, que incluían las 
obras de Montaigne, Plutarco, Platón, Plotino, Goethe, De 
Staël y Wordsworth. 

En una oportunidad, Emerson señaló que Coleridge había 
identifi cado cuatro clases de lectores: el reloj de arena, la esponja, 
la manga pastelera y el diamante Golconda. El reloj de arena 
devuelve todo lo que asimila, intacto. La esponja devuelve todo 
lo que ha absorbido, sólo que un poco más sucio. La manga 
pastelera expulsa lo valioso y conserva lo inservible, mientras 
que el Golconda pasa todo por un tamiz, conservando tan sólo 
las pepitas de oro. Emerson era el lector Golconda por excelen-
cia, o lo que los mineros estadounidenses llaman “un nivel alto”: 
una persona que recorre una mina y sólo se guarda los más ricos 
terrones de mineral. 

Para Emerson, leer era una necesidad física. “Si no he leído 
nada, siento que mi día ha carecido de sustancia”, le escribió 
una vez a un amigo. “Espero que un hombre sea un gran lector”, 
escribió en otra ocasión, “o que el poder de asimilación sea 
proporcional al poder espontáneo”. Conocía por experiencia 
propia el poder que puede tener un libro. 



 24 ◀ PRIMERO LEEMOS, DESPUÉS ESCRIBIMOS  LEER ▶ 25

El problema más persistente de Emerson con respecto a los 
libros era que ejercían demasiada infl uencia, no demasiado poca, 
sobre él. Los libros constituían la mayor parte del equipaje que 
llevaba en lo que una vez denominó “la mochila de la costumbre”. 

El público necesariamente elige, para emulación de los jóvenes, a los 
Oberlin, los Wesley, al doctor Lowell y el doctor Ware. Pero con el peor 
de los efectos. Toda esta excelencia consumida de antemano mata 
la excelencia propia. Los jóvenes deberían abordar la tarea ignoran-
     do lo ya hecho por otros. La imitación no puede superar su modelo.

Pese a que Emerson reconocía ampliamente la reivindicación de 
los clásicos (“Leer los libros antiguos es siempre economizar 
tiempo”), se oponía a la ingestión y aprobación pasivas de los 
textos canónicos simplemente por el hecho de que fueran famo-
sos. “Si Homero es ese hombre que todo el mundo cree, y por 
quien se lo toma, aún no ha cumplido su tarea al educar a la 
Europa cultivada durante mil años. Ahora tiene que demostrar 
ser un maestro deleitable también para mí. Si no logra hacerlo, 
toda su fama no le servirá de nada.”

Emerson no leía para extraer de esa actividad los valores 
generalizados de su cultura o de su clase. Ni siquiera leía con 
la esperanza arnoldiana de aprender lo mejor que se había pen-
sado y se había dicho. Emerson leía para su provecho personal, 
para su uso personal. “Un hombre debe enseñarse a sí mismo”, 
observó, “porque sólo puede leer de manera acorde a su estado”. 
Como Stephen Dedalus, Emerson no retenía “nada de lo que 
leía salvo aquello que le parecía un eco o una profecía de su 
propio estado”. Lo expresó de otras maneras: “Porque sólo po-
demos leer ese libro que nos relaciona con algo que ya tenemos 
en la cabeza”. Ya era plenamente consciente de ese hecho en 
sus primeras lecturas. “¿Qué podemos ver, leer, adquirir salvo 
lo que ya somos?”, preguntó en “Ethics”, de 1835. 

Uno ha visto a un hombre habilidoso leer a Plutarco. Bien, ese autor 
es mil cosas diferentes para mil personas diferentes. Toma ese libro 

de cierto Menzel, jadeando y esforzándote por entender a un 
grupo u otro de autores alemanes. Creí que eras más inteligente. 
Mantente fi rme, imperturbable, sé humilde”. Pero sólo aquellos 
que se sumergen en los libros –y que por lo tanto están en per-
manente contacto con las opiniones de otros– deben preocuparse 
por salvaguardar su integridad personal. Es precisamente el lec-
tor de muchos libros quien corre peligro de perder de vista sus 
propias opiniones, y de terminar, tal como dice Emerson, “dro-
gado por los libros debido a su falta de sabiduría”.

A Emerson le gustaba dar la impresión de que era un lector 
amplio e indiscriminado. “Si un hombre lee un libro porque le 
interesa y lee en todas direcciones por la misma razón, su manera 
de leer es pura y me interesa”, dijo en una oportunidad. “No 
importa por dónde empieces, si lees cinco horas por día muy 
pronto dispondrás de conocimiento.” Sin embargo, por mucho 
que leyera, había categorías completas de libros que el Emerson 
maduro se negaba a leer. No leía teología ni debates académicos. 
Quería relatos originales, experiencias de primera mano, testi-
monios personales. Aceptaba leer el poema o la novela de al-
guien, pero no una opinión sobre el poema o la novela de otro, 
por no hablar de una opinión sobre la opinión de otro. Una 
conferencia temprana consigna su característica e inquietante 
franqueza respecto de este tema: “Una enorme cantidad de libros 
se escriben en muda imitación de la antigua historia civil, ecle-
siástica y literaria; a todos ellos no debemos prestar atención. 
Están escritos por muertos para que los lean los muertos”.

Muchos libros sólo concitaron transitoriamente su atención. 
“¡Cuántos centros hemos encontrado con placer, que muy pronto 
demostraron ser puntos de una circunferencia! Cuántas conver-
saciones sobre libros parecieron representar toda una época, 
que ahora hemos olvidado indudablemente.” Nunca usó la lec-
tura como algo sedante, anodino. Se preocupaba si no extraía 
algo de ella todo el tiempo. “Somos demasiado educados y cor-
teses con los libros”, se quejó. “Por unas pocas oraciones áureas 
nos abocamos a leer todo un volumen de cuatrocientas o qui-
nientas páginas.”
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tu caso, no para el mío. Y Dante, que describió sus circunstancias, 
sería ininteligible ahora. Pero mil lectores de mil años diferentes 
leerán su historia y encontrarán en él un retrato de su propia 
historia, por supuesto dándole una nueva aplicación a cada una 
de sus palabras.

Es precisamente esta convertibilidad de las palabras la que, lejos 
de separarnos, hace que la lectura y la escritura sean posibles.

Emerson mismo leía casi enteramente con el propósito de 
alimentar su escritura. “Todo lo que un hombre conoce penetra 
y modifi ca su propia capacidad de expresarse”, escribió en un 
diario de juventud. Unos años más tarde comentó: “Para mí, los 
fi lósofos no deben escribir historia. Saben demasiado. Leo algo 
de Plutarco o incluso de los aburridos Belknap o Williamson y de 
sus secos y muertos anales extraigo pensamientos que ellos nunca 
pusieron allí. […] ¿Acaso no dicen que la mayor alegría es la del 
creador, no la del receptor?”. Respondió con entusiasmo al franco 
reconocimiento de Goethe de la importancia de la asimilación 
para el escritor. “¿Qué es el genio sino la capacidad de captar y 
dar cuenta de todo lo que nos impresiona?”, había dicho Goethe. 
E insistió en que “el genio más grande no servirá de mucho si 
pretende nutrirse tan sólo de sus propios recursos”, y que “cada 
uno de mis escritos me fue proporcionado por mil personas di-
ferentes, mil cosas diferentes”.

Leer y escribir eran tópicos favoritos de Emerson. En ensayos, 
cartas y diarios vuelve una y otra vez a ambos temas. También le 
gustaba hablar de ellos, tal como podemos apreciar en una serie 
de conversaciones, notablemente francas y espontáneas, que 
mantuvo entre 1865 y 1870 con un joven estudiante de Williams 
College llamado Charles Woodbury. Éste lo escuchó con toda 
atención, tomó notas y puso por escrito casi todo lo que Emerson 
le había dicho, y fi nalmente lo publicó, en 1890, con el título de 
Talks with Ralph Waldo Emerson. Después de graduarse en Wi-
lliams, Woodbury se convirtió en un exitoso comerciante de aceite 
en San Francisco. Vivía en Oakland y era un miembro activo de 
los círculos de la Iglesia Unitaria, al punto de escribir ocasional-

con tus propias manos y lee hasta que se te desorbiten los ojos. 
Nunca encontrarás en él lo que encuentra otro. […] ¿O acaso crees 
que puedes descubrir y extraer en una conversación algo más que 
lo que ya ha nacido en tu mente, o está a punto de nacer?

Emerson leía explícitamente de la manera en que todos leemos 
implícitamente. “Insistir en que los Schelling, Schleiermacher, 
Ackerman o cualquier otro te proponen una mitología es tan 
sólo una traducción de entidades, más o menos torpe, dentro 
de tu propia conciencia. […] Si Spinoza no puede [devolverte 
a tu propia conciencia], tal vez Kant lo consiga.” Eso no implica, 
por supuesto, rechazar las nuevas ideas ni la contribución ori-
ginal que puedan hacernos otros. Es simplemente afi rmar que 
podemos seguir la línea de una argumentación y reconocer su 
fuerza tan sólo cuando es congruente con nuestros propios pro-
cesos mentales.

Cuando leemos activamente, podemos sacar provecho de 
cualquier cosa. “Una buena cabeza no puede leer de manera 
inapropiada”, dijo Emerson. “En cada libro encuentra pasajes 
que parecen confi dencias o apartes, ocultos para cualquier otra 
persona, e inconfundiblemente destinados a su oído. Ningún 
libro tiene valor en sí mismo, sino que tiene peso por la relación 
que establece con lo que has extraído de muchos otros libros.” 
En este aspecto, Emerson podía afi rmar: “No importa qué lea-
mos. Si es irrelevante, lo leo más profundamente. Lo leo hasta 
que es pertinente a mí y a lo mío, a la naturaleza y a la hora que 
transcurre. Un buen estudioso descubrirá que Aristófanes y Ha-
fi z y Rabelais están repletos de historia norteamericana”.

Aquello que Emerson afi rmaba en el caso de sí mismo, estaba 
dispuesto a hacerlo valer para otros. Era reticente a hablar del 
signifi cado de un libro, y le entusiasmaba sostener la idea de que 
un libro tenía tantos signifi cados como lectores. 

Cada palabra que pronunciamos tiene mil caras, o es convertible 
a un número indefi nido de aplicaciones. Si no fuera así, no po-
dríamos leer ningún libro. Tu comentario sólo sería adecuado para 
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algunos en tus anaqueles. Yo los quemaría. Nadie puede seleccionar 
por ti los más bellos fragmentos de otro. Serán los más bellos para 
él… y punto. Otras ideas, que coinciden con tus aspiraciones, 
serán las más bellas para ti. Construye tu propia cantera.

“¿Alguna vez pensaste en la lógica del estímulo?”, le preguntó 
Emerson a Woodbury. “El gran secreto es qué dejar fuera de la 
mente y qué conservar.” Emerson usó los periódicos como ejem-
plo. Pensaba que nadie debía ignorarlos. 

Pero no te involucres demasiado con ellos. Aprende a extraer de 
ellos lo mejor, sin que ellos saquen lo mejor de ti. No los leas cuando 
tu mente esté en disposición creativa. Y no los leas minuciosamente, 
columna por columna. Recuerda que están hechos para todo el 
mundo, y no trates de encontrar lo que no está destinado a ti.

El consejo de Emerson a Woodbury no es una exhortación vacía. 
Está describiendo sus propios hábitos de lectura. 

Leer mucho tiempo seguido cualquier cosa, por más que te fascine, 
destruye tan completamente el pensamiento como las infl exiones 
impuestas por causas externas. No permitas que eso ocurra. De-
tente siempre que adviertas que la lectura te absorbe por completo, 
aun cuando estés en el primer párrafo.

La lógica que sustenta el aparente menosprecio de la lectura de 
Emerson es la lógica de alguien que espera que sus lecturas le 
resulten, por encima de todo, útiles. “No intentes ser un gran 
lector”, le dice a Woodbury. “Y lee en busca de los hechos, no de 
la cantidad de libros. Debes tener clara la propiedad de los hechos. 
Lo que otro ve y te dice no es tuyo, es suyo.” El lector sólo debe 
tomar para sí aquello que le conviene. Emerson le dice a Wood-
bury que debe “aprender a adivinar los libros, a sentir cuáles son 
los que quieres sin perder demasiado tiempo con ellos. Recuerda 
que debes conocer tan sólo lo excelente entre todo lo que se te 
ofrece. Pero con frecuencia un capítulo es sufi ciente. Un vistazo 

mente algún himno original. El hecho de que Woodbury no fuera 
un escritor confi ere a su relato un interés especial: parece haber 
realizado pocos esfuerzos por limpiar la charla de Emerson, donde 
ideas e imágenes se acumulan y se confunden, y por eso podemos 
escuchar al hombre mismo, sentado en la habitación de estudiante 
de Woodbury, hablando de libros.

Leer está íntimamente relacionado con escribir. Aunque la mente 
es maleable debemos ser cuidadosos con sus impresiones. Los 
nuevos hechos deberían provenir de la naturaleza, frescos, opti-
mistas, inspiradores, exactos. Más tarde en la vida, cuando hay 
menos peligro de imitar esos rasgos de expresión por medio de 
los cuales se ha recibido la información, los hechos pueden ex-
traerse de un campo más amplio. Pero ahora no leerás estos libros 
–señalando–, ni Prescott ni Bancroft ni Motley. Prescott es un 
hombre meticuloso. Bancroft lee muchísimo, siempre entiende de 
su tema. Motley es concienzudo, pero demasiado mecánico. Todos 
ellos lo son. Su estilo mata. Ninguno de ellos despega los pies de 
la tierra. No tienen cadencia. ¿Reparaste en ese mármol que aca-
bamos de ver? ¿Recuerdas que el mármol es tan sólo piedra caliza 
cristalizada? Bien, algunos escritores nunca salen de esa condición 
de piedra caliza.

Emerson le dijo a Woodbury que leyera a escritores “que no son 
perezosos, que se contactan con los hechos de la realidad. Así 
puedes aprender a ver también con tus propios ojos. Y no te 
olvides de los libros religiosos persas, parsis e hindúes: el Avesta, 
el Vendidad y el resto; también libros de viaje”. Emerson le dio a 
Woodbury muchos nombres de autores y títulos. Le recomendó 
a Bacon y Berkeley, a Sharon Turner y Plutarco. “¡Y está Darwin! 
Me alegro de verlo aquí.” Pero en el momento en que realmente 
Emerson cobraba vida era cuando hablaba con crudeza e inten-
sidad sobre lo que no había que leer. 

Evita todos los libros con fragmentos de otros libros, los libros de 
segunda mano: “Recopilación de….”; “Lo más bello de…”, etc. Veo 
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dice al fi nal de Naturaleza. “Debes saber, entonces, que el mundo 
existe para ti. Para ti es un fenómeno perfecto. Lo que somos 
es lo único que podemos ver.” Y luego prosigue diciendo: “Por 
lo tanto, lee y escribe tu propio mundo”, ya que la lectura crea-
tiva era en última instancia inseparable de su propia escritura 
creativa. Pero leer era tan sólo un medio. El fi n –el propósito– 
era escribir.

revela lo que el escrutinio oscurece”. Cuando se le pedían detalles 
precisos sobre la manera de lograrlo, Emerson vacilaba un mo-
mento, dice Woodbury, y luego seguía adelante: 

Bien, aprende cómo decidir, por el principio de los capítulos y por 
lo que puedas atisbar en las oraciones, si necesitas leerlos enteros. 
Así, pasa página tras página, manteniendo ante ti el pensamiento 
del escritor, pero sin demorarte con él, hasta que te haya ofrecido 
aquello que estás buscando; entonces sí quédate con él, si es que 
tiene lo que deseas. Pero recuerda que sólo lees para formar tu 
propio equipo.

La mayoría de los escritores acaban por desaparecer en sus tex-
tos; muchos apuntan a ese objetivo. Emerson apuntaba a lo 
contrario. Su fe en los textos sólo descansa en la capacidad de 
transportar que posean. Su teoría de la lectura y de la escritura 
son biográfi cas: el texto debe transportar al lector hacia el escri-
tor, y debe transportar al escritor hacia el lector. Las argumen-
taciones convencionales suelen mirar con malos ojos los argu-
mentos ad hominem. Para Emerson, es exactamente al revés. 
Todos los argumentos son ad hominem o ad feminam,* nada más 
importa. Cuando se establece la relación entre el escritor y el 
lector, el texto se disuelve en ella. Los mejores textos se disuelven 
una y otra vez en esa relación.

El joven Woodbury, impresionado pero perceptivo, observó 
que resultaba simbólico que Henry Ward Beecher, el famoso 
orador y predicador, tuviera un enorme escritorio con la forma 
de una rueda, en cuyo centro se sentaba el propio Beecher. 
Emerson, por su parte, trabajaba en una mecedora que acercaba 
al borde de una mesa redonda. Emerson sabía que aunque las 
cosas eran circulares (“la unidad y el universo son redondos”) 
y aunque cada persona es su propio centro, nadie ocupa el 
centro del mundo. “Cada espíritu se construye una casa, y más 
allá de la casa un mundo, y más allá de su mundo un cielo”, 

* Argumento elaborado a la medida del hombre o de la mujer. [N. de la T.]




