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Qué mares qué costas qué rocas grises y qué islas
Qué agua lamiendo la proa
Y aroma de pino y el zorzal que canta
a través de la niebla
Qué imdagenes regresan
Oh, hijas mfas.

T. S. Euort, “Marina”.



Introduccion

La PRIMERA ORACION de Ralph Waldo Emerson que conoci todavia
me conmueve cada vez que la leo. “Los jovenes dociles”, escribio
en “The American Scholar”,* “crecen en las bibliotecas creyendo
que su obligacion es aceptar las opiniones expresadas por Cice-
ron, por Locke, por Bacon, olvidando que Cicerén, Locke y
Bacon eran tan solo jovenes en bibliotecas cuando escribieron
esos libros”. **

Escribir fue la pasion central de la vida de Emerson. Se con-
sideraba un poeta; escribi6 la que podria considerarse la mejor
pieza jamas escrita sobre el expresionismo en la literatura —un
ensayo llamado El poeta—, escribié sobre escritores —Goethe,
Shakespeare, Montaigne—, y hablo y escribio, especialmente en
sus diarios, sobre el arte y el oficio de escribir. Pero nunca escri-
bi¢ un ensayo sobre el acto de escribir.

Una razon por la que nunca lo hizo fue posiblemente porque
él mismo, como escritor, albergaba ambiciones imposibles e inal-
canzables. A los 21 afos, se dedico con incertidumbre a cursar
estudios de posgrado de teologia. Descubri6 que anhelaba los
horizontes abiertos y los acogedores campos de investigacion de
los que habian disfrutado las generaciones anteriores, y que sen-
tia nostalgia de la época en la que los novatos eruditos “nunca
debian tomarse la molestia de asimilar bibliotecas enteras de nom-
bres y fechas”. Como muchos principiantes de los estudios de
posgrado, sentia que “la vida se malgasta en la preparacion nece-

* Este ensayo de Emerson suele traducirse al castellano como “El estudiante
americano” o “El estudioso americano”. [N. de la T.]

** Las referencias de todas las citas se encuentran al final del libro (pp.
99-114), senaladas con el principio y el final del texto citado, siguiendo el
sistema utilizado por el autor. La traduccion de todas las citas de Emerson
pertenece a Mirta Rosenberg. [N. del E.]
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saria para descubrir el verdadero camino, y morimos justo en el
momento en que acabamos de encontrarlo”. En 1824, los estudios
de posgrado en teologia significaban, incluso para un unitario, el
estudio de la Biblia; en julio, Emerson estaba leyendo History of
the Apostles and Evangelists, de Nathaniel Lardner, y estudiando el
libro de Proverbios del Antiguo Testamento. Los Proverbios no
son un evangelio, ni tampoco un gran relato como el Génesis. Es
un libro muy menor, aunque tiene una voz profética y en el canon
se lo situa cerca del Eclesiastés, el Cantar de los Cantares e Isaias.
Emerson se sublevé ante la perspectiva de un estudio pasivo de
las Escrituras. Su ambicion no era anotar sino escribir uno de “esos
libros que retinen y encarnan la sabiduria de su época”. Conside-
raba a Salomoén un colega escritor, alguien para imitar, no sélo
para venerar. El joven Emerson destacé en su diario los proverbios
de Salomon y los ensayos de Bacon y de Montaigne, y declaro:
“Me gustaria agregar otro volumen a esta valiosa obra”. Por ridiculo
que pueda resultar para un cristiano ortodoxo, para Emerson era
absolutamente sensato. Pero, decimos con incredulidad, ¢y si Dios
era quien hablaba a través de Salomon? En ese caso, tal vez tam-
bién podria hablar a través de Emerson.

Era una aspiracion que, a los 21 anos, sélo podia expresar
en su diario intimo, pero que volveria a expresar, aunque colec-
tivamente, casi treinta anos mas tarde en el ultimo parrafo del
ensayo final de su libro de 1850, Hombres representativos. “Tam-
bién nosotros debemos escribir Biblias”, dice al final de su ensayo
sobre Goethe. Desde el principio, entonces, su ambicion fue tan
fenomenal como inquebrantable.

Su éxito puede ser discutible, pero tal como senal6 su
joven amigo Henry Thoreau, “a la larga los hombres s6lo dan
en el blanco al que han apuntado”. Emerson también sabia,
como Epicteto, que “todas las cosas tienen dos asas. Cuidate
del asa equivocada”. Y los Proverbios de Salomon también son
sombriamente elocuentes sobre la eleccion del camino erréneo:

He pasado junto al campo de un perezoso,
y junto a la vina de un hombre insensato,
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y estaba todo invadido de ortigas,
los cardos cubrian el suelo,
la cerca de piedras estaba derruida.
Al verlo, medité en mi corazon,
al contemplarlo aprendi la leccion:
Un poco dormir, otro poco dormitar,
otro poco tumbarse con los brazos cruzados
y llegara, como vagabundo, tu miseria
y como un mendigo, tu pobreza. (Proverbios, 24:30-34)*

La descarada ambicion, casi indecente, de Emerson parece tanto
demasiado elevada como demasiado abstracta para ser real, o
para ser creible; pero siempre hubo en él otro aspecto, un as-
pecto en el que sus pies estan bien plantados en la realidad
cotidiana, un aspecto que suele parecer abrumado, a veces de-
sesperado, pero siempre firme y decidido. Una persona, escribio
Emerson,

debe hacer su trabajo con las facultades de las que dispone hoy.
Pero esas facultades son la acumulacion de los dias pasados. Nin-
gun rival puede rivalizar con el pasado. Lo que uno ha aprendido
y ha hecho es seguro y provechoso. Trabaja y aprende en los dias
malos, en los dias afrentosos, en los dias de deudas y depresion y
calamidad. Lucha mejor a la sombra de la nube de flechas.

Resulta alentador enterarse de que para Emerson la escritura
fue con frecuencia una lucha desesperada. Supo tempranamente
que cada dia es el Dia de la Creacién y también el Dia del Jui-
cio Final. Al final de cada dia, nunca sentia que habia logrado
el maximo, que habia alcanzado expresarse adecuadamente.
“Days” expresa su sensacion de la acusadora autosuficiencia de
cada dia y su pesaroso sentimiento de no haber aprovechado
su tiempo, de que su talento no era el que creia, que se habia

* La traduccion corresponde a la version castellana de La Biblia de Jerusalén
(Bilbao, 1975). [N. de la T.]
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dedicado a una tarea erroénea, y que cada dia terminaba para él
con una noche de fracaso.

Hijos del Tiempo, los Dias hipdcritas,

apagados y mudos como derviches descalzos,
marchando de a uno en interminable fila,

traen en sus manos diademas y gavillas.

A cada uno ofrecen el don que desea,

pan, reinos, astros, y el cielo que a todos contiene.
Yo, en mi jardin emparrado, observé todo el boato,
olvidé mis deseos matinales, apresuradamente
corté hierbas y manzanas, y el Dia

gir6 y se marcho en silencio. Yo, demasiado tarde,
vi el desdén bajo su lomo solemne.

A partir de sus repetidos fracasos —de los cuales, sin embargo,
cada manana despertaba dispuesto a volver a intentarlo—, Emer-
son buril6 oraciones con consejos ttiles y practicos, sobre todo
para si mismo, suponemos, pero adecuados para que cualquiera
los tenga sobre su escritorio o en la caratula de un nuevo cua-
derno. Emerson preferia la oracion como unidad de composicion,
no el parrafo y menos aun el ensayo. Escribi6 algunas de las
mejores oraciones del inglés; un ntimero sorprendente de ellas
son sobre como escribir buenas oraciones:

La primera regla de la escritura es no omitir aquello que uno se
proponia decir.

La buena escritura y la conversacion brillante son perpetuas ale-
gorias.

Toda escritura debe ser selectiva para descartar las palabras muertas.
Aquello que se expresa en palabras no por eso queda confirmado.
Debe confirmarse a si mismo o ninguna forma de la gramatica y
ninguna verosimilitud servira para probarlo, y tampoco ningin
conjunto de argumentos.

Contagio, levadura, “emptins” [la borra leudante de la cerveza o la
sidra], cualquier cosa que implique fermentacion, que signifique
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fermentacion, que induzca fermentacion a una masa inactiva, ins-
piracion, por medio del vicio o la virtud, de amigos o enemigos,
angeles o “malos espiritus”.

Todo lo que puede ser pensado puede ser escrito.

Tal vez esta ultima afirmacion sea cierta, pero shasta qué punto
el Emerson real podia escribir bien lo que pensaba? Siempre
sometia sus actos —su escritura y su vida— al gran estandar, es
decir, a la naturaleza. “Cuando veo el cierzo que cae sobre los
pinares, mis oraciones parecen muy despreciables.” Pero si su
escritura siempre tenia un pie plantado en la naturaleza, su otro
pie se apoyaba, aunque con levedad, en sus amplias y entusias-
tas lecturas.
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Leer

“EXISTE ENTONCES una lectura creativa asi como existe una escri-
tura creativa”, dice Emerson en “The American Scholar”. “Pri-
mero comemos, después engendramos; primero leemos, después
escribimos.” La lectura es creativa para Emerson, y también es activa.
En “History”, repite que “el estudiante debe leer historia ac-
tivamente y no de manera pasiva; debe considerar su propia
vida como texto, y los libros como comentarios”. Todos los co-
mentarios de Emerson sobre la lectura pretenden fortalecer la
autoridad de los lectores (y de los escritores) de libros, y debilitar
o0 hacer mas leve la autoridad de los libros mismos. En un ensayo
tardio no publicado, que lleva el titulo de “Subjectiveness”, expreso
esta idea con condensada simplicidad. Mientras estas leyendo,
dijo, “tu eres el libro de los libros”.

Sus mejores comentarios sobre la lectura se refieren a sus
limites y peligros. Sospechaba de las lecturas durante un viaje.
La lectura escapista, pensaba, era el paraiso de los tontos. Le
gustaba Hobbes porque habia dicho: “Si yo hubiera leido tanto
como otros hombres seria tan ignorante como ellos”. Admiraba
especialmente a Montaigne, quien habia aprendido a no so-
brevalorar los libros. “Si bien soy un hombre con algunas
lecturas, también soy un hombre que no retiene”, escribio
Montaigne jubilosamente. “No me muerdo las unas por las
dificultades con las que me topo en la lectura. [...] No hago
nada sin alegria. [...] Mi vision se confunde y se disipa con el
estudio minucioso.”

Sin embargo, la critica de la lectura que hace Emerson sélo
tiene sentido si entendemos que él mismo era un lector pro-
digioso e inveterado, un hombre enamorado de los libros,
adicto a ellos. Parece haberlo leido todo. Habitualmente leia
todas las revistas inglesas, todas las estadounidenses, y todos
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los nuevos libros que se publicaban. Ademas de las lecturas
previsibles de los clasicos griegos y romanos, de la historia y la
literatura de Inglaterra, Francia y Alemania, y de la tradicion
judeocristiana, ley¢ la literatura y los textos religiosos de India,
China y Persia. Estudio el budismo, el hinduismo, el confucia-
nismo, el zoroastrismo y el Islam. Ley¢ libros sobre Rusia, sobre
los Mares del Sur, sobre agricultura y arboles frutales, sobre pin-
turay musica. Leyo novelas, poemas, piezas teatrales y biografias.
Leyo periodicos, libros de viaje e informes gubernamentales.

En general sacaba de la biblioteca mas libros de los que
podia devolver antes de la fecha de reintegro. Los registros de
sus préstamos en el Ateneo de Boston, la Biblioteca de la
Universidad de Harvard y la Biblioteca de la Sociedad de Bos-
ton no ofrecen tanto la medida de su consumo como de su
apetito. Echoé un vistazo rapido a miles de libros. Ley6 minu-
ciosamente muchos cientos que le llamaron la atencién. Vol-
vié una y otra vez a unos pocos favoritos, que incluian las
obras de Montaigne, Plutarco, Platon, Plotino, Goethe, De
Staél y Wordsworth.

En una oportunidad, Emerson sefial6 que Coleridge habia
identificado cuatro clases de lectores: el reloj de arena, la esponja,
la manga pastelera y el diamante Golconda. El reloj de arena
devuelve todo lo que asimila, intacto. La esponja devuelve todo
lo que ha absorbido, s6lo que un poco mas sucio. La manga
pastelera expulsa lo valioso y conserva lo inservible, mientras
que el Golconda pasa todo por un tamiz, conservando tan sélo
las pepitas de oro. Emerson era el lector Golconda por excelen-
cia, o lo que los mineros estadounidenses llaman “un nivel alto™:
una persona que recorre una minay solo se guarda los mas ricos
terrones de mineral.

Para Emerson, leer era una necesidad fisica. “Si no he leido
nada, siento que mi dia ha carecido de sustancia”, le escribio
una vez a un amigo. “Espero que un hombre sea un gran lector”,
escribié en otra ocasion, “o que el poder de asimilacion sea
proporcional al poder espontaneo”. Conocia por experiencia
propia el poder que puede tener un libro.
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Muchas veces la lectura de un libro ha definido el destino del
lector, ha decidido su camino en la vida. La lectura de viajes y
travesias ha despertado la ambicion y la curiosidad de un mucha-
cho y lo ha convertido en marinero y en explorador de nuevos
paises para toda la vida, en poderoso mercader, en buen soldado,
en puro patriota o en exitoso estudiante de ciencias.

Sobre los libros que lo habian conmocionado personalmente,
era capaz de escribir con manifiesta gratitud y dejar traslucir su
sentimiento de arrobo. Dijo de los Ensayos de Montaigne: “Me
parecié que yo mismo habia escrito el libro en una vida anterior.
[...] Ningtn libro que haya leido antes o después significo tanto
para mi como ése”.

Cuando le envi6 a su amigo Sam Ward un ejemplar de las
Confesiones de san Agustin, le escribio:

Te envio esta pequena antigtiedad tan sélo a causa de la gratitud
que siento por algunas palabras de oro que lei en ella el verano
pasado. ;Qué mejor ofrenda podria hacerle al santo que la opor-
tunidad de ganar un nuevo prosélito? Pero no leas. ;Por qué leer
este libro o cualquier otro? Es un necio conformismo que sélo
sirve a los muertos. Nos sucede una o dos veces en la vida em-
briagarnos con algun libro que probablemente tenga un extraor-
dinario poder relativo para emborracharnos a nosotros y a nadie
mas; y tras haber agotado esa copa de hechizo exploramos a tien-
tas las bibliotecas durante todos los afios que siguen, con la espe-
ranza de volver a estar en el Paraiso.

Teniendo en cuenta que Emerson era comprobadamente un lec-
tor habitual, a veces sus protestas parecen exageradas. “Es to-
marse una gran libertad con un hombre ofrecerse a prestarle un
libro”, sefial6 en una oportunidad. “Cada libro que leo me invade,
me cambia de lugar.” Con frecuencia hay en su autocritica una
nota cémica. Después de leer un libro sobre literatura alemana
escrito por Wolfang Menzel, escribio: “Te sorprendi anteayer, oh
Waldo Emerson, enfrascado en una y otra pagina de un librito
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de cierto Menzel, jadeando y esforzandote por entender a un
grupo u otro de autores alemanes. Crei que eras mas inteligente.
Mantente firme, imperturbable, s¢ humilde”. Pero s6lo aquellos
que se sumergen en los libros —y que por lo tanto estan en per-
manente contacto con las opiniones de otros— deben preocuparse
por salvaguardar su integridad personal. Es precisamente el lec-
tor de muchos libros quien corre peligro de perder de vista sus
propias opiniones, y de terminar, tal como dice Emerson, “dro-
gado por los libros debido a su falta de sabiduria”.

A Emerson le gustaba dar la impresion de que era un lector
amplio e indiscriminado. “Si un hombre lee un libro porque le
interesa y lee en todas direcciones por la misma razén, su manera
de leer es pura y me interesa”, dijo en una oportunidad. “No
importa por donde empieces, si lees cinco horas por dia muy
pronto dispondras de conocimiento.” Sin embargo, por mucho
que leyera, habia categorias completas de libros que el Emerson
maduro se negaba a leer. No leia teologia ni debates académicos.
Queria relatos originales, experiencias de primera mano, testi-
monios personales. Aceptaba leer el poema o la novela de al-
guien, pero no una opinién sobre el poema o la novela de otro,
por no hablar de una opinién sobre la opinién de otro. Una
conferencia temprana consigna su caracteristica e inquietante
franqueza respecto de este tema: “Una enorme cantidad de libros
se escriben en muda imitacion de la antigua historia civil, ecle-
siastica y literaria; a todos ellos no debemos prestar atencion.
Estan escritos por muertos para que los lean los muertos”.

Muchos libros s6lo concitaron transitoriamente su atencion.
“jCuantos centros hemos encontrado con placer, que muy pronto
demostraron ser puntos de una circunferencia! Cuantas conver-
saciones sobre libros parecieron representar toda una época,
que ahora hemos olvidado indudablemente.” Nunca uso la lec-
tura como algo sedante, anodino. Se preocupaba si no extraia
algo de ella todo el tiempo. “Somos demasiado educados y cor-
teses con los libros”, se quejo. “Por unas pocas oraciones aureas
nos abocamos a leer todo un volumen de cuatrocientas o qui-
nientas pdginas.”
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El problema mas persistente de Emerson con respecto a los
libros era que ejercian demasiada influencia, no demasiado poca,
sobre €l. Los libros constituian la mayor parte del equipaje que
llevaba en lo que una vez denominé “la mochila de la costumbre”.

El ptiblico necesariamente elige, para emulacion de los jovenes, a los
Oberlin, los Wesley; al doctor Lowell y el doctor Ware. Pero con el peor
de los efectos. Toda esta excelencia consumida de antemano mata
la excelencia propia. Los jévenes deberian abordar la tarea ignoran-
do lo ya hecho por otros. La imitacién no puede superar su modelo.

Pese a que Emerson reconocia ampliamente la reivindicacion de
los clasicos (“Leer los libros antiguos es siempre economizar
tiempo”), se oponia a la ingestion y aprobacion pasivas de los
textos canonicos simplemente por el hecho de que fueran famo-
sos. “Si Homero es ese hombre que todo el mundo cree, y por
quien se lo toma, atn no ha cumplido su tarea al educar a la
Europa cultivada durante mil anos. Ahora tiene que demostrar
ser un maestro deleitable también para mi. Si no logra hacerlo,
toda su fama no le servira de nada.”

Emerson no leia para extraer de esa actividad los valores
generalizados de su cultura o de su clase. Ni siquiera lefa con
la esperanza arnoldiana de aprender lo mejor que se habia pen-
sado y se habia dicho. Emerson leia para su provecho personal,
para su uso personal. “Un hombre debe ensenarse a si mismo”,
observo, “porque solo puede leer de manera acorde a su estado”.
Como Stephen Dedalus, Emerson no retenia “nada de lo que
leia salvo aquello que le parecia un eco o una profecia de su
propio estado”. Lo expreso de otras maneras: “Porque sélo po-
demos leer ese libro que nos relaciona con algo que ya tenemos
en la cabeza”. Ya era plenamente consciente de ese hecho en
sus primeras lecturas. “;Qué podemos ver, leer, adquirir salvo
lo que ya somos?”, pregunto en “Ethics”, de 1835.

Uno ha visto a un hombre habilidoso leer a Plutarco. Bien, ese autor
es mil cosas diferentes para mil personas diferentes. Toma ese libro
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con tus propias manos y lee hasta que se te desorbiten los ojos.
Nunca encontraras en él lo que encuentra otro. [...] ;O acaso crees
que puedes descubrir y extraer en una conversacion algo mas que
lo que ya ha nacido en tu mente, o estd a punto de nacer?

Emerson leia explicitamente de la manera en que todos leemos
implicitamente. “Insistir en que los Schelling, Schleiermacher,
Ackerman o cualquier otro te proponen una mitologia es tan
s6lo una traduccién de entidades, mas o menos torpe, dentro
de tu propia conciencia. [...] Si Spinoza no puede [devolverte
a tu propia conciencial, tal vez Kant lo consiga.” Eso no implica,
por supuesto, rechazar las nuevas ideas ni la contribucion ori-
ginal que puedan hacernos otros. Es simplemente afirmar que
podemos seguir la linea de una argumentacion y reconocer su
fuerza tan sélo cuando es congruente con nuestros propios pro-
cesos mentales.

Cuando leemos activamente, podemos sacar provecho de
cualquier cosa. “Una buena cabeza no puede leer de manera
inapropiada”, dijo Emerson. “En cada libro encuentra pasajes
que parecen confidencias o apartes, ocultos para cualquier otra
persona, e inconfundiblemente destinados a su oido. Ningun
libro tiene valor en si mismo, sino que tiene peso por la relacion
que establece con lo que has extraido de muchos otros libros.”
En este aspecto, Emerson podia afirmar: “No importa qué lea-
mos. Si es irrelevante, lo leo mas profundamente. Lo leo hasta
que es pertinente a mi y a lo mio, a la naturaleza y a la hora que
transcurre. Un buen estudioso descubrira que Aristofanes y Ha-
fiz y Rabelais estan repletos de historia norteamericana”.

Aquello que Emerson afirmaba en el caso de si mismo, estaba
dispuesto a hacerlo valer para otros. Era reticente a hablar del
significado de un libro, y le entusiasmaba sostener la idea de que
un libro tenia tantos significados como lectores.

Cada palabra que pronunciamos tiene mil caras, o es convertible
a un numero indefinido de aplicaciones. Si no fuera asi, no po-
driamos leer ningtin libro. Tu comentario sélo seria adecuado para
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tu caso, no para el mio. Y Dante, que describi¢ sus circunstancias,
seria ininteligible ahora. Pero mil lectores de mil afios diferentes
leeran su historia y encontraran en él un retrato de su propia
historia, por supuesto ddndole una nueva aplicacion a cada una
de sus palabras.

Es precisamente esta convertibilidad de las palabras la que, lejos
de separarnos, hace que la lectura y la escritura sean posibles.

Emerson mismo lefa casi enteramente con el propésito de
alimentar su escritura. “Todo lo que un hombre conoce penetra
y modifica su propia capacidad de expresarse”, escribié en un
diario de juventud. Unos afios mas tarde comenté: “Para mi, los
filosofos no deben escribir historia. Saben demasiado. Leo algo
de Plutarco o incluso de los aburridos Belknap o Williamson y de
sus secos y muertos anales extraigo pensamientos que ellos nunca
pusieron alli. [...] ;jAcaso no dicen que la mayor alegria es la del
creador, no la del receptor?”. Respondi6 con entusiasmo al franco
reconocimiento de Goethe de la importancia de la asimilacion
para el escritor. “;Qué es el genio sino la capacidad de captar y
dar cuenta de todo lo que nos impresiona?”, habia dicho Goethe.
E insisti6 en que “el genio mas grande no servira de mucho si
pretende nutrirse tan sélo de sus propios recursos”, y que “cada
uno de mis escritos me fue proporcionado por mil personas di-
ferentes, mil cosas diferentes”.

Leer y escribir eran topicos favoritos de Emerson. En ensayos,
cartas y diarios vuelve una y otra vez a ambos temas. También le
gustaba hablar de ellos, tal como podemos apreciar en una serie
de conversaciones, notablemente francas y espontaneas, que
mantuvo entre 1865 y 1870 con un joven estudiante de Williams
College llamado Charles Woodbury. Este lo escuché con toda
atencion, tomo notas y puso por escrito casi todo lo que Emerson
le habia dicho, y finalmente lo publico, en 1890, con el titulo de
Talks with Ralph Waldo Emerson. Después de graduarse en Wi-
lliams, Woodbury se convirtié en un exitoso comerciante de aceite
en San Francisco. Vivia en Oakland y era un miembro activo de
los circulos de la Iglesia Unitaria, al punto de escribir ocasional-
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mente algtin himno original. El hecho de que Woodbury no fuera
un escritor confiere a su relato un interés especial: parece haber
realizado pocos esfuerzos por limpiar la charla de Emerson, donde
ideas e imagenes se acumulan y se confunden, y por eso podemos
escuchar al hombre mismo, sentado en la habitacion de estudiante
de Woodbury, hablando de libros.

Leer estd intimamente relacionado con escribir. Aunque la mente
es maleable debemos ser cuidadosos con sus impresiones. Los
nuevos hechos deberfan provenir de la naturaleza, frescos, opti-
mistas, inspiradores, exactos. Mas tarde en la vida, cuando hay
menos peligro de imitar esos rasgos de expresion por medio de
los cuales se ha recibido la informacion, los hechos pueden ex-
traerse de un campo mas amplio. Pero ahora no leeras estos libros
—senialando—, ni Prescott ni Bancroft ni Motley. Prescott es un
hombre meticuloso. Bancroft lee muchisimo, siempre entiende de
su tema. Motley es concienzudo, pero demasiado mecanico. Todos
ellos lo son. Su estilo mata. Ninguno de ellos despega los pies de
la tierra. No tienen cadencia. ;Reparaste en ese marmol que aca-
bamos de ver? ;Recuerdas que el marmol es tan solo piedra caliza
cristalizada? Bien, algunos escritores nunca salen de esa condicién
de piedra caliza.

Emerson le dijo a Woodbury que leyera a escritores “que no son
perezosos, que se contactan con los hechos de la realidad. Asi
puedes aprender a ver también con tus propios ojos. Y no te
olvides de los libros religiosos persas, parsis e hindues: el Avesta,
el Vendidad y el resto; también libros de viaje”. Emerson le dio a
Woodbury muchos nombres de autores y titulos. Le recomendo
a Bacon y Berkeley, a Sharon Turner y Plutarco. “jY esta Darwin!
Me alegro de verlo aqui.” Pero en el momento en que realmente
Emerson cobraba vida era cuando hablaba con crudeza e inten-
sidad sobre lo que no habia que leer.

Evita todos los libros con fragmentos de otros libros, los libros de
segunda mano: “Recopilacion de....”; “Lomas bello de...”, etc. Veo
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algunos en tus anaqueles. Yo los quemarfa. Nadie puede seleccionar
por ti los mas bellos fragmentos de otro. Seran los mas bellos para
él... y punto. Otras ideas, que coinciden con tus aspiraciones,
seran las mas bellas para ti. Construye tu propia cantera.

“sAlguna vez pensaste en la logica del estimulo?”, le pregunto
Emerson a Woodbury. “El gran secreto es qué dejar fuera de la
mente y qué conservar.” Emerson uso los periodicos como ejem-
plo. Pensaba que nadie debia ignorarlos.

Pero no te involucres demasiado con ellos. Aprende a extraer de
ellos lo mejor, sin que ellos saquen lo mejor de ti. No los leas cuando
tu mente esté en disposicion creativa. Y no los leas minuciosamente,
columna por columna. Recuerda que estan hechos para todo el
mundo, y no trates de encontrar lo que no estd destinado a ti.

El consejo de Emerson a Woodbury no es una exhortacion vacia.
Esta describiendo sus propios habitos de lectura.

Leer mucho tiempo seguido cualquier cosa, por mas que te fascine,
destruye tan completamente el pensamiento como las inflexiones
impuestas por causas externas. No permitas que eso ocurra. De-
tente siempre que adviertas que la lectura te absorbe por completo,
aun cuando estés en el primer parrafo.

La logica que sustenta el aparente menosprecio de la lectura de
Emerson es la logica de alguien que espera que sus lecturas le
resulten, por encima de todo, utiles. “No intentes ser un gran
lector”, le dice a Woodbury. “Y lee en busca de los hechos, no de
la cantidad de libros. Debes tener clara la propiedad de los hechos.
Lo que otro ve y te dice no es tuyo, es suyo.” El lector solo debe
tomar para si aquello que le conviene. Emerson le dice a Wood-
bury que debe “aprender a adivinar los libros, a sentir cudles son
los que quieres sin perder demasiado tiempo con ellos. Recuerda
que debes conocer tan sélo lo excelente entre todo lo que se te
ofrece. Pero con frecuencia un capitulo es suficiente. Un vistazo
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revela lo que el escrutinio oscurece”. Cuando se le pedian detalles
precisos sobre la manera de lograrlo, Emerson vacilaba un mo-
mento, dice Woodbury, y luego seguia adelante:

Bien, aprende como decidir, por el principio de los capitulos y por
lo que puedas atisbar en las oraciones, si necesitas leerlos enteros.
Asi, pasa pagina tras pagina, manteniendo ante ti el pensamiento
del escritor, pero sin demorarte con él, hasta que te haya ofrecido
aquello que estas buscando; entonces si quédate con €l, si es que
tiene lo que deseas. Pero recuerda que solo lees para formar tu
propio equipo.

La mayoria de los escritores acaban por desaparecer en sus tex-
tos; muchos apuntan a ese objetivo. Emerson apuntaba a lo
contrario. Su fe en los textos solo descansa en la capacidad de
transportar que posean. Su teoria de la lectura y de la escritura
son biograficas: el texto debe transportar al lector hacia el escri-
tor, y debe transportar al escritor hacia el lector. Las argumen-
taciones convencionales suelen mirar con malos ojos los argu-
mentos ad hominem. Para Emerson, es exactamente al revés.
Todos los argumentos son ad hominem o ad feminam,* nada mas
importa. Cuando se establece la relacion entre el escritor y el
lector, el texto se disuelve en ella. Los mejores textos se disuelven
unay otra vez en esa relacion.

El joven Woodbury, impresionado pero perceptivo, observo
que resultaba simbolico que Henry Ward Beecher, el famoso
orador y predicador, tuviera un enorme escritorio con la forma
de una rueda, en cuyo centro se sentaba el propio Beecher.
Emerson, por su parte, trabajaba en una mecedora que acercaba
al borde de una mesa redonda. Emerson sabia que aunque las
cosas eran circulares (“la unidad y el universo son redondos”)
y aunque cada persona es su propio centro, nadie ocupa el
centro del mundo. “Cada espiritu se construye una casa, y mas
alla de la casa un mundo, y mas alld de su mundo un cielo”,

* Argumento elaborado a la medida del hombre o de la mujer. [N. de la T.]
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dice al final de Naturaleza. “Debes saber, entonces, que el mundo
existe para ti. Para ti es un fenémeno perfecto. Lo que somos
es lo tinico que podemos ver.” Y luego prosigue diciendo: “Por
lo tanto, lee y escribe tu propio mundo”, ya que la lectura crea-
tiva era en ultima instancia inseparable de su propia escritura
creativa. Pero leer era tan solo un medio. El fin —el propésito—
era escribir.
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