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Paul Ricœur

LA MEMORIA, LA HISTORIA, EL OLVIDO

Preámbulo

La presente investigación es fruto de varias preocupaciones: unas,
privadas; otras, profesionales; y, otras, por último, que llamaría
públicas.

Preocupación privada: por no hablar de la mirada dirigida ahora a
una larga vida –Después de haber reflexionado largamente–, se trata
en este caso del retorno a una laguna en la problemática de Tiempo y
narración y en Sí mismo como otro; en estas obras, la experiencia
temporal y la operación narrativa son cotejadas de modo directo y
activo, a costa de un estancamiento respecto de la memoria y, peor
aun, respecto del olvido, niveles intermedios entre tiempo y narración.

Consideración profesional: esta investigación refleja el trato frecuente
con los trabajos, seminarios y coloquios de historiadores eruditos
enfrentados a los mismos problemas sobre los vínculos entre la
memoria y la historia. Este libro prolonga así un diálogo interrumpido.

Preocupación pública: me quedo perplejo por el inquietante
espectáculo que dan el exceso de memoria aquí, el exceso de olvido
allá, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los
abusos de memoria –y de olvido –. En este sentido, la idea de una
política de la justa memoria es uno de mis temas cívicos reconocidos.

* * *
La obra consta de tres partes claramente delimitadas por su tema y

su método. La primera, consagrada a la memoria y a los fenómenos
mnemónicos, está colocada bajo la égida de la fenomenología, en el
sentido husserliano del término. La segunda, dedicada a la historia,
concierne a la epistemología de las ciencias históricas. La tercera, que
culmina en una meditación sobre el olvido, se enmarca en la
hermenéutica de la condición histórica de los hombres que somos.

Cada una de estas tres partes presenta un recorrido orientado que
asume siempre, por diversas circunstancias, un ritmo ternario. De este
modo, la fenomenología de la memoria se abre deliberadamente a un
análisis dirigido hacia el objeto de memoria, el recuerdo que se tiene
ante la mente; atraviesa después la fase de la búsqueda del recuerdo,
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de la anamnesis, de la rememoración; se pasa, finalmente, de la
memoria dada y ejercida a la memoria reflexiva, a la memoria de sí
mismo.

El recorrido epistemológico se adapta a las tres fases de la operación
historiográfica: del estadio del testimonio y de los archivos, pasa por los
usos del “porque” en las figuras de la explicación y de la comprensión, y
concluye en el plano escriturario de la representación historiadora del
pasado.

La hermenéutica de la condición histórica conoce igualmente tres
estadios: el primero es el de la filosofía crítica de la historia, de la
hermenéutica crítica, atenta a los límites del conocimiento histórico
transgredido, de múltiples formas, por cierta hybris del saber; el
segundo es el de la hermenéutica ontológica, interesada en explorar las
modalidades de temporalización que, juntas, constituyen la condición
existenciaria del conocimiento histórico; bajo los pasos de la memoria y
de la historia se abre, pues, el dominio del olvido, dominio dividido
contra sí mismo entre la amenaza de la destrucción definitiva de las
huellas y la seguridad de que siempre permanecen en reserva los
recursos de la anamnesis.

Pero estas tres partes no constituyen tres libros. Aunque los tres
mástiles lleven velamen enmarañado pero distinto, pertenecen a la
misma embarcación destinada a una sola y única navegación. En
efecto, una problemática común recorre la fenomenología de la
memoria, la epistemología de la historia y la hermenéutica de la
condición histórica: la de la representación del pasado. La pregunta se
plantea en su radicalidad desde la investigación del aspecto objetal de
la memoria: ¿qué sucede con el enigma de una imagen, de una eikon

–hablando en griego con Platón y Aristóteles–, que se muestra como
presencia de una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior? La
misma pregunta recorre la epistemología del testimonio, luego la de las
representaciones sociales tomadas por objeto privilegiado de la
explicación/comprensión, para desplegarse en el plano de la
representación escrituraria de los acontecimientos, coyunturas y
estructuras que marcan el ritmo del pasado histórico. El enigma inicial
de la eikon se refuerza continuamente de capítulo en capítulo.
Transferido de la esfera de la memoria a la de la historia, llega a su
cima con la hermenéutica, en la que la representación del pasado
aparece expuesta a las amenazas del olvido, pero también confiada a
su custodia.

* * *

Algunas observaciones a la atención del lector.
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Pongo a prueba en este libro un modo de presentación que no he
empleado nunca: para aligerar el texto de las consideraciones
didácticas más pesadas –introducción del tema, recordación de los
vínculos con la argumentación anterior, anticipación de los resultados
posteriores–, he colocado, en los principales puntos estratégicos de la
obra, notas de orientación que indicarán al lector en qué punto de mi
investigación estoy. Espero que el lector acoja con satisfacción este
modo de especular con su paciencia.

Otra observación: evoco y cito frecuentemente autores que
pertenecen a épocas diferentes, pero no escribo la historia del
problema. Convoco a tal o cual autor según las necesidades del
argumento, sin preocuparme de la época. Pienso que este derecho es
el de cualquier lector: todos los libros están simultáneamente abiertos
ante él.

¿Debo confesar que no tengo regla fija en el empleo del “yo” y del
“nosotros”, con exclusión del “nosotros” mayestático y de autoridad?
Escribo preferentemente “yo” cuando asumo un argumento, y “nosotros”
cuando espero atraer en mi seguimiento al lector.

¡A la mar, pues, nuestro velero de tres mástiles!

* * *

Permítaseme, una vez concluido el trabajo, rendir un homenaje de
gratitud a los próximos y allegados que me han acompañado y, si
puedo permitirme la expresión, han aprobado mi empresa. No los
nombraré aquí.

Pongo aparte los nombres de los que, además de su amistad, me
han hecho compartir su competencia: François Dosse, que me ha dado
su consejo en la exploración de la obra del historiador; Thérèse Duflot,
quien, gracias a su poder de disuasión, se ha convertido en la primera
lectora, vigilante y, a veces, despiadada; finalmente, Emmanuel
Macron, a quien debo la crítica pertinente de la escritura y la
configuración del aparato crítico de esta obra. La última palabra, para
agradecer al presidente-director de Éditions du Seuil y a los directores
de la colección “L’ordre philosophique” el haberme otorgado, una vez
más, su confianza y su paciencia.

Paul Ricœur
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I. De la memoria y de la reminiscencia
(fragmento)

La fenomenología de la memoria que proponemos aquí se estructura
en torno a dos preguntas: ¿de qué hay recuerdo?, ¿de quién es la
memoria?

Estas dos preguntas se plantean según la idea de la fenomenología
husserliana. Se ha privilegiado en esta herencia la investigación
fundada en el conocido adagio según el cual toda conciencia es
conciencia de algo. Este enfoque “objetal” plantea un problema
específico en el plano de la memoria. ¿No es ésta fundamentalmente
reflexiva, como induce a pensar la forma pronominal que prevalece en
francés: acordarse de algo es inmediatamente acordarse de sí? Sin
embargo, hemos querido plantear la pregunta “¿qué?” antes de la de
“¿quién?”, pese a la tradición filosófica que ha tendido a hacer
prevalecer el lado egológico de la experiencia mnemónica. La primacía
otorgada largo tiempo a la pregunta “¿quién?” tuvo como efecto
negativo llevar el análisis de los fenómenos mnemónicos a un callejón
sin salida, puesto que fue preciso tener en cuenta la noción de memoria
colectiva. Si se dice demasiado deprisa que el sujeto de la memoria es
el yo de la primera persona del singular, la noción de memoria colectiva
sólo puede pasar por un concepto analógico, incluso por un cuerpo
extraño en la fenomenología de la memoria. Si queremos evitar
dejarnos encerrar en una inútil aporía, entonces hay que dejar en
suspenso la cuestión de la atribución a alguien –y, por tanto, a todas las
personas gramaticales– del acto de acordarse, y comenzar por la
pregunta “¿qué?”. En buena doctrina fenomenológica, la cuestión
egológica –cualquiera que sea el significado de ego– debe venir
después de la cuestión intencional, la cual es imperativamente la de la
correlación entre acto (“noesis”) y correlato buscado (“noeme”). La
apuesta realizada en esta primera parte consagrada a la memoria, sin
tener en cuenta su destino en el transcurso de la etapa historiográfica
de la relación con el pasado, es la de poder conducir, tan lejos como
sea posible, la fenomenología del recuerdo, momento objetal de la
memoria.

El momento del paso de la pregunta “¿qué?” a la pregunta “¿quién?”
se retrasará por un desdoblamiento significativo de la primera pregunta
entre un aspecto propiamente significativo y otro pragmático. A este
respecto, es instructiva la historia de las nociones y de las palabras: los
griegos tenían dos palabras, mneme y anamnesis, para designar, por
una parte, el recuerdo como algo que aparece, algo pasivo, en
definitiva, hasta el punto de caracterizar como afección –pathos– su
llegada a la mente, y por otra parte, el recuerdo como objeto de una
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búsqueda llamada, de ordinario, rememoración, recolección. El
recuerdo, encontrado y buscado de modo alternativo, se sitúa así en la
encrucijada de la semántica y de la pragmática. Acordarse es tener un
recuerdo o ir en su búsqueda. En este sentido, la pregunta “¿cómo?”
planteada por la anamnesis tiende a apartarse de la pregunta “¿qué?”
planteada más estrictamente por la mneme. Este desdoblamiento del
enfoque cognitivo y del enfoque pragmático tiene una incidencia
importante sobre la pretensión de fidelidad de la memoria respecto al
pasado: esta pretensión define el estatuto veritativo de la memoria, que
habrá que cotejar más tarde con el de la historia. Mientras tanto, la
interferencia de la pragmática de la memoria, en virtud de la cual
acordarse es hacer algo, ejerce un efecto de perturbación en toda la
problemática veritativa (o veridictiva): posibilidades de abuso se
introducen ineluctablemente en los recursos de uso y empleo de la
memoria aprehendida según su eje pragmático. La tipología de los usos
y abusos que ofreceremos en el capítulo 2 se superpondrá a la tipología
de los fenómenos mnemónicos del capítulo 1.

Al mismo tiempo, el enfoque pragmático de la anamnesis nos
proporcionará la transición apropiada de la pregunta “¿qué?”, tomada
en el sentido estricto de una investigación de los recursos cognitivos del
recuerdo, a la pregunta “¿quién?”, centrada en la apropiación del
recuerdo por un sujeto capaz de acordarse de sí.

Éste será nuestro camino: del “¿qué?” al “¿quién?”, pasando por el
“¿cómo?” –del recuerdo a la memoria reflexiva, pasando por la
reminiscencia–.

))((
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II. Historia / Epistemología
(fragmento)

“Ésta es la presentación de la investigación [historie]
de Herodoto de Halicarnaso –para evitar que, con el
tiempo, los acontecimientos suscitados por el hombre
queden en el olvido, y que las grandes y admirables
acciones realizadas por los griegos y los bárbaros
pierdan su nombre–, investigación, en particular, del
motivo por el que se hizo la guerra. Los persas, más
versados en relatos del pasado (logioi), dicen que los
fenicios fueron los responsables del conflicto”.1

La segunda parte de esta obra está consagrada a la epistemología
del conocimiento histórico. Expondré aquí la situación de esta etapa de
mi investigación y sus principales articulaciones.

 Por un lado, considero terminada la fenomenología de la memoria,
salvo las variaciones culturales que el conocimiento histórico, integrado
en la memoria individual y colectiva, puede comportar en la
comprensión de sí según el modo mnemónico. En su momento, deberá
tenerse en cuenta una sutil combinación entre los rasgos que se
pueden llamar transhistóricos de la memoria y sus expresiones
variables en el transcurso de la historia. Será uno de los temas de la
hermenéutica de la condición histórica (tercera parte, capítulo 2). Antes
será preciso que la historia haya alcanzado su plena autonomía como
ciencia humana, según el deseo que orienta esta etapa intermedia de
mi trabajo. Se planteará entonces, en el plano de una reflexión de
segundo grado, el problema de los límites internos de un proyecto
filosófico, la mayoría de las veces sin salir a la luz, que sería, no sólo el
de la autonomía epistemológica de la ciencia histórica sino también el
de la autosuficiencia del saber de sí de la historia misma según la grata
expresión que guió el nacimiento y la apología de la escuela histórica
alemana. Es en el marco de esta reflexión sobre los límites que
conciernen a la filosofía crítica de la historia donde puede llevarse a
buen término la confrontación entre el objetivo de verdad de la historia2

                                                                
1 Herodoto, Histoires, en L’Histoire d’Homère à Augustin. Préfaces des historiens et
textes sur l’histoire, textos reunidos y comentados por François Hartog, traducidos por
Michel Casewitz, París, Seuil, 1999, p. 45 [trad. esp.: Historias. Los Berrocales del
Jarama, Madrid, Akal, 1994]. Herodoto: ¿el “padre de la historia” (Cicerón) o el “padre
de la mentira” (Plutarco)?
2 François Dosse propone en su obra L’Histoire (París, A. Colin, 2000) una serie de
seis recorridos que jalonan la historia de la historia. El primero presenta al “historiador,
un maestro de verdad” (pp. 8-29). La problemática de la verdad comienza, no tanto
por Herodoto, el primer histôr, como por Tucídides y su “culto de lo verdadero” (p. 13).
Es relevada por el nacimiento y el fracaso de la erudición. Alcanza una cima con la
escuela metódica y C. Seignobos, antes de que F. Braudel le imponga la forma
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y el objetivo de veracidad o, si se quiere, de fidelidad de la memoria
(tercera parte, capítulo 1). Hasta entonces, el estatuto de la historia
respecto de la memoria se mantendrá en suspenso sin que, por ello, se
prohiba señalar de paso el resurgimiento de las aporías de la memoria
en su doble aspecto cognitivo y pragmático, principalmente la aporía de
la representación de una cosa ausente ocurrida antes, y la de los usos y
abusos a los que se presta la memoria como actividad ejercida, como
práctica. Pero este retorno obstinado de las aporías de la memoria al
corazón del conocimiento histórico no puede servir de solución al
problema de las relaciones entre el conocimiento y la práctica de la
historia y la experiencia de la memoria viva, aunque esta solución
tuviera que presentar rasgos últimos de indecisión; además, estos
rasgos deberán ser conquistados con esfuerzo, en último término, en el
campo de batalla de la reflexión.

En todo caso, la autonomía del conocimiento histórico respecto al
fenómeno mnemónico sigue siendo la presuposición principal de una
epistemología coherente de la historia en cuanto disciplina científica y
literaria. Ésta es, al menos, la presuposición asumida en la mitad de
este trabajo.

He adoptado la expresión de operación histórica o, mejor,
historiográfica para definir el campo recorrido por el análisis
epistemológico que sigue. Se la debo a Michel de Certeau en su
contribución al gran proyecto de Pierre Nora y Jacques Le Goff con el
título programático: Hacer la historia3. Adopto, además, en sus grandes
líneas, la estructura triádica del ensayo de Michel de Certeau, sin
perjuicio de darle, en algunos puntos importantes, contenidos
diferentes. Yo había puesto a prueba esta tripartición, a la vez clara y
resultante, en un trabajo encargado por el Instituto Internacional de
Filosofía4. Conservando en la mente este doble patrocinio, llamo fase
documental la que se efectúa desde la declaración de los testigos
oculares a la constitución de los archivos y que se fija, como programa
epistemológico, el establecimiento de la prueba documental (capítulo 1).
Llamo después fase explicativa/comprensiva la que concierne a los
                                                                                                                                                                            
estructural que será cuestionada bajo el estandarte de “la crisis del causalismo”, al
término del segundo recorrido de la obra de F. Dosse (cf. después, p. 239, n. 4).
3 En una primera versión parcial, la de la edición dirigida por Le Goff y Nora (Jacques
Le Goff y Pierre Nora [dir.], Faire de l’histoire, París, Gallimard, col. “Bibliothèque des
histoires”, 1974 [trad. esp. de Jem Cabanes, Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1978]),
Michel de Certeau proponía la expresión “operación histórica”. En la versión completa
de L’Écriture de l’histoire (París, Gallimard, col. “Bibliothèque des histoires”, 1975 [trad.
Esp.: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993]), adopta
definitivamente la de “operación historiográfica”.
4 P. Ricœur, “Philosophies critiques de l’histoire: recherche, explication, écriture”, en
Guttorm Floistad (dir.), Philosophical Problems Today, tomo I, Dordrecht-Boston-
Londres, Kluwer Academic Publishers, Institut International de Philosophie, 1994, pp.
139-201.
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usos múltiples del conector “porque” que responde a la pregunta “¿por
qué?”: ¿por qué las cosas ocurrieron así y no de otra manera? El doble
título de explicación/comprensión habla lo bastante del rechazo de la
oposición entre explicación y comprensión que, muy a menudo, ha
impedido captar en toda su amplitud y complejidad el tratamiento del
“porque” histórico (capítulo 2). Llamo, finalmente, fase representativa a
la configuración literaria o escrituraria del discurso ofrecido al
conocimiento de los lectores de historia. Si el reto epistemológico
principal tiene lugar en la fase de la explicación/ comprensión, no se
agota en ella, ya que es en la fase escrituraria donde se declara
plenamente la intención historiadora, la de representar el pasado tal
como se produjo –cualquiera que sea el sentido asignado a este “tal
como”–. Incluso en esta tercera fase, las aporías principales de la
memoria vuelven con fuerza al primer plano, el de la representación de
una cosa ausente ocurrida antes y el de la práctica consagrada a la
rememoración activa del pasado que la historia eleva al rango de una
reconstrucción (capítulo 3).

Desarrollaremos, al comienzo de cada uno de los tres capítulos de
esta segunda parte, el programa propio de cada una de estas fases.
Nos limitaremos aquí a precisar el modo de articulación de estos tres
elementos historiadores.

Hemos propuesto el término “fase” para caracterizar los tres
segmentos de la operación historiográfica. No debe existir equívoco
sobre el uso del término: no se trata de estadios cronológicamente
distintos, sino de momentos metodológicos imbricados entre sí; es
evidente que nadie consulta un archivo sin proyecto de explicación, sin
hipótesis de comprensión; y nadie intenta explicar un curso de
acontecimientos sin recurrir a una configuración literaria expresa de
carácter narrativo, retórico o imaginativo. Toda idea de sucesión
cronológica debe ser desterrada del uso del término “fase operativa”.
Sólo en el discurso mantenido aquí sobre los momentos del desarrollo
de la operación historiográfica, las fases se convierten en estadios, en
etapas sucesivas de un trayecto que despliega su propio carácter lineal.
Se evitaría totalmente el equívoco de la sucesividad, si se hablase de
nivel, término que evoca más bien la superposición, el apilamiento. Pero
acecha otro equívoco, el de la relación entre infraestructura y
superestructura, de la que ha usado y abusado la vulgata marxista (que
no confundo con la obra principal de Marx); cada una de las tres
operaciones de la empresa historiográfica posee valor de nivel de base
para las otras dos, en la medida en que, sucesivamente, sirven de
referentes para las otras dos. He preferido, finalmente, el término “fase”,
en la medida en que, en ausencia de un orden cronológico de sucesión,
subraya la progresión de la operación respecto a la manifestación de la
intención historiadora de reconstrucción verdadera del pasado. En
efecto, sólo en la tercera fase se declara abiertamente –como
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sugerimos antes– la intención de representar en verdad las cosas
pasadas, por lo que se define, frente a la memoria, el proyecto cognitivo
y práctico de la historia tal como la escriben los historiadores
profesionales. El tercer término, el que he preferido en mi trabajo de
etapa, es el de programa. Es perfectamente adecuado para caracterizar
la especificidad del proyecto inmanente a cada una de las etapas del
recorrido. Posee, en este sentido, un privilegio analítico respecto a las
otras dos denominaciones. Por eso, recurro a él siempre que se quiere
acentuar la naturaleza de las operaciones implicadas en cada nivel.

La última palabra de esta nota general de orientación será para el
término de historiografía. Hasta una época reciente, designaba
preferentemente la investigación epistemológica tal como la realizamos
aquí, según su ritmo ternario. Yo la empleo, como Certeau, para
designar la operación misma en que consiste el conocimiento histórico
captado en la acción, al natural. Esta elección de léxico tiene una
importante ventaja que no aparece si se reserva esta denominación a la
fase escrituraria de la operación, como lo sugiere la composición misma
de la palabra: historiografía o escritura de la historia. A fin de preservar
la amplitud de uso del término historiografía, no llamo escritura de la
historia a la tercera fase, sino fase literaria o escrituraria, cuando se
trata del modo de expresión; fase representativa, cuando se trata de la
exposición, de la mostración, de la exhibición de la intención
historiadora considerada en la unidad de sus fases, es decir, la
representación presente de las cosas ausentes del pasado. La
escritura, en efecto, es el umbral de lenguaje que el conocimiento
histórico ya franqueó siempre, alejándose de la memoria para correr la
triple aventura de la archivación, de la explicación y de la
representación. La historia es, de principio a fin, escritura. En este
sentido, los archivos constituyen la primera escritura a la que se
enfrenta la historia, antes de concluir ella misma en escritura según el
modo literario de la escrituralidad. De este modo, la
explicación/comprensión se halla enmarcada por dos escrituras, una
escritura de antes y otra de después. Ella recoge la energía de la
primera y anticipa la de la segunda.

Pero, sobre todo, es la llegada a la escritura del conocimiento
historiador desde la escritura de antes de los archivos la que suscita la
cuestión de confianza a la que no se puede responder desde el interior
de la epistemología del conocimiento histórico: la cuestión de saber en
qué consiste, en definitiva, la relación entre historia y memoria. Es la
cuestión de confianza que la filosofía crítica de la historia debe procurar,
si no resolver, al menos articular y argumentar. Pero es planteada
originariamente por la conversión en escritura del conocimiento
historiador. Se cierne como lo no-dicho, lo implícito, de toda la empresa.
Para nosotros que conocemos lo que sigue y que la tercera parte de
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esta obra tratará de explicarlo, este “no-dicho” equivale a dejar en
suspenso, a dejar en reserva, al modo de una epokhe metódica.

Para significar este “dejar en reserva”, según el modo más
decididamente interrogativo, dubitativo, he decidido colocar, en la
posición de preludio, una especie de parodia del mito platónico del
Fedro dedicado a la invención de la escritura. En efecto, en la medida
en que el don de la escritura es considerado por el mito como el
antídoto de la memoria y, por tanto, como una especie de desafío
opuesto por la pretensión de verdad de la historia al deseo de fiabilidad
de la memoria misma, puede considerarse como el paradigma de
cualquier sueño de sustituir la memoria por la historia, como veremos al
comienzo de la tercera parte. Así, para subrayar la importancia de una
elección cultural sin retorno, el de la escritura de la historia, me he
divertido a mi manera, como hizo antes Platón, en reinterpretar, si no en
reescribir, el mito del Fedro de Platón que cuenta la invención de la
escritura. El problema de saber si el pharmakon de la historia-escritura
es remedio o veneno nos acompañará siempre sigilosamente en esta
investigación epistemológica antes de manifestarse con plena claridad
en el plano reflexivo de la filosofía crítica de la historia.

¿Por qué recurrir al mito, incluso al exterior del texto de un análisis
epistemológico altamente racional? Para hacer frente a la aporía en la
que se pierde cualquier investigación que se refiera al nacimiento, al
comienzo, a los inicios del conocimiento histórico. Esta investigación
perfectamente legítima y a la que debemos trabajos importantes5

descansa, en cuanto histórica también ella, en una especie de
contradicción performativa, a saber, que esta escritura de los
comienzos se presupone a sí misma como ya presente ahí para ser
pensada en su estado inicial. Es, pues, necesario distinguir el origen del
                                                                
5 François Châtelet, La Naissance de l’histoire, París, Minuit, 1962; reed., Seuil, col.
“Points Essais”, 1996. Véase A. Momigliano, Studies in Historiography, Londres, 1969
(en particular, “The place of Herodotus in the history of Historiography”, pp. 127-142).
François Hartog, en Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre (París,
Gallimard, col. “Bibliothèque des histoires”, 1980, reed. 1991), señala, en el léxico del
“prefacio” de Herodoto a su investigación, la marca de la sustitución del aedo por la
histor (pp. III-VIII, 275-285). Allí donde Homero invoca su relación privilegiada con las
musas (“Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio”, Odisea, I, 1),
Herodoto se cita a sí mismo en tercera persona: “Herodoto de Halicarnaso expone
aquí sus investigaciones”; Tucídides, después de él, dirá que “puso por escrito” el
relato de la guerra entre los peloponenses y los atenienses. De este modo, la fama
(kleos) de los griegos y de los bárbaros, una vez “expuesta” y luego “inscrita”, será
una “posesión (ktema) para siempre”. Con todo, no se puede hablar de un claro y
definitivo corte entre el aedo y el historiador, o, como se dirá más tarde, entre la
oralidad y la escritura. La lucha contra el olvido y la cultura del elogio, frente a la
violencia de la historia, con fondo de tragedia, ponen en movimiento todas las
energías de la dicción. En cuanto a la ruptura con el mito, como acontecimiento de
pensamiento, puede expresarse todavía en términos de mito, al modo del nacimiento
de la escritura.
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comienzo. Se puede intentar fechar un comienzo en un tiempo histórico
medido por la cronología. Es posible que este comienzo no se pueda
encontrar, como lo sugieren las antinomias articuladas por Kant en la
dialéctica de la Crítica de la razón pura. Sin duda, se puede señalar
algo como un comienzo del tratamiento crítico de los testimonios, de las
pruebas, pero no es un comienzo del modo de pensamiento histórico, si
se entiende por esto la temporalización de la experiencia común según
una manera irreducible a la de la memoria incluso colectiva. Esta
anterioridad imposible de asignar es la de la inscripción, que, de una u
otra forma, acompañó desde siempre a la oralidad, como lo ha
demostrado magistralmente Jacques Derrida en De la gramatología.6

Los hombres espaciaron sus signos, al mismo tiempo que los
encadenaron –si esto tiene sentido– a lo largo de la continuidad
temporal del flujo verbal. Por eso, no se puede encontrar el comienzo
de la escrituralidad historiadora. El carácter circular de la asignación de
un comienzo histórico al conocimiento histórico invita a distinguir, en el
centro del concepto anfibológico de nacimiento, entre comienzo y
origen. El comienzo consiste en una constelación de acontecimientos
datados, colocados por un historiador a la cabeza del proceso histórico
que sería la historia de la historia. Hacia este comienzo o comienzos se
remonta el historiador del nacimiento de la historia mediante un
movimiento retrospectivo que se produce en el medio ya constituido del
conocimiento histórico. El origen es otra cosa: designa la aparición del
acto de distanciamiento que hace posible toda la empresa y, por tanto,
también su comienzo en el tiempo. Esta aparición es siempre actual y,
por eso, siempre está ahí. La historia nace continuamente del
distanciamiento en que consiste el recurso a la exterioridad de la huella
del archivo. Por eso, se encuentra su marca en las innumerables
modalidades de grafismo, de inscripción, que preceden a los inicios del
conocimiento histórico y del oficio de historiador. El origen, pues, no es
el comienzo. Y la noción de nacimiento encubre, bajo su anfibología, la
diferencia entre las dos categorías del comienzo y del origen.

Es esta aporía del nacimiento la que justifica el uso platónico del
mito: el comienzo es histórico; el origen, mítico. Se trata, sin duda, de la
reutilización de una forma de discurso apropiada a cualquier historia de
los comienzos que se presuponen también ellos, como creación del
mundo, nacimiento de una institución o vocación de un profeta.
Reutilizado por la filosofía, el mito se da como mito, en cuanto iniciación
y suplemento de la dialéctica.

))((
                                                                
6 Jacques Derrida, De la grammatologie, París, Minuit, col. “Critique”, 1967 [trad. esp.:
De la gramatología, México, Siglo XXI, 1986]..
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III. La condición histórica

Ha terminado el examen de la operación historiográfica en el plano
epistemológico; se ha realizado a través de tres momentos: el del
archivo, el de la explicación/comprensión y el de la representación
histórica. Se abre una reflexión de segundo grado sobre las condiciones
de posibilidad de este discurso. Está destinada a ocupar el lugar de la
filosofía especulativa de la historia en el doble sentido de historia del
mundo y de historia de la razón. Colocamos el conjunto de las
consideraciones propias de esta reflexión bajo el título de la
hermenéutica, en el sentido más general de examen de los modos de
comprensión implicados en los saberes de vocación objetiva. ¿Qué es
comprender según el modo histórico? Ésta es la pregunta más
englobadora que abre este nuevo ciclo de análisis.

Suscita dos tipos de investigaciones; éstas se distribuyen en dos
vertientes: una crítica y otra ontológica.

En la vertiente crítica, la reflexión consiste en la imposición de límites
a cualquier pretensión totalizadora vinculada al saber histórico; tiene
como objetivo algunas modalidades de la hybris especulativa que lleva
al discurso de la historia sobre ella misma a erigirse en discurso de la
historia en sí que se conoce a sí misma; en este sentido, este examen
crítico equivale a validación de las operaciones objetivantes (propias de
la epistemología) que regulan la escritura de la historia (capítulo 1).

En la vertiente ontológica, la hermenéutica intenta expresar las
presuposiciones, que podemos llamar existenciarias, tanto del saber
historiográfico efectivo como del discurso crítico precedente. Son
existenciarias en el sentido de que estructuran la manera propia de
existir, de ser en el mundo, de ese ser que cada uno es. Conciernen, en
el más alto grado, a la condición histórica infranqueable de ese ser.
Para caracterizar esta condición, se podría emplear, de modo
emblemático, el término historicidad. Si, con todo, no lo propongo, se
debe a los equívocos que se derivan de su relativamente larga historia,
y que intentaré poner en claro. Una razón más fundamental me hace
preferir la expresión “condición histórica”. Por condición entiendo dos
cosas: por una parte, la situación en la que cada uno se encuentra
siempre implicado, Pascal diría “encerrado”; por otra, la condicionalidad,
en el sentido de condición de posibilidad de rango ontológico, o, como
acabamos de decir, existenciaria respecto a las categorías de la
hermenéutica crítica. Hacemos la historia y hacemos historia porque
somos históricos (capítulo 2).

La coherencia de la empresa descansa, por tanto, en la necesidad
del doble paso del saber histórico a la hermenéutica crítica y de ésta a
la hermenéutica ontológica. Esta necesidad no se puede demostrar a
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priori: no procede más que de su puesta en práctica, que equivale a su
puesta a prueba. Hasta el final, la presunta articulación seguirá siendo
una hipótesis de trabajo.

Pensé concluir la tercera parte de esta obra con la exploración del
fenómeno del olvido. El término figura en el título de esta obra en pie de
igualdad con memoria e historia. En efecto, el fenómeno tiene la misma
amplitud que las dos grandes clases de fenómenos relativos al pasado;
es el pasado, en su doble dimensión mnemónica e histórica, el que, en
el olvido, se pierde; la destrucción de un archivo, de un museo, de una
ciudad –estos testigos de la historia pasada– equivale a olvido. Hay
olvido donde hubo huella. Pero el olvido no es sólo el enemigo de la
memoria y de la historia. Una de las tesis en la que estoy muy
interesado es que existe también un olvido de reserva que constituye un
recurso para la memoria y para la historia sin que se pueda establecer
el balance de esta gigantomaquia. Esta doble capacidad del olvido sólo
se entiende si se lleva toda la problemática del olvido al plano de la
condición histórica subyacente al conjunto de nuestras relaciones con el
tiempo. El olvido es el emblema de la vulnerabilidad de toda la
condición histórica. Esta consideración justifica el lugar del capítulo
sobre el olvido en la parte hermenéutica de esta obra después de la
hermenéutica ontológica. La transición de una problemática a otra
habrá tenido su preparación en la revisión del conjunto de las relaciones
entre memoria e historia en la última sección del capítulo precedente.
Así se cierra, con el capítulo sobre el olvido, la tríada colocada al
comienzo del libro (capítulo 3).

* * *

Falta, sin embargo, un miembro a la investigación: el perdón. En un
sentido, el perdón forma pareja con el olvido: ¿no es una especie de
olvido feliz? Más fundamentalmente aun, ¿no es la figura de la memoria
reconciliada? Sin duda. Sin embargo, dos razones me han llevado a
proseguir el examen, en cierto modo fuera de texto, en forma de
epílogo.

Por una parte, el perdón hace referencia a la culpabilidad y al
castigo; pero todos nuestros análisis han eludido esta problemática. El
problema de la memoria fue fundamentalmente el de la fidelidad al
pasado; ahora bien, la culpabilidad aparece como un componente
suplementario respecto al reconocimiento de las imágenes del pasado.
Por tanto, será necesario mantenerla en suspenso, como ocurrió con la
falta en la obra de Filosofía de la voluntad. No sucede de otro modo con
la historia: su apuesta será la verdad en su relación crítica con la
fidelidad de la memoria; sin duda alguna, no se podrá dejar de evocar
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los grandes crímenes del siglo XX; pero no es el historiador quien los ha
calificado así: la reprobación que cae sobre ellos y que los hace tener
por inaceptables –¡qué lítote!– la pronuncia el ciudadano, cosa que el
historiador, es cierto, no deja de ser. Pero la dificultad es precisamente
ejercer el juicio histórico con un espíritu de imparcialidad bajo el signo
de la condena moral. En cuanto a la investigación sobre la condición
histórica, roza también el fenómeno de la culpabilidad y, por lo tanto, del
perdón; pero también se obliga a no atravesar ese umbral al formar la
idea de ser en deuda, en el sentido de dependencia de una herencia
transmitida, dejando de lado cualquier acusación.

Otra razón: si, por un lado, la culpabilidad añade su peso al del ser
en deuda, por otro, el perdón se ofrece como el horizonte escatológico
de toda la problemática de la memoria, de la historia y del olvido. Esta
heterogeneidad de origen no excluye que el perdón imprima la marca
de sus signos en todas las instancias del pasado: en este sentido,
precisamente, se ofrece como su horizonte común de cumplimiento y
realización. Pero esta aproximación al eskhaton no garantiza ningún
happy end para nuestra empresa: por eso, sólo se tratará de perdón
difícil (Epílogo).

))((

Epílogo

El perdón plantea una cuestión originariamente distinta de la que
motivó, desde el preámbulo de este libro, toda nuestra empresa, la de la
representación del pasado, en el plano de la memoria y de la historia y
a riesgo del olvido. La cuestión ahora planteada trata de otro enigma
distinto del de la representación presente de una cosa ausente marcada
con el sello de lo anterior. Es doble: por una parte, el enigma de una
falta que paralizaría el poder de obrar de este “hombre capaz” que
somos; y, como réplica, el de la eventual suspensión de esta
incapacidad existencial designada por el término de perdón. Este doble
enigma atraviesa oblicuamente el de la representación del pasado,
puesto que los efectos de la falta y del perdón cruzan de nuevo todas
las operaciones constitutivas de la memoria y de la historia y marcan el
olvido de un modo particular. Pero, si la falta constituye la ocasión del
perdón, es la denominación del perdón la que da el tono a todo el
epílogo. Este tono es el de la escatología de la representación del
pasado. El perdón, si tiene un sentido y si existe, constituye el horizonte
común de la memoria, de la historia y del olvido. Siempre en retirada, el
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horizonte huye de la presa. Hace el perdón difícil: ni fácil ni imposible.1

Pone el sello de la inconclusión en toda la empresa. Si es difícil darlo y
recibirlo, otro tanto es concebirlo. La trayectoria del perdón tiene su
origen en la desproporción que existe entre los dos polos de la falta y
del perdón.

Hablaré, a lo largo de este ensayo, de una diferencia de altura, de
una disparidad vertical, entre la profundidad de la falta y la altura del
perdón. Esta polaridad es constitutiva de la ecuación del perdón: abajo,
la confesión de la falta; arriba, el himno al perdón. Se despliegan aquí
dos actos de discurso: el primero lleva al lenguaje una experiencia de
igual rango que la soledad, el fracaso, la duda, esos “datos de la
experiencia” (J. Nabert), –“esas situaciones límite” (Karl Jaspers)– en
los que se injerta el pensamiento reflexivo. Se pone así al descubierto el
lugar de la acusación moral –la imputabilidad, ese lugar en el que el
agente se vincula con la acción y se reconoce responsable de ella–. El
segundo es propio de la gran poesía sapiencial que, en la misma
inspiración, celebra el amor y la alegría. Existe el perdón, dice la voz. La
tensión entre la confesión y el himno será llevada casi hasta un punto
de ruptura, ya que la imposibilidad del perdón replica al carácter
imperdonable del mal moral. Así quedará formulada la ecuación del
perdón (sección I).

Desde este momento, la trayectoria del perdón adquiere la figura de
una odisea destinada a reconducir gradualmente el perdón desde las
regiones más alejadas de la ipseidad (lo jurídico, lo político y la
moralidad social) hasta el lugar de su presunta imposibilidad, la
imputabilidad. Esta odisea atraviesa una serie de instituciones
suscitadas por la acusación pública. Éstas aparecen escalonadas en
varias capas, según el grado de interiorización de la culpabilidad
pronunciada por la regla social: es en el plano de lo judicial donde se
plantea la temible cuestión de la imprescriptibilidad de los crímenes,
que puede considerarse como la primera prueba importante de la
problemática práctica del perdón. El recorrido se proseguirá desde el
plano de la culpabilidad criminal al de la culpabilidad política y moral,
inherente al estatuto de ciudadanía compartida. La cuestión planteada
es, pues, la del lugar del perdón al margen de instituciones
responsables del castigo. Si es cierto que debe hacerse justicia, bajo
pena de que se consagre la impunidad de los culpables, el perdón no
puede más que refugiarse en gestos incapaces de transformarse en
instituciones. Estos gestos, que constituirían lo incognito del perdón,
designan el lugar ineluctable de la consideración debida a todo hombre,
singularmente al culpable (sección II).

                                                                
1 Me sugirió el título de este epílogo la excelente obra de Domenico Jervolino, L’Amore
difficile, Roma, Studium, 1995.
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En la segunda etapa de nuestro análisis, tomamos buena nota de
una notable relación que, por un tiempo, coloca la petición de perdón y
su otorgamiento en un plano de igualdad y de reciprocidad, como si
existiera entre los dos actos de discurso una verdadera relación de
intercambio. Alienta la exploración de esta pista el parentesco que
existe, en numerosas lenguas, entre perdón y don. A este respecto, la
correlación entre el don y el contra-don en ciertas formas arcaicas del
intercambio tiende a reforzar la hipótesis de que petición y ofrecimiento
de perdón se equilibrarían en una relación horizontal. He pensado que,
antes de ser corregida, esta sugerencia merece llevarse hasta el final,
hasta el punto en que incluso el amor a los enemigos puede aparecer
como el restablecimiento del intercambio en un plano no mercantil. Por
tanto, el problema consiste en reconquistar, desde el seno de la
relación horizontal del intercambio, la disimetría de la relación vertical
inherente a la ecuación inicial del perdón (sección III).

Así pues, hay que trasladar al corazón de la ipseidad la efectuación
de este desigual intercambio. Con el binomio del perdón y de la
promesa, se propone el último intento de clarificación que descansa,
una vez más, en una correlación horizontal. Para ligarse mediante la
promesa, el sujeto de la acción debería también poder desligarse
mediante el perdón. La estructura temporal de la acción, a saber, la
irreversibilidad y la impredecibilidad del tiempo, exigiría la réplica del
doble control ejercido sobre la dirección de la acción. Mi tesis, en este
caso, es ésta: existe una disimetría significativa entre el poder perdonar
y el poder prometer, como lo atestigua la imposibilidad de auténticas
instituciones políticas del perdón. Así se pone al descubierto, en el
corazón mismo de la ipseidad y en el centro de la imputabilidad, la
paradoja del perdón avivada por la dialéctica del arrepentimiento en la
gran tradición abrahámica. No se trata más que del poder del espíritu
de perdón de desligar al agente de su acto (sección IV).

Queda por intentar la recapitulación de todo el recorrido realizado en
La memoria, la historia, el olvido, a la luz del espíritu de perdón. El reto
es la proyección de una especie de escatología de la memoria y, tras
ella, de la historia y del olvido. Formulada de manera optativa, esta
escatología se estructura a partir y en torno al deseo de una memoria
feliz y sosegada, de la que algo se transmite en la práctica de la historia
y hasta en el centro de las insuperables incertidumbres que dominan
nuestras relaciones con el olvido (sección V).


