Paul Ricoaur

LA MEMORIA, LA HISTORIA, EL OLVIDO

Preambulo

La presente investigacion es fruto de varias preocupaciones: unas,
privadas; otras, profesionales; y, otras, por Uultimo, que Illamaria
publicas.

Preocupacion privada: por no hablar de la mirada dirigida ahora a
una larga vida —Después de haber reflexionado largamente—, se trata
en este caso del retorno a una laguna en la problematica de Tiempo y
narracion y en Si mismo como otro; en estas obras, la experiencia
temporal y la operacidon narrativa son cotejadas de modo directo y
activo, a costa de un estancamiento respecto de la memoria y, peor
aun, respecto del olvido, niveles intermedios entre tiempo y narracion.

Consideracién profesional: esta investigacion refleja el trato frecuente
con los trabajos, seminarios y coloquios de historiadores eruditos
enfrentados a los mismos problemas sobre los vinculos entre la
memoria y la historia. Este libro prolonga asi un dialogo interrumpido.

Preocupacién publica: me quedo perplejo por el inquietante
espectaculo que dan el exceso de memoria aqui, el exceso de olvido
alla, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los
abusos de memoria -y de olvido —. En este sentido, la idea de una
politica de la justa memoria es uno de mis temas civicos reconocidos.

* * %

La obra consta de tres partes claramente delimitadas por su tema y
su método. La primera, consagrada a la memoria y a los fenbmenos
mnemaonicos, esta colocada bajo la égida de la fenomenologia, en el
sentido husserliano del término. La segunda, dedicada a la historia,
concierne a la epistemologia de las ciencias histéricas. La tercera, que
culmina en una meditacion sobre el olvido, se enmarca en la
hermenéutica de la condicion histérica de los hombres que somos.

Cada una de estas tres partes presenta un recorrido orientado que
asume siempre, por diversas circunstancias, un ritmo ternario. De este
modo, la fenomenologia de la memoria se abre deliberadamente a un
analisis dirigido hacia el objeto de memoria, el recuerdo que se tiene
ante la mente; atraviesa después la fase de la busqueda del recuerdo,
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de la anamnesis, de la rememoracion; se pasa, finalmente, de la
memoria dada y ejercida a la memoria reflexiva, a la memoria de si
mismo.

El recorrido epistemoldgico se adapta a las tres fases de la operacién
historiogréafica: del estadio del testimonio y de los archivos, pasa por los
usos del “porque” en las figuras de la explicacién y de la comprension, y
concluye en el plano escriturario de la representacion historiadora del
pasado.

La hermenéutica de la condicion histérica conoce igualmente tres
estadios: el primero es el de la filosofia critica de la historia, de la
hermenéutica critica, atenta a los limites del conocimiento historico
transgredido, de mudltiples formas, por cierta hybris del saber; el
segundo es el de la hermenéutica ontologica, interesada en explorar las
modalidades de temporalizacién que, juntas, constituyen la condicion
existenciaria del conocimiento histérico; bajo los pasos de la memoria y
de la historia se abre, pues, el dominio del olvido, dominio dividido
contra si mismo entre la amenaza de la destruccion definitiva de las
huellas y la seguridad de que siempre permanecen en reserva los
recursos de la anamnesis.

Pero estas tres partes no constituyen tres libros. Aunque los tres
mastiles lleven velamen enmarafiado pero distinto, pertenecen a la
misma embarcacién destinada a una sola y Unica navegaciéon. En
efecto, una problematica comun recorre la fenomenologia de la
memoria, la epistemologia de la historia y la hermenéutica de la
condicién historica: la de la representacion del pasado. La pregunta se
plantea en su radicalidad desde la investigacion del aspecto objetal de
la memoria: ¢,qué sucede con el enigma de una imagen, de una eikon

—hablando en griego con Platon y Aristoteles—, que se muestra como
presencia de una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior? La
misma pregunta recorre la epistemologia del testimonio, luego la de las
representaciones sociales tomadas por objeto privilegiado de la
explicacion/comprensién, para desplegarse en el plano de la
representacion escrituraria de los acontecimientos, coyunturas vy
estructuras que marcan el ritmo del pasado histérico. El enigma inicial
de la eikon se refuerza continuamente de capitulo en capitulo.
Transferido de la esfera de la memoria a la de la historia, llega a su
cima con la hermenéutica, en la que la representacion del pasado
aparece expuesta a las amenazas del olvido, pero también confiada a
su custodia.

Algunas observaciones a la atencion del lector.
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Pongo a prueba en este libro un modo de presentaciéon que no he
empleado nunca: para aligerar el texto de las consideraciones
didacticas mas pesadas —introduccion del tema, recordacién de los
vinculos con la argumentacion anterior, anticipacién de los resultados
posteriores—, he colocado, en los principales puntos estratégicos de la
obra, notas de orientacién que indicaran al lector en qué punto de mi
investigacion estoy. Espero que el lector acoja con satisfaccion este
modo de especular con su paciencia.

Otra observacion: evoco y cito frecuentemente autores que
pertenecen a épocas diferentes, pero no escribo la historia del
problema. Convoco a tal o cual autor segun las necesidades del
argumento, sin preocuparme de la época. Pienso que este derecho es
el de cualquier lector: todos los libros estan simultdaneamente abiertos
ante él.

¢,Debo confesar que no tengo regla fija en el empleo del “yo” y del
“nosotros”, con exclusion del “nosotros” mayestatico y de autoridad?
Escribo preferentemente “yo” cuando asumo un argumento, y “nosotros”
cuando espero atraer en mi seguimiento al lector.

iA la mar, pues, nuestro velero de tres mastiles!

* % %

Permitaseme, una vez concluido el trabajo, rendir un homenaje de
gratitud a los préximos y allegados que me han acompafiado vy, si
puedo permitirme la expresion, han aprobado mi empresa. No los
nombraré aqui.

Pongo aparte los nhombres de los que, ademas de su amistad, me
han hecho compartir su competencia: Francois Dosse, que me ha dado
su consejo en la exploracion de la obra del historiador; Thérése Duflot,
quien, gracias a su poder de disuasién, se ha convertido en la primera
lectora, vigilante y, a veces, despiadada; finalmente, Emmanuel
Macron, a quien debo la critica pertinente de la escritura y la
configuracion del aparato critico de esta obra. La ultima palabra, para
agradecer al presidente-director de Editions du Seuil y a los directores
de la coleccion ‘L’ordre philosophique” el haberme otorgado, una vez
mas, su confianza y su paciencia.

Paul Ricceur
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|. Delamemoriay de lareminiscencia
(fragmento)

La fenomenologia de la memoria que proponemos aqui se estructura
en torno a dos preguntas: ¢de qué hay recuerdo?, ¢de quién es la
memoria?

Estas dos preguntas se plantean segun la idea de la fenomenologia
husserliana. Se ha privilegiado en esta herencia la investigacion
fundada en el conocido adagio segun el cual toda conciencia es
conciencia de algo. Este enfoque “objetal” plantea un problema
especifico en el plano de la memoria. ¢No es ésta fundamentalmente
reflexiva, como induce a pensar la forma pronominal que prevalece en
francés: acordarse de algo es inmediatamente acordarse de si? Sin
embargo, hemos querido plantear la pregunta “¢qué?” antes de la de
“equien?”, pese a la tradicion filosofica que ha tendido a hacer
prevalecer el lado egoldgico de la experiencia mnemaonica. La primacia
otorgada largo tiempo a la pregunta “¢quién?” tuvo como efecto
negativo llevar el andlisis de los fenbmenos mnemaonicos a un callejon
sin salida, puesto que fue preciso tener en cuenta la nocién de memoria
colectiva. Si se dice demasiado deprisa que el sujeto de la memoria es
el yo de la primera persona del singular, la nocién de memoria colectiva
sblo puede pasar por un concepto analdgico, incluso por un cuerpo
extrafio en la fenomenologia de la memoria. Si queremos evitar
dejarnos encerrar en una inutil aporia, entonces hay que dejar en
suspenso la cuestion de la atribucion a alguien -y, por tanto, a todas las
personas gramaticales— del acto de acordarse, y comenzar por la
pregunta “;qué?”. En buena doctrina fenomenoldgica, la cuestion
egolégica —cualquiera que sea el significado de ego— debe venir
después de la cuestion intencional, la cual es imperativamente la de la
correlacion entre acto (“noesis”) y correlato buscado (“noeme”). La
apuesta realizada en esta primera parte consagrada a la memoria, sin
tener en cuenta su destino en el transcurso de la etapa historiografica
de la relacion con el pasado, es la de poder conducir, tan lejos como
sea posible, la fenomenologia del recuerdo, momento objetal de la
memoria.

El momento del paso de la pregunta “¢,qué?” a la pregunta “¢ quién?”
se retrasara por un desdoblamiento significativo de la primera pregunta
entre un aspecto propiamente significativo y otro pragmatico. A este
respecto, es instructiva la historia de las nociones y de las palabras: los
griegos tenian dos palabras, mneme y anamnesis, para designar, por
una parte, el recuerdo como algo que aparece, algo pasivo, en
definitiva, hasta el punto de caracterizar como afeccién -pathos— su
llegada a la mente, y por otra parte, el recuerdo como objeto de una
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basqueda llamada, de ordinario, rememoracion, recoleccion. El
recuerdo, encontrado y buscado de modo alternativo, se sitla asi en la
encrucijada de la semantica y de la pragmatica. Acordarse es tener un
recuerdo o ir en su bdsqueda. En este sentido, la pregunta “¢,cémo?”
planteada por la anamnesis tiende a apartarse de la pregunta “¢qué?”
planteada mas estrictamente por la mneme. Este desdoblamiento del
enfoque cognitivo y del enfoque pragmatico tiene una incidencia
importante sobre la pretension de fidelidad de la memoria respecto al
pasado: esta pretension define el estatuto veritativo de la memoria, que
habrd que cotejar mas tarde con el de la historia. Mientras tanto, la
interferencia de la pragmatica de la memoria, en virtud de la cual
acordarse es hacer algo, ejerce un efecto de perturbacién en toda la
problematica veritativa (o veridictiva): posibilidades de abuso se
introducen ineluctablemente en los recursos de uso y empleo de la
memoria aprehendida segln su eje pragmatico. La tipologia de los usos
y abusos que ofreceremos en el capitulo 2 se superpondra a la tipologia
de los fendmenos mnemaonicos del capitulo 1.

Al mismo tiempo, el enfoque pragmatico de la anamnesis nos
proporcionara la transicion apropiada de la pregunta “¢qué?”, tomada
en el sentido estricto de una investigacion de los recursos cognitivos del
recuerdo, a la pregunta “¢quién?”, centrada en la apropiacion del
recuerdo por un sujeto capaz de acordarse de si.

Este sera nuestro camino: del “;qué?” al “¢quién?”, pasando por el
“¢,como?” —del recuerdo a la memoria reflexiva, pasando por la
reminiscencia—.

N((
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Il. Historia / Epistemologia
(fragmento)

“Esta es la presentacion de la investigacion [historie]
de Herodoto de Halicarnaso —para evitar que, con el
tiempo, los acontecimientos suscitados por el hombre
queden en el olvido, y que las grandes y admirables
acciones realizadas por los griegos y los barbaros
pierdan su nombre—, investigacion, en particular, del
motivo por el que se hizo la guerra. Los persas, mas
versados en relatos del pasado (logioi), dicen que los
fenicios fueron los responsables del conflicto”.

La segunda parte de esta obra estad consagrada a la epistemologia
del conocimiento histérico. Expondré aqui la situacion de esta etapa de
mi investigacion y sus principales articulaciones.

Por un lado, considero terminada la fenomenologia de la memoria,
salvo las variaciones culturales que el conocimiento histérico, integrado
en la memoria individual y colectiva, puede comportar en la
comprension de si segun el modo mnemanico. En su momento, debera
tenerse en cuenta una sutii combinaciéon entre los rasgos que se
pueden llamar transhistéricos de la memoria y sus expresiones
variables en el transcurso de la historia. Serd uno de los temas de la
hermenéutica de la condicion historica (tercera parte, capitulo 2). Antes
sera preciso gue la historia haya alcanzado su plena autonomia como
ciencia humana, segun el deseo que orienta esta etapa intermedia de
mi trabajo. Se planteara entonces, en el plano de una reflexién de
segundo grado, el problema de los limites internos de un proyecto
filosofico, la mayoria de las veces sin salir a la luz, que seria, no soélo el
de la autonomia epistemoldgica de la ciencia historica sino también el
de la autosuficiencia del saber de si de la historia misma segun la grata
expresion que guid el nacimiento y la apologia de la escuela histérica
alemana. Es en el marco de esta reflexibn sobre los limites que
conciernen a la filosofia critica de la historia donde puede llevarse a
buen término la confrontacién entre el objetivo de verdad de la historia®

! Herodoto, Histoires, en L’Histoire d’Homére & Augustin. Préfaces des historiens et
textes sur I'histoire, textos reunidos y comentados por Frangois Hartog, traducidos por
Michel Casewitz, Paris, Seuil, 1999, p. 45 [trad. esp.: Historias. Los Berrocales del
Jarama, Madrid, Akal, 1994]. Herodoto: ¢ el “padre de la historia” (Cicerén) o el “padre
de la mentira” (Plutarco)?

2 Francgois Dosse propone en su obra L’Histoire (Paris, A. Colin, 2000) una serie de
seis recorridos que jalonan la historia de la historia. El primero presenta al “historiador,
un maestro de verdad” (p. 8-29). La probleméatica de la verdad comienza, no tanto
por Herodoto, el primer histér, como por Tucidides y su “culto de lo verdadero” (p. 13).
Es relevada por el nacimiento y el fracaso de la erudicién. Alcanza una cima con la
escuela metddica y C. Seignobos, antes de que F. Braudel le imponga la forma
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y el objetivo de veracidad o, si se quiere, de fidelidad de la memoria
(tercera parte, capitulo 1). Hasta entonces, el estatuto de la historia
respecto de la memoria se mantendra en suspenso sin que, por ello, se
prohiba sefialar de paso el resurgimiento de las aporias de la memoria
en su doble aspecto cognitivo y pragmatico, principalmente la aporia de
la representacion de una cosa ausente ocurrida antes, y la de los usos y
abusos a los que se presta la memoria como actividad ejercida, como
practica. Pero este retorno obstinado de las aporias de la memoria al
corazon del conocimiento histérico no puede servir de solucion al
problema de las relaciones entre el conocimiento y la practica de la
historia y la experiencia de la memoria viva, aunque esta solucion
tuviera que presentar rasgos ultimos de indecision; ademas, estos
rasgos deberan ser conquistados con esfuerzo, en ultimo término, en el
campo de batalla de la reflexion.

En todo caso, la autonomia del conocimiento histérico respecto al
fendmeno mnemonico sigue siendo la presuposicién principal de una
epistemologia coherente de la historia en cuanto disciplina cientifica y
literaria. Esta es, al menos, la presuposicion asumida en la mitad de
este trabajo.

He adoptado la expresion de operacion histérica o, mejor,
historiografica para definir el campo recorrido por el analisis
epistemoldgico que sigue. Se la debo a Michel de Certeau en su
contribucion al gran proyecto de Pierre Noray Jacques Le Goff con el
titulo programatico: Hacer la historia®. Adopto, ademas, en sus grandes
lineas, la estructura triadica del ensayo de Michel de Certeau, sin
perjuicio de darle, en algunos puntos importantes, contenidos
diferentes. Yo habia puesto a prueba esta triparticion, a la vez clara y
resultante, en un trabajo encargado por el Instituto Internacional de
Filosofia®. Conservando en la mente este doble patrocinio, llamo fase
documental la que se efectia desde la declaracion de los testigos
oculares a la constitucion de los archivos y que se fija, como programa
epistemoldgico, el establecimiento de la prueba documental (capitulo 1).
Llamo después fase explicativa/comprensiva la que concierne a los

estructural que serd cuestionada bajo el estandarte de “la crisis del causalismo”, al
término del segundo recorrido de la obra de F. Dosse (cf. después, p. 239, n. 4).

*En una primera version parcial, la de la edicion dirigida por Le Goff y Nora (Jacques
Le Goff y Pierre Nora [dir.], Faire de I'histoire, Paris, Gallimard, col. ‘Bibliothéque des
histoires”, 1974 [trad. esp. de Jem Cabanes, Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1978]),
Michel de Certeau proponia la expresion “operacion histérica”. En la version completa
de L’Ecriture de I'histoire (Paris, Gallimard, col. “Bibliothéque des histoires”, 1975 [trad.
Esp.: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993]), adopta
definitivamente la de “operacién historiogréafica”.

* P. Riceeur, ‘Philosophies critiques de ['histoire: recherche, explication, écriture”, en
Guttorm Floistad (dir.), Philosophical Problems Today, tomo |, Dordrecht-Boston-
Londres, Kluwer Academic Publishers, Institut International de Philosophie, 1994, pp.
139-201.
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usos multiples del conector “porque” que responde a la pregunta “¢,por
qué?”: ¢ por qué las cosas ocurrieron asi y no de otra manera? El doble
titulo de explicacidbn/comprension habla lo bastante del rechazo de la
oposicion entre explicacion y comprension que, muy a menudo, ha
impedido captar en toda su amplitud y complejidad el tratamiento del
“porque” histérico (capitulo 2). Llamo, finalmente, fase representativa a
la configuracion literaria o escrituraria del discurso ofrecido al
conocimiento de los lectores de historia. Si el reto epistemoldgico
principal tiene lugar en la fase de la explicacion/ comprension, no se
agota en ella, ya que es en la fase escrituraria donde se declara
plenamente la intencion historiadora, la de representar el pasado tal
como se produjo —cualquiera que sea el sentido asignado a este “tal
como’-. Incluso en esta tercera fase, las aporias principales de la
memoria vuelven con fuerza al primer plano, el de la representacion de
una cosa ausente ocurrida antes y el de la préactica consagrada a la
rememoracion activa del pasado que la historia eleva al rango de una
reconstruccién (capitulo 3).

Desarrollaremos, al comienzo de cada uno de los tres capitulos de
esta segunda parte, el programa propio de cada una de estas fases.
Nos limitaremos aqui a precisar el modo de articulacion de estos tres
elementos historiadores.

Hemos propuesto el término “fase” para caracterizar los tres
segmentos de la operacion historiografica. No debe existir equivoco
sobre el uso del término: no se trata de estadios cronolégicamente
distintos, sino de momentos metodoldgicos imbricados entre si; es
evidente que nadie consulta un archivo sin proyecto de explicacion, sin
hipétesis de comprension; y nadie intenta explicar un curso de
acontecimientos sin recurrir a una configuracion literaria expresa de
caracter narrativo, retdrico o imaginativo. Toda idea de sucesion
cronologica debe ser desterrada del uso del término “fase operativa”.
Solo en el discurso mantenido aqui sobre los momentos del desarrollo
de la operacion historiogréfica, las fases se convierten en estadios, en
etapas sucesivas de un trayecto que despliega su propio caracter lineal.
Se evitaria totalmente el equivoco de la sucesividad, si se hablase de
nivel, término que evoca mas bien la superposicion, el apilamiento. Pero
acecha otro equivoco, el de la relacion entre infraestructura y
superestructura, de la que ha usado y abusado la vulgata marxista (que
no confundo con la obra principal de Marx); cada una de las tres
operaciones de la empresa historiografica posee valor de nivel de base
para las otras dos, en la medida en que, sucesivamente, sirven de
referentes para las otras dos. He preferido, finalmente, el término “fase”,
en la medida en que, en ausencia de un orden cronolégico de sucesion,
subraya la progresion de la operacion respecto a la manifestacion de la
intencién historiadora de reconstruccion verdadera del pasado. En
efecto, s6lo en la tercera fase se declara abiertamente —como
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sugerimos antes— la intencién de representar en verdad las cosas
pasadas, por lo que se define, frente a la memoria, el proyecto cognitivo
y practico de la historia tal como la escriben los historiadores
profesionales. El tercer término, el que he preferido en mi trabajo de
etapa, es el de programa. Es perfectamente adecuado para caracterizar
la especificidad del proyecto inmanente a cada una de las etapas del
recorrido. Posee, en este sentido, un privilegio analitico respecto a las
otras dos denominaciones. Por eso, recurro a €l siempre que se quiere
acentuar la naturaleza de las operaciones implicadas en cada nivel.

La ultima palabra de esta nota general de orientacion sera para el
término de historiografia. Hasta una época reciente, designaba
preferentemente la investigacion epistemoldgica tal como la realizamos
aqui, segun su ritmo ternario. Yo la empleo, como Certeau, para
designar la operacién misma en que consiste el conocimiento histérico
captado en la accién, al natural. Esta eleccion de Iéxico tiene una
importante ventaja que no aparece si se reserva esta denominacion a la
fase escrituraria de la operacion, como lo sugiere la composicién misma
de la palabra: historiografia o escritura de la historia. A fin de preservar
la amplitud de uso del término historiografia, no llamo escritura de la
historia a la tercera fase, sino fase literaria o escrituraria, cuando se
trata del modo de expresion; fase representativa, cuando se trata de la
exposicion, de la mostraciéon, de la exhibicion de la intencion
historiadora considerada en la unidad de sus fases, es decir, la
representacion presente de las cosas ausentes del pasado. La
escritura, en efecto, es el umbral de lenguaje que el conocimiento
histdrico ya franqued siempre, alejandose de la memoria para correr la
triple aventura de la archivacién, de la explicacion y de la
representacion. La historia es, de principio a fin, escritura. En este
sentido, los archivos constituyen la primera escritura a la que se
enfrenta la historia, antes de concluir ella misma en escritura segun el
modo literario de la escrituralidad. De este modo, la
explicacion/comprension se halla enmarcada por dos escrituras, una
escritura de antes y otra de después. Ella recoge la energia de la
primera y anticipa la de la segunda.

Pero, sobre todo, es la llegada a la escritura del conocimiento
historiador desde la escritura de antes de los archivos la que suscita la
cuestion de confianza a la que no se puede responder desde el interior
de la epistemologia del conocimiento historico: la cuestién de saber en
gué consiste, en definitiva, la relacion entre historia y memoria. Es la
cuestidon de confianza que la filosofia critica de la historia debe procurar,
si no resolver, al menos articular y argumentar. Pero es planteada
originariamente por la conversibn en escritura del conocimiento
historiador. Se cierne como lo no-dicho, lo implicito, de toda la empresa.
Para nosotros que conocemos lo que sigue y que la tercera parte de
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esta obra tratara de explicarlo, este “no-dicho” equivale a dejar en
suspenso, a dejar en reserva, al modo de una epokhe metddica.

Para significar este “dejar en reserva”, segun el modo mas
decididamente interrogativo, dubitativo, he decidido colocar, en la
posicién de preludio, una especie de parodia del mito platénico del
Fedro dedicado a la invencion de la escritura. En efecto, en la medida
en que el don de la escritura es considerado por el mito como el
antidoto de la memoria y, por tanto, como una especie de desafio
opuesto por la pretension de verdad de la historia al deseo de fiabilidad
de la memoria misma, puede considerarse como el paradigma de
cualquier suefio de sustituir la memoria por la historia, como veremos al
comienzo de la tercera parte. Asi, para subrayar la importancia de una
eleccion cultural sin retorno, el de la escritura de la historia, me he
divertido a mi manera, como hizo antes Platon, en reinterpretar, si no en
reescribir, el mito del Fedro de Platén que cuenta la invencion de la
escritura. El problema de saber si el pharmakon de la historia-escritura
es remedio o veneno nos acompafara siempre sigilosamente en esta
investigacion epistemoldgica antes de manifestarse con plena claridad
en el plano reflexivo de la filosofia critica de la historia.

¢ Por qué recurrir al mito, incluso al exterior del texto de un analisis
epistemologico altamente racional? Para hacer frente a la aporia en la
que se pierde cualquier investigacion que se refiera al nacimiento, al
comienzo, a los inicios del conocimiento histérico. Esta investigacion
perfectamente legitima y a la que debemos trabajos importantes®
descansa, en cuanto histérica también ella, en una especie de
contradiccion performativa, a saber, que esta escritura de los
comienzos se presupone a si misma como ya presente ahi para ser
pensada en su estado inicial. Es, pues, necesario distinguir el origen del

° Francgois Chatelet, La Naissance de l'histoire, Paris, Minuit, 1962; reed., Seuil, col.
“Points Essais”, 1996. Véase A. Momigliano, Studies in Historiography, Londres, 1969
(en particular, “The place of Herodotus in the history of Historiography”, pp. 127-142).
Francois Hartog, en Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre (Paris,
Gallimard, col. “Bibliotheque des histoires”, 1980, reed. 1991), sefiala, en el Iéxico del
“prefacio” de Herodoto a su investigacion, la marca de la sustitucion del aedo por la
histor (pp. 1lI-VIII, 275-285). Alli donde Homero invoca su relacion privilegiada con las
musas (“Hablame, Musa, de aquel var6on de multiforme ingenio”, Odisea, |, 1),
Herodoto se cita a si mismo en tercera persona: ‘Herodoto de Halicarnaso expone
aqui sus investigaciones”; Tucidides, después de él, dird que “puso por escrito” el
relato de la guerra entre los peloponenses y los atenienses. De este modo, la fama
(kleos) de los griegos y de los barbaros, una vez “expuesta’ y luego “inscrita”, sera
una “posesion tema) para siempre”. Con todo, no se puede hablar de un claro y
definitivo corte entre el aedo y el historiador, o, como se dira mas tarde, entre la
oralidad y la escritura. La lucha contra el olvido y la cultura del elogio, frente a la
violencia de la historia, con fondo de tragedia, ponen en movimiento todas las
energias de la diccién. En cuanto a la ruptura con el mito, como acontecimiento de
pensamiento, puede expresarse todavia en términos de mito, al modo del nacimiento
de la escritura.
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comienzo. Se puede intentar fechar un comienzo en un tiempo histérico
medido por la cronologia. Es posible que este comienzo no se pueda
encontrar, como lo sugieren las antinomias articuladas por Kant en la
dialéctica de la Critica de la razén pura. Sin duda, se puede sefialar
algo como un comienzo del tratamiento critico de los testimonios, de las
pruebas, pero no es un comienzo del modo de pensamiento histérico, si
se entiende por esto la temporalizacién de la experiencia comdn segun
una manera irreducible a la de la memoria incluso colectiva. Esta
anterioridad imposible de asignar es la de la inscripcion, que, de una u
otra forma, acompafd desde siempre a la oralidad, como lo ha
demostrado magistraimente Jacques Derrida en De la gramatologia.®
Los hombres espaciaron sus signos, al mismo tiempo que los
encadenaron —si esto tiene sentido— a lo largo de la continuidad
temporal del flujo verbal. Por eso, no se puede encontrar el comienzo
de la escrituralidad historiadora. El caracter circular de la asignacion de
un comienzo histérico al conocimiento histérico invita a distinguir, en el
centro del concepto anfibolégico de nacimiento, entre comienzo y
origen. El comienzo consiste en una constelacion de acontecimientos
datados, colocados por un historiador a la cabeza del proceso historico
gue seria la historia de la historia. Hacia este comienzo o comienzos se
remonta el historiador del nacimiento de la historia mediante un
movimiento retrospectivo que se produce en el medio ya constituido del
conocimiento histérico. El origen es otra cosa: designa la aparicion del
acto de distanciamiento que hace posible toda la empresa y, por tanto,
también su comienzo en el tiempo. Esta aparicion es siempre actual y,
por eso, siempre esta ahi. La historia nace continuamente del
distanciamiento en que consiste el recurso a la exterioridad de la huella
del archivo. Por eso, se encuentra su marca en las innumerables
modalidades de grafismo, de inscripcion, que preceden a los inicios del
conocimiento historico y del oficio de historiador. El origen, pues, no es
el comienzo. Y la nocién de nacimiento encubre, bajo su anfibologia, la
diferencia entre las dos categorias del comienzo y del origen.

Es esta aporia del nacimiento la que justifica el uso platonico del
mito: el comienzo es historico; el origen, mitico. Se trata, sin duda, de la
reutilizacién de una forma de discurso apropiada a cualquier historia de
los comienzos que se presuponen también ellos, como creacion del
mundo, nacimiento de una institucibn o vocacion de un profeta.
Reutilizado por la filosofia, el mito se da como mito, en cuanto iniciacién
y suplemento de la dialéctica.

N((

6 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, col. “Critique”, 1967 [trad. esp.:
De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1986]..
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lll. La condicion historica

Ha terminado el examen de la operacion historiogréfica en el plano
epistemoldgico; se ha realizado a través de tres momentos: el del
archivo, el de la explicacion/comprension y el de la representacion
histdrica. Se abre una reflexién de segundo grado sobre las condiciones
de posibilidad de este discurso. Esta destinada a ocupar el lugar de la
filosofia especulativa de la historia en el doble sentido de historia del
mundo y de historia de la razén. Colocamos el conjunto de las
consideraciones propias de esta reflexion bajo el titulo de la
hermenéutica, en el sentido mas general de examen de los modos de
comprensién implicados en los saberes de vocacion objetiva. ¢Qué es
comprender segun el modo histérico? Esta es la pregunta mas
englobadora que abre este nuevo ciclo de analisis.

Suscita dos tipos de investigaciones; éstas se distribuyen en dos
vertientes: una critica y otra ontolégica.

En la vertiente critica, la reflexién consiste en la imposicién de limites
a cualquier pretension totalizadora vinculada al saber historico; tiene
como objetivo algunas modalidades de la hybris especulativa que lleva
al discurso de la historia sobre ella misma a erigirse en discurso de la
historia en si que se conoce a si misma; en este sentido, este examen
critico equivale a validacion de las operaciones objetivantes (propias de
la epistemologia) que regulan la escritura de la historia (capitulo 1).

En la vertiente ontolégica, la hermenéutica intenta expresar las
presuposiciones, que podemos llamar existenciarias, tanto del saber
historiografico efectivo como del discurso critico precedente. Son
existenciarias en el sentido de que estructuran la manera propia de
existir, de ser en el mundo, de ese ser que cada uno es. Conciernen, en
el mas alto grado, a la condicion histérica infranqueable de ese ser.
Para caracterizar esta condicidon, se podria emplear, de modo
emblematico, el término historicidad. Si, con todo, no lo propongo, se
debe a los equivocos que se derivan de su relativamente larga historia,
y que intentaré poner en claro. Una razéon mas fundamental me hace
preferir la expresion “condicion historica”. Por condicion entiendo dos
cosas: por una parte, la situacion en la que cada uno se encuentra
siempre implicado, Pascal diria “encerrado”; por otra, la condicionalidad,
en el sentido de condicién de posibilidad de rango ontoldgico, o, como
acabamos de decir, existenciaria respecto a las categorias de la
hermenéutica critica. Hacemos la historia y hacemos historia porque
somos histaricos (capitulo 2).

La coherencia de la empresa descansa, por tanto, en la necesidad
del doble paso del saber historico a la hermenéutica critica y de ésta a
la hermenéutica ontoldgica. Esta necesidad no se puede demostrar a
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priori: no procede mas que de su puesta en practica, que equivale a su
puesta a prueba. Hasta el final, la presunta articulacién seguira siendo
una hipétesis de trabajo.

Pensé concluir la tercera parte de esta obra con la exploracién del
fendmeno del olvido. El término figura en el titulo de esta obra en pie de
igualdad con memoria e historia. En efecto, el fenémeno tiene la misma
amplitud que las dos grandes clases de fendmenos relativos al pasado;
es el pasado, en su doble dimension mnemonica e histérica, el que, en
el olvido, se pierde; la destruccion de un archivo, de un museo, de una
ciudad —estos testigos de la historia pasada— equivale a olvido. Hay
olvido donde hubo huella. Pero el olvido no es sélo el enemigo de la
memoria y de la historia. Una de las tesis en la que estoy muy
interesado es que existe también un olvido de reserva que constituye un
recurso para la memoria y para la historia sin que se pueda establecer
el balance de esta gigantomaquia. Esta doble capacidad del olvido sélo
se entiende si se lleva toda la problemética del olvido al plano de la
condicion histérica subyacente al conjunto de nuestras relaciones con el
tiempo. El olvido es el emblema de la vulnerabilidad de toda la
condicion historica. Esta consideracion justifica el lugar del capitulo
sobre el olvido en la parte hermenéutica de esta obra después de la
hermenéutica ontoldgica. La transicion de una problematica a otra
habra tenido su preparacion en la revision del conjunto de las relaciones
entre memoria e historia en la Ultima seccion del capitulo precedente.
Asi se cierra, con el capitulo sobre el olvido, la triada colocada al
comienzo del libro (capitulo 3).

Falta, sin embargo, un miembro a la investigacion: el perdon. En un
sentido, el perdon forma pareja con el olvido: ¢no es una especie de
olvido feliz? Mas fundamentalmente aun, ¢no es la figura de la memoria
reconciliada? Sin duda. Sin embargo, dos razones me han llevado a
proseguir el examen, en cierto modo fuera de texto, en forma de
epilogo.

Por una parte, el perdon hace referencia a la culpabilidad y al
castigo; pero todos nuestros andlisis han eludido esta problemética. El
problema de la memoria fue fundamentalmente el de la fidelidad al
pasado; ahora bien, la culpabilidad aparece como un componente
suplementario respecto al reconocimiento de las imagenes del pasado.
Por tanto, sera necesario mantenerla en suspenso, como ocurrio con la
falta en la obra de Filosofia de la voluntad. No sucede de otro modo con
la historia: su apuesta sera la verdad en su relacion critica con la
fidelidad de la memoria; sin duda alguna, no se podra dejar de evocar
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los grandes crimenes del siglo XX; pero no es el historiador quien los ha
calificado asi: la reprobacion que cae sobre ellos y que los hace tener
por inaceptables —jqué litote!— la pronuncia el ciudadano, cosa que el
historiador, es cierto, no deja de ser. Pero la dificultad es precisamente
ejercer el juicio histérico con un espiritu de imparcialidad bajo el signo
de la condena moral. En cuanto a la investigacién sobre la condicion
histdrica, roza también el fenébmeno de la culpabilidad y, por lo tanto, del
perddn; pero también se obliga a no atravesar ese umbral al formar la
idea de ser en deuda, en el sentido de dependencia de una herencia
transmitida, dejando de lado cualquier acusacion.

Otra razén: si, por un lado, la culpabilidad afiade su peso al del ser
en deuda, por otro, el perdon se ofrece como el horizonte escatolégico
de toda la problemética de la memoria, de la historia y del olvido. Esta
heterogeneidad de origen no excluye que el perdon imprima la marca
de sus signos en todas las instancias del pasado: en este sentido,
precisamente, se ofrece como su horizonte comun de cumplimiento y
realizacion. Pero esta aproximacién al eskhaton no garantiza ningun
happy end para nuestra empresa: por eso, solo se tratara de perdon
dificil (Epilogo).

N((

Epilogo

El perdon plantea una cuestion originariamente distinta de la que
motivo, desde el preambulo de este libro, toda nuestra empresa, la de la
representacion del pasado, en el plano de la memoria y de la historia y
a riesgo del olvido. La cuestion ahora planteada trata de otro enigma
distinto del de la representacion presente de una cosa ausente marcada
con el sello de lo anterior. Es doble: por una parte, el enigma de una
falta que paralizaria el poder de obrar de este “hombre capaz” que
somos; y, como réplica, el de la eventual suspension de esta
incapacidad existencial designada por el término de perdén. Este doble
enigma atraviesa oblicuamente el de la representacién del pasado,
puesto que los efectos de la falta y del perdén cruzan de nuevo todas
las operaciones constitutivas de la memoria y de la historia y marcan el
olvido de un modo particular. Pero, si la falta constituye la ocasion del
perddn, es la denominacién del perdén la que da el tono a todo el
epilogo. Este tono es el de la escatologia de la representacion del
pasado. El perddn, sitiene un sentido y si existe, constituye el horizonte
comun de la memoria, de la historia y del olvido. Siempre en retirada, el
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horizonte huye de la presa. Hace el perdén dificil: ni facil ni imposible.
Pone el sello de la inconclusion en toda la empresa. Si es dificil darlo y
recibirlo, otro tanto es concebirlo. La trayectoria del perdon tiene su
origen en la desproporcion que existe entre los dos polos de la falta y
del perdon.

Hablaré, a lo largo de este ensayo, de una diferencia de altura, de
una disparidad vertical, entre la profundidad de la falta y la altura del
perdon. Esta polaridad es constitutiva de la ecuacion del perdon: abajo,
la confesion de la falta; arriba, el himno al perdon. Se despliegan aqui
dos actos de discurso: el primero lleva al lenguaje una experiencia de
igual rango que la soledad, el fracaso, la duda, esos “datos de la
experiencia” (J. Nabert), —“esas situaciones limite” Karl Jaspers)— en
los que se injerta el pensamiento reflexivo. Se pone asi al descubierto el
lugar de la acusacion moral —la imputabilidad, ese lugar en el que el
agente se vincula con la accién y se reconoce responsable de ella—. El
segundo es propio de la gran poesia sapiencial que, en la misma
inspiracion, celebra el amor y la alegria. Existe el perdodn, dice la voz. La
tension entre la confesién y el himno serd llevada casi hasta un punto
de ruptura, ya que la imposibilidad del perdén replica al caracter
imperdonable del mal moral. Asi quedara formulada la ecuacion del
perdon (seccion ).

Desde este momento, la trayectoria del perdon adquiere la figura de
una odisea destinada a reconducir gradualmente el perdon desde las
regiones mas alejadas de la ipseidad (lo juridico, lo politico y la
moralidad social) hasta el lugar de su presunta imposibilidad, la
imputabilidad. Esta odisea atraviesa una serie de instituciones
suscitadas por la acusacion publica. Estas aparecen escalonadas en
varias capas, segun el grado de interiorizacion de la culpabilidad
pronunciada por la regla social: es en el plano de lo judicial donde se
plantea la temible cuestion de la imprescriptibilidad de los crimenes,
que puede considerarse como la primera prueba importante de la
probleméatica practica del perdén. El recorrido se proseguira desde el
plano de la culpabilidad criminal al de la culpabilidad politica y moral,
inherente al estatuto de ciudadania compartida. La cuestién planteada
es, pues, la del lugar del perdébn al margen de instituciones
responsables del castigo. Si es cierto que debe hacerse justicia, bajo
pena de que se consagre la impunidad de los culpables, el perdén no
puede mas que refugiarse en gestos incapaces de transformarse en
instituciones. Estos gestos, que constituirian lo incognito del perdon,
designan el lugar ineluctable de la consideracién debida a todo hombre,
singularmente al culpable (seccion II).

! Me sugirio el titulo de este epilogo la excelente obra de Domenico Jervolino, L’Amore
difficile, Roma, Studium, 1995.
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En la segunda etapa de nuestro andlisis, tomamos buena nota de
una notable relacién que, por un tiempo, coloca la peticion de perdon y
su otorgamiento en un plano de igualdad y de reciprocidad, como si
existiera entre los dos actos de discurso una verdadera relacion de
intercambio. Alienta la exploraciébn de esta pista el parentesco que
existe, en numerosas lenguas, entre perdon y don. A este respecto, la
correlaciéon entre el don y el contra-don en ciertas formas arcaicas del
intercambio tiende a reforzar la hipétesis de que peticidén y ofrecimiento
de perdon se equilibrarian en una relacion horizontal. He pensado que,
antes de ser corregida, esta sugerencia merece llevarse hasta el final,
hasta el punto en que incluso el amor a los enemigos puede aparecer
como el restablecimiento del intercambio en un plano no mercantil. Por
tanto, el problema consiste en reconquistar, desde el seno de la
relacién horizontal del intercambio, la disimetria de la relacién vertical
inherente a la ecuacion inicial del perdén (seccion 1ll).

Asi pues, hay que trasladar al corazon de la ipseidad la efectuacion
de este desigual intercambio. Con el binomio del perdén y de la
promesa, se propone el Ultimo intento de clarificacion que descansa,
una vez mas, en una correlaciéon horizontal. Para ligarse mediante la
promesa, el sujeto de la accion deberia también poder desligarse
mediante el perddn. La estructura temporal de la accion, a saber, la
irreversibilidad y la impredecibilidad del tiempo, exigiria la réplica del
doble control ejercido sobre la direccion de la accion. Mi tesis, en este
caso, es ésta: existe una disimetria significativa entre el poder perdonar
y el poder prometer, como lo atestigua la imposibilidad de auténticas
instituciones politicas del perdon. Asi se pone al descubierto, en el
corazén mismo de la ipseidad y en el centro de la imputabilidad, la
paradoja del perdon avivada por la dialéctica del arrepentimiento en la
gran tradicion abrahamica. No se trata mas que del poder del espiritu
de perdon de desligar al agente de su acto (seccién V).

Queda por intentar la recapitulacién de todo el recorrido realizado en
La memoria, la historia, el olvido, a la luz del espiritu de perddn. El reto
es la proyeccion de una especie de escatologia de la memoria vy, tras
ella, de la historia y del olvido. Formulada de manera optativa, esta
escatologia se estructura a partir y en torno al deseo de una memoria
feliz y sosegada, de la que algo se transmite en la practica de la historia
y hasta en el centro de las insuperables incertidumbres que dominan
nuestras relaciones con el olvido (seccién V).
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