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Para Ana y José Luis



Prefacio a la cuarta edicion

CREO que una vez publicado, un libro debe ser para el autor un caso ce-
rrado: vive su vida, es leido, envejece; lo mds que se puede esperar es que lo
haga con dignidad. Pero hay ocasiones —por cierto, felices— en que el autor
debe seguir ligado a su libro, sumarle nuevos capitulos y asumir el riesgo de
que se transforme en una novela por entregas. Lo he hecho varias veces,
impulsado por su amplia utilizacién en cursos basicos, en los que estoy con-
vencido de que la historia debe prolongarse hasta el presente inmediato.

Este libro se publicé inicialmente en 1994 y concluia en 1989, aunque
incluy6 un primer balance de la gran transformacién de los afios noventa.
En 2000, agregué un capitulo sobre los afios de Menem sin modificar el
resto. Por entonces, se tradujo al inglés y al portugués, lo que aumento los
incentivos para volver a actualizarlo. En 2012 agregué dos capitulos, uno
centrado en la crisis de 2001 y los afios inmediatamente anteriores y poste-
riores, y el otro, en los afios de apogeo de Néstor Kirchner hasta su muerte
en 2010. En esta nueva edicién, completo el ciclo kirchnerista explicando
los afios, memorables en muchos sentidos, en que Cristina Kirchner se pro-
puso “ir por todo” y fracasé.

Al agregar nuevos capitulos, se hacen mds evidentes los problemas de
la unidad de criterio. Los afios pasan y la perspectiva del pasado cambia
para todos; también para el historiador. Por eso en 2012, ademds de agre-
gar un par de capitulos nuevos, revisé todo lo posterior a 1976. Quiza de-
beria haber reescrito el libro completo, pero esa empresa superaba mis
fuerzas. Los cambios fueron menores en el capitulo vi1, sobre el Proceso, y

9



10 BREVE HISTORIA CONTEMPORANEA DE LA ARGENTINA

en el vi11, dedicado al gobierno de Alfonsin. Fueron mas sustanciales en el I,
sobre el periodo de Menem, que encontré un poco farragoso, excesiva-
mente adjetivado y algo desenfocado. Esta vez, mantengo en sustancia lo
dicho hace cuatro afios, aunque sacando un poco de hojarasca. Es posible
que dentro de un tiempo encuentre esos mismos problemas en la seccién que
ahora agrego. Creo que es inevitable cuando se trata algo muy préximo. Al
mirar esta época reciente, cerrada el 10 de diciembre de 2015, confieso que
me falta la ternura y la condescendencia que me inspiran los periodos pa-
sados, incluidos los aflos de Menem, y soy consciente de que ese estado de
dnimo no ayuda a entenderla.

También puedo mirar en perspectiva, y con algtin distanciamiento, mi
propio texto. Como se advertird en el prefacio a la primera edicién, de 1994,
el texto esta fuertemente marcado por la eleccién de Ratl Alfonsin y la ex-
periencia democratica que por entonces se inicid. El libro se articuld en
torno al problema de la democracia y sus variantes. En aquel momento,
creia que el pais habia encontrado el rumbo politico adecuado: democracia
institucional, Estado de derecho, pluralismo, ciudadania. En 2000, ya podia
percibir cudnto se habia alejado de aquel rumbo, pero confiaba en que lo
retomaria. La experiencia del kirchnerismo me convenci6 de que lo de 1983
habia sido una ilusién, una especie de paréntesis o de recreo, y que con ra-
pidez renacia la vieja Argentina politica, aunque en condiciones sociales
muy diferentes. A fines de 2015, de la construccién democratica de 1983
s6lo estaba plenamente vigente el sufragio, que es mucho, pero no sufi-
ciente para una democracia institucional. La empobrecida sociedad no era
propicia para generar ciudadanos. La palabra democrdtica era apenas una
entre varias, y los discursos dominantes estaban casi en las antipodas.
Hasta los principios de los derechos humanos, piedra fundamental de aquel
experimento democratico, habian sido reformulados en sentidos diferentes.

Seria incorrecto atribuir solamente al ciclo kirchnerista esos cambios,
que en mi perspectiva actual arrancan en la década de 1970. Por entonces,
la Argentina inicié una gran transformacién, y los problemas de la demo-
cracia son insuficientes para explicarla. Creo que en el centro de ese pro-
ceso —que hoy esperamos revertir— se encuentra el Estado. Las modifica-
ciones que en 2014 introduje en el texto se proponian subrayarlo, y lo que
ahora agrego lo ratifica.



PREFACIO A LA CUARTA EDICION 11

Antes de los afios setenta, la Argentina tuvo un Estado potente, aunque
colonizado por los intereses que lo explotaban. Desde entonces, los sucesi-
vos gobiernos —salvo el de Alfonsin, que al respecto fue neutro— se dedica-
ron a desarmar el Estado, inutilizar sus agencias e instrumentos de control
y dejarlo inerme en manos de los gobiernos. En este aspecto, cada gobierno
le ha impreso a su accién un sentido diferente; sin embargo, he tratado de
seflalar llamativas continuidades entre la politica de Videla y Martinez de
Hoz y la de Menem y Cavallo.

También percibo una continuidad, mds profunda, entre los afios de
Menem y los de Néstor y Cristina Kirchner. Uno y otros encontraron la
forma de manejarse con un Estado débil. Hallaron también la férmula para
extraer de una sociedad empobrecida los sufragios necesarios para legiti-
mar su poder. En ese sentido, creo que puede hablarse de un “segundo pe-
ronismo”, comparable por su duracién y cardcter sistemdtico con el de
1945-1955. Este segundo peronismo se construy6 desde 1983, alcanzé el
poder en 1989 y lo conservé hasta el 10 de diciembre de 2015.

El reciente triunfo de la coalicién Cambiemos y la elecciéon de Mauri-
cio Macri como presidente cierran un ciclo y probablemente inicien uno
nuevo. Al menos, esas son las intenciones de los nuevos gobernantes, de
la ciudadania que los llev al gobierno y también de una parte de quienes
votaron por su competidor, Daniel Scioli. En la agenda de Cambiemos es-
tan los problemas que —como se sefiala en el libro— son el meollo del largo
ciclo decadente de la Argentina: el Estado, las instituciones de la Republica
y el consolidado mundo de la pobreza. Pero ademads hay una serie de cues-
tiones y escollos, menos importantes pero mucho mads urgentes, que en
definitiva serdn decisivos para que este nuevo proyecto se afiance. Como
dice la vieja maldicién china, a la Argentina le esperan tiempos interesan-
tes. Hoy abandono este esforzado intento de mantener actualizado este
texto. Espero que quienes en el futuro encaren una empresa similar pue-
dan concluirla con algo mas consistente que mi modesta esperanza actual:
que la Argentina sea un pais normal.

Al terminar mi propia historia con este libro, vuelvo al comienzo, para
reiterar mi agradecimiento a Alejandro Katz, que hace mas de veinte afios
me embarcd en esta aventura que hoy termina. A lo largo de las sucesivas
ediciones, Juan Carlos Korol, Ricardo Sidicaro, Anibal Viguera, Mario Grus-
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koin y Gabriel Palumbo me ayudaron a reducir errores que, sin embargo,
no he podido eliminar totalmente. También mi hija Ana, ya historiadora,
durante varios afios fue sefialdindome aciertos e imperfecciones y, sin pro-
ponérselo, me alent6 a mantener este texto ligado al presente.

10 de abril de 2016



Prefacio

EN ESTA EXPOSICION sintética de la historia de la Argentina en el siglo xx,
no me he propuesto —como suele ser comun en este tipo de libros— ni
probar una tesis ni tampoco encontrar aquella causa tinica y eficiente de
un destino nacional singular y poco afortunado; sélo se trata de recons-
truir la historia, compleja, contradictoria e irreductible, de una sociedad
que sin duda conocié épocas mads brillantes, que se encuentra hoy en
uno de los puntos mds bajos de su decurso, pero cuyo futuro no esta
—confio— definitivamente cerrado. Las cuestiones en torno a las cuales
este texto se organiza —preguntas nacidas de nuestra experiencia, angus-
tiada y desconcertada— son s6lo algunas de las muchas posibles, y su
explicitacién da cuenta del voluntario acotamiento que un intento de
este tipo requiere.

El primer interrogante se refiere al lugar que hoy existe en el mundo
para la Argentina —que tan seguramente se ubicé en él hace sélo cien
aflos— y a la organizacién econémica factible para asegurar a nuestra so-
ciedad algunas metas minimas como un cierto bienestar general, un pro-
greso razonable, una cierta racionalidad. Una pregunta similar se hicieron
Alberdi, Sarmiento y quienes hace casi un siglo y medio trazaron el disefio
de la Argentina moderna. Pero, a diferencia de las circunstancias en que
nuestros padres fundadores la formularon, la respuesta no es hoy ni obvia
ni evidente. La misma pregunta se enuncia desde una perspectiva mas mo-
desta y a la vez mucho menos ilusionada que hace ciento cincuenta afios,
pues hoy un aurea mediocritas nos parece un destino mds que apetecible.

13
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El segundo interrogante se refiere a las caracteristicas, las funciones y
los instrumentos que debe tener el Estado para garantizar lo publico, regu-
lar y racionalizar la economia, asegurar la justicia y mejorar la equidad en
la sociedad. Nuevamente, la pregunta traduce, en un plano mucho mads
modesto, cuestiones que nuestra sociedad discutid y resolvié de una cierta
manera, hace quizd medio siglo, proponiendo soluciones que hoy estdn
agotadas o que han sido deliberadamente descartadas, pero sin que otras
las hayan reemplazado.

El tercer interrogante se refiere al mundo de la cultura y a los intelectua-
les, y a las condiciones que pueden estimular la existencia de una creacién
y un pensamiento que sean a la vez criticos, rigurosos y comprometidos, y
que cumplan una tarea Util y aprovechable para la sociedad, explicando la
realidad y proponiendo alternativas. Asi ocurrié en la Argentina del Cente-
nario, en la efimera experiencia de la década de 1960 o en la mds breve atin
del ilusionado retorno a la democracia, lo suficientemente cercanas como
para recordarnos que tal conjuncién no suele ser ni natural ni facil.

Todo ello confluye en las dos cuestiones mds angustiantes, aquellas en
las que mads se advierte que nuestro pais estd hoy en una encrucijada: la de
la sociedad y la de la democracia. {Qué posibilidades hay de salvar o re-
construir una sociedad abierta y mévil, no segmentada en mundos aisla-
dos, relativamente igualitaria y con oportunidades para todos, fundada en
la competitividad pero también en la solidaridad y la justicia? Todo ello
constituy6 el legado, hoy mejor apreciado que nunca, que se fue constru-
yendo a lo largo del dltimo siglo y medio, y cuyo impulso perdura hasta
un momento no demasiado lejano, ubicado quiza veinte afios atrds, cuando
la tendencia comenzé a quebrarse y a invertir su sentido.

Sobre todo: {qué caracteristicas debe tener el sistema politico para ase-
gurar la democracia, y hacer de ella una practica con algtin sentido social?
En este caso, el pasado se nos muestra rico en conflictos, pero no es facil
contabilizar en él demasiados logros, ni siquiera en las épocas de vigencia
formal de la democracia, en las que pueden percibirse, iz nuce, las practi-
cas que llevaron a la destruccién de un sistema institucional nunca del
todo maduro, cuya construccién se nos aparece como la tarea de Sisifo.
Quiza por eso, el ultimo interrogante es hoy el primero: cudl es el destino
de nuestro sistema republicano y de la tradicién que lo alimenta. Volvemos
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aqui a Sarmiento y a Alberdi, a una tarea que un poco ingenuamente con-
siderdbamos realizada y cuyos frutos hoy parecen fragiles y vulnerables.

Un libro guiado por tales preguntas es a la vez un trabajo de historiador
profesional y una reflexién personal sobre el presente. No podria ser de
otro modo: todo intento de reconstruccién histérica parte de las necesida-
des, las dudas y los interrogantes del presente, procurando que el rigor
profesional equilibre la labilidad de la opinién, pero sabiendo que habi-
tualmente la ecuacién se desbalancea hacia este dltimo extremo cuanto
mads cercano estd el tema a la experiencia de quien lo trata. En verdad, es-
cribir este texto me ha llevado, en buena parte, a alejarme de un estilo de
trabajo mds habitual y a sumergirme en mi propia historia y en mi expe-
riencia de un pasado atn vivo.

Tuve una primera comprobacién de esto al intentar aprovechar los ma-
teriales usados hace veinte afios —cuando, trabajando con Alejandro Rof-
man, esbocé un esquema de la historia argentina—, y descubrir que poco
de ello me era util hoy. Las preguntas de entonces apuntaban a explicar las
raices de la dependencia y sus efectos en las deformaciones de la economia
y de la sociedad. Las cuestiones relativas a la democracia y a la repiblica
no nos parecian relevantes y, en general, la politica aparecia apenas como
un reflejo de aquellas condiciones estructurales o, por el contrario, como el
lugar no condicionado donde, con voluntad y poder, tales condiciones po-
dian ser cambiadas, pues en la conciencia colectiva de entonces la percep-
cién de la dependencia se complementaba con la bisqueda de algtiin tipo
de liberacién.

Se trata, me parece, de un buen ejemplo de lo que es un tépico de
nuestro oficio: la conciencia histérica guia el saber histérico; éste puede
controlarla, someterla a la prueba del rigor, pero no ignorarla. En periodos
anteriores, probablemente el eje de una reconstruccién histdrica de este
tipo habria sido puesto en la justicia social y la independencia econémica;
maés atrds ain, en el progreso y en la modernizacién social, o aun en la cons-
titucién del Estado y la nacién. Ciertamente, esas perspectivas no desapare-
cen para el historiador, y estan incorporadas a este relato como lo que en
sus tiempos fueron: aspiraciones, ideologias o utopias movilizadoras. Los
problemas a que se referian estan también presentes en las preguntas de
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hoy, pero el orden, los encadenamientos y los acentos son diferentes, como
lo atestiguan las preguntas que organizan este texto, pues el mundo en
que vivimos, cuyos rasgos definitivos apenas vislumbramos, es radical-
mente distinto no s6lo del de hace cien o cincuenta afios, sino del de ape-
nas veinte afnos atras.

Suele decirse que quien escribe piensa implicita o explicitamente en un
lector. Empecé a escribir este texto pensando en mis colegas, pero progre-
sivamente me di cuenta de que mi lector implicito eran mis hijos, y los de
su edad, adolescentes y nifios: los que casi no tienen noticias de nuestro
pasado reciente, ni siquiera de los horrores mds cercanos, pues nuestra so-
ciedad cada vez cuida menos de su memoria, quizd porque hoy padece de
una gran dificultad para proyectarse hacia el futuro. En varias partes del
texto quise tan sélo dejar un testimonio, quizds académicamente redun-
dante pero civicamente necesario, pues sigo convencido de que sélo la
conciencia del pasado permite construir el futuro. En tiempos en que al
pesimismo de la razén se suma también el del corazén, quiero seguir cre-
yendo en la capacidad de los hombres para realizar su historia, hacerse
cargo de sus circunstancias y construir una sociedad mejor.

Agradezco a Alejandro Katz su confianza en que pudiera escribir este libro. A
Juan Carlos Korol y Ricardo Sidicaro, su lectura atenta y sus observaciones;
s6lo lamento no haber sabido aprovechar sus sugerencias en todos los casos.

Cuando empecé a trabajar en este texto, le pedi a Leandro Gutiérrez
que cumpliera esa funcién de lector critico, y me prometia, como era habi-
tual entre nosotros, un didlogo poco complaciente y muy fecundo. Siento
que no haya podido ser asi, pero estoy seguro de que mucho de su espi-
ritu, agudo, hasta dcido, pero enormemente cdlido, estd presente en estas
paginas, pues con nadie como con €l —salvo con mi padre— he aprendido
tanto de la historia.

15 de octubre de 1993





