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Prefacio a la cuarta edición

Creo que una vez publicado, un libro debe ser para el autor un caso ce-
rrado: vive su vida, es leído, envejece; lo más que se puede esperar es que lo 
haga con dignidad. Pero hay ocasiones –por cierto, felices– en que el autor 
debe seguir ligado a su libro, sumarle nuevos capítulos y asumir el riesgo de 
que se transforme en una novela por entregas. Lo he hecho varias veces, 
impulsado por su amplia utilización en cursos básicos, en los que estoy con-
vencido de que la historia debe prolongarse hasta el presente inmediato.

Este libro se publicó inicialmente en 1994 y concluía en 1989, aunque 
incluyó un primer balance de la gran transformación de los años noventa. 
En 2000, agregué un capítulo sobre los años de Menem sin modificar el 
resto. Por entonces, se tradujo al inglés y al portugués, lo que aumentó los 
incentivos para volver a actualizarlo. En 2012 agregué dos capítulos, uno 
centrado en la crisis de 2001 y los años inmediatamente anteriores y poste-
riores, y el otro, en los años de apogeo de Néstor Kirchner hasta su muerte 
en 2010. En esta nueva edición, completo el ciclo kirchnerista explicando 
los años, memorables en muchos sentidos, en que Cristina Kirchner se pro-
puso “ir por todo” y fracasó.

Al agregar nuevos capítulos, se hacen más evidentes los problemas de 
la unidad de criterio. Los años pasan y la perspectiva del pasado cambia 
para todos; también para el historiador. Por eso en 2012, además de agre-
gar un par de capítulos nuevos, revisé todo lo posterior a 1976. Quizá de-
bería haber reescrito el libro completo, pero esa empresa superaba mis 
fuerzas. Los cambios fueron menores en el capítulo vii, sobre el Proceso, y 
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en el viii, dedicado al gobierno de Alfonsín. Fueron más sustanciales en el ix, 
sobre el período de Menem, que encontré un poco farragoso, excesiva-
mente adjetivado y algo desenfocado. Esta vez, mantengo en sustancia lo 
dicho hace cuatro años, aunque sacando un poco de hojarasca. Es posible 
que dentro de un tiempo encuentre esos mismos problemas en la sección que 
ahora agrego. Creo que es inevitable cuando se trata algo muy próximo. Al 
mirar esta época reciente, cerrada el 10 de diciembre de 2015, confieso que 
me falta la ternura y la condescendencia que me inspiran los períodos pa-
sados, incluidos los años de Menem, y soy consciente de que ese estado de 
ánimo no ayuda a entenderla.

También puedo mirar en perspectiva, y con algún distanciamiento, mi 
propio texto. Como se advertirá en el prefacio a la primera edición, de 1994, 
el texto está fuertemente marcado por la elección de Raúl Alfonsín y la ex-
periencia democrática que por entonces se inició. El libro se articuló en 
torno al problema de la democracia y sus variantes. En aquel momento, 
creía que el país había encontrado el rumbo político adecuado: democracia 
institucional, Estado de derecho, pluralismo, ciudadanía. En 2000, ya podía 
percibir cuánto se había alejado de aquel rumbo, pero confiaba en que lo 
retomaría. La experiencia del kirchnerismo me convenció de que lo de 1983 
había sido una ilusión, una especie de paréntesis o de recreo, y que con ra-
pidez renacía la vieja Argentina política, aunque en condiciones sociales 
muy diferentes. A fines de 2015, de la construcción democrática de 1983 
sólo estaba plenamente vigente el sufragio, que es mucho, pero no sufi-
ciente para una democracia institucional. La empobrecida sociedad no era 
propicia para generar ciudadanos. La palabra democrática era apenas una 
entre varias, y los discursos dominantes estaban casi en las antípodas. 
Hasta los principios de los derechos humanos, piedra fundamental de aquel 
experimento democrático, habían sido reformulados en sentidos diferentes.

Sería incorrecto atribuir solamente al ciclo kirchnerista esos cambios, 
que en mi perspectiva actual arrancan en la década de 1970. Por entonces, 
la Argentina inició una gran transformación, y los problemas de la demo-
cracia son insuficientes para explicarla. Creo que en el centro de ese pro-
ceso –que hoy esperamos revertir– se encuentra el Estado. Las modifica-
ciones que en 2014 introduje en el texto se proponían subrayarlo, y lo que 
ahora agrego lo ratifica.
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Antes de los años setenta, la Argentina tuvo un Estado potente, aunque 
colonizado por los intereses que lo explotaban. Desde entonces, los sucesi-
vos gobiernos –salvo el de Alfonsín, que al respecto fue neutro– se dedica-
ron a desarmar el Estado, inutilizar sus agencias e instrumentos de control 
y dejarlo inerme en manos de los gobiernos. En este aspecto, cada gobierno 
le ha impreso a su acción un sentido diferente; sin embargo, he tratado de 
señalar llamativas continuidades entre la política de Videla y Martínez de 
Hoz y la de Menem y Cavallo.

También percibo una continuidad, más profunda, entre los años de 
Menem y los de Néstor y Cristina Kirchner. Uno y otros encontraron la 
forma de manejarse con un Estado débil. Hallaron también la fórmula para 
extraer de una sociedad empobrecida los sufragios necesarios para legiti-
mar su poder. En ese sentido, creo que puede hablarse de un “segundo pe-
ronismo”, comparable por su duración y carácter sistemático con el de 
1945-1955. Este segundo peronismo se construyó desde 1983, alcanzó el 
poder en 1989 y lo conservó hasta el 10 de diciembre de 2015.

El reciente triunfo de la coalición Cambiemos y la elección de Mauri-
cio Macri como presidente cierran un ciclo y probablemente inicien uno 
nuevo. Al menos, esas son las intenciones de los nuevos gobernantes, de 
la ciudadanía que los llevó al gobierno y también de una parte de quienes 
votaron por su competidor, Daniel Scioli. En la agenda de Cambiemos es-
tán los problemas que –como se señala en el libro– son el meollo del largo 
ciclo decadente de la Argentina: el Estado, las instituciones de la República 
y el consolidado mundo de la pobreza. Pero además hay una serie de cues-
tiones y escollos, menos importantes pero mucho más urgentes, que en 
definitiva serán decisivos para que este nuevo proyecto se afiance. Como 
dice la vieja maldición china, a la Argentina le esperan tiempos interesan-
tes. Hoy abandono este esforzado intento de mantener actualizado este 
texto. Espero que quienes en el futuro encaren una empresa similar pue-
dan concluirla con algo más consistente que mi modesta esperanza actual: 
que la Argentina sea un país normal.

Al terminar mi propia historia con este libro, vuelvo al comienzo, para 
reiterar mi agradecimiento a Alejandro Katz, que hace más de veinte años 
me embarcó en esta aventura que hoy termina. A lo largo de las sucesivas 
ediciones, Juan Carlos Korol, Ricardo Sidicaro, Aníbal Viguera, Mario Grus-
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koin y Gabriel Palumbo me ayudaron a reducir errores que, sin embargo, 
no he podido eliminar totalmente. También mi hija Ana, ya historiadora, 
durante varios años fue señalándome aciertos e imperfecciones y, sin pro-
ponérselo, me alentó a mantener este texto ligado al presente.

10 de abril de 2016
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Prefacio

En esta exposición sintética de la historia de la Argentina en el siglo xx, 
no me he propuesto –como suele ser común en este tipo de libros– ni 
probar una tesis ni tampoco encontrar aquella causa única y eficiente de 
un destino nacional singular y poco afortunado; sólo se trata de recons-
truir la historia, compleja, contradictoria e irreductible, de una sociedad 
que sin duda conoció épocas más brillantes, que se encuentra hoy en 
uno de los puntos más bajos de su decurso, pero cuyo futuro no está 
–confío– definitivamente cerrado. Las cuestiones en torno a las cuales 
este texto se organiza –preguntas nacidas de nuestra experiencia, angus-
tiada y desconcertada– son sólo algunas de las muchas posibles, y su 
explicitación da cuenta del voluntario acotamiento que un intento de 
este tipo requiere.

El primer interrogante se refiere al lugar que hoy existe en el mundo 
para la Argentina –que tan seguramente se ubicó en él hace sólo cien 
años– y a la organización económica factible para asegurar a nuestra so-
ciedad algunas metas mínimas como un cierto bienestar general, un pro-
greso razonable, una cierta racionalidad. Una pregunta similar se hicieron 
Alberdi, Sarmiento y quienes hace casi un siglo y medio trazaron el diseño 
de la Argentina moderna. Pero, a diferencia de las circunstancias en que 
nuestros padres fundadores la formularon, la respuesta no es hoy ni obvia 
ni evidente. La misma pregunta se enuncia desde una perspectiva más mo-
desta y a la vez mucho menos ilusionada que hace ciento cincuenta años, 
pues hoy un aurea mediocritas nos parece un destino más que apetecible.
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El segundo interrogante se refiere a las características, las funciones y 
los instrumentos que debe tener el Estado para garantizar lo público, regu-
lar y racionalizar la economía, asegurar la justicia y mejorar la equidad en 
la sociedad. Nuevamente, la pregunta traduce, en un plano mucho más 
modesto, cuestiones que nuestra sociedad discutió y resolvió de una cierta 
manera, hace quizá medio siglo, proponiendo soluciones que hoy están 
agotadas o que han sido deliberadamente descartadas, pero sin que otras 
las hayan reemplazado.

El tercer interrogante se refiere al mundo de la cultura y a los intelectua-
les, y a las condiciones que pueden estimular la existencia de una creación 
y un pensamiento que sean a la vez críticos, rigurosos y comprometidos, y 
que cumplan una tarea útil y aprovechable para la sociedad, explicando la 
realidad y proponiendo alternativas. Así ocurrió en la Argentina del Cente-
nario, en la efímera experiencia de la década de 1960 o en la más breve aún 
del ilusionado retorno a la democracia, lo suficientemente cercanas como 
para recordarnos que tal conjunción no suele ser ni natural ni fácil.

Todo ello confluye en las dos cuestiones más angustiantes, aquellas en 
las que más se advierte que nuestro país está hoy en una encrucijada: la de 
la sociedad y la de la democracia. ¿Qué posibilidades hay de salvar o re-
construir una sociedad abierta y móvil, no segmentada en mundos aisla-
dos, relativamente igualitaria y con oportunidades para todos, fundada en 
la competitividad pero también en la solidaridad y la justicia? Todo ello 
constituyó el legado, hoy mejor apreciado que nunca, que se fue constru-
yendo a lo largo del último siglo y medio, y cuyo impulso perdura hasta 
un momento no demasiado lejano, ubicado quizá veinte años atrás, cuando 
la tendencia comenzó a quebrarse y a invertir su sentido.

Sobre todo: ¿qué características debe tener el sistema político para ase-
gurar la democracia, y hacer de ella una práctica con algún sentido social? 
En este caso, el pasado se nos muestra rico en conflictos, pero no es fácil 
contabilizar en él demasiados logros, ni siquiera en las épocas de vigencia 
formal de la democracia, en las que pueden percibirse, in nuce, las prácti-
cas que llevaron a la destrucción de un sistema institucional nunca del 
todo maduro, cuya construcción se nos aparece como la tarea de Sísifo. 
Quizá por eso, el último interrogante es hoy el primero: cuál es el destino 
de nuestro sistema republicano y de la tradición que lo alimenta. Volvemos 
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aquí a Sarmiento y a Alberdi, a una tarea que un poco ingenuamente con-
siderábamos realizada y cuyos frutos hoy parecen frágiles y vulnerables.

Un libro guiado por tales preguntas es a la vez un trabajo de historiador 
profesional y una reflexión personal sobre el presente. No podría ser de 
otro modo: todo intento de reconstrucción histórica parte de las necesida-
des, las dudas y los interrogantes del presente, procurando que el rigor 
profesional equilibre la labilidad de la opinión, pero sabiendo que habi-
tualmente la ecuación se desbalancea hacia este último extremo cuanto 
más cercano está el tema a la experiencia de quien lo trata. En verdad, es-
cribir este texto me ha llevado, en buena parte, a alejarme de un estilo de 
trabajo más habitual y a sumergirme en mi propia historia y en mi expe-
riencia de un pasado aún vivo.

Tuve una primera comprobación de esto al intentar aprovechar los ma-
teriales usados hace veinte años –cuando, trabajando con Alejandro Rof-
man, esbocé un esquema de la historia argentina–, y descubrir que poco 
de ello me era útil hoy. Las preguntas de entonces apuntaban a explicar las 
raíces de la dependencia y sus efectos en las deformaciones de la economía 
y de la sociedad. Las cuestiones relativas a la democracia y a la república 
no nos parecían relevantes y, en general, la política aparecía apenas como 
un reflejo de aquellas condiciones estructurales o, por el contrario, como el 
lugar no condicionado donde, con voluntad y poder, tales condiciones po-
dían ser cambiadas, pues en la conciencia colectiva de entonces la percep-
ción de la dependencia se complementaba con la búsqueda de algún tipo 
de liberación.

Se trata, me parece, de un buen ejemplo de lo que es un tópico de 
nuestro oficio: la conciencia histórica guía el saber histórico; éste puede 
controlarla, someterla a la prueba del rigor, pero no ignorarla. En períodos 
anteriores, probablemente el eje de una reconstrucción histórica de este 
tipo habría sido puesto en la justicia social y la independencia económica; 
más atrás aún, en el progreso y en la modernización social, o aun en la cons-
titución del Estado y la nación. Ciertamente, esas perspectivas no desapare-
cen para el historiador, y están incorporadas a este relato como lo que en 
sus tiempos fueron: aspiraciones, ideologías o utopías movilizadoras. Los 
problemas a que se referían están también presentes en las preguntas de 
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hoy, pero el orden, los encadenamientos y los acentos son diferentes, como 
lo atestiguan las preguntas que organizan este texto, pues el mundo en 
que vivimos, cuyos rasgos definitivos apenas vislumbramos, es radical-
mente distinto no sólo del de hace cien o cincuenta años, sino del de ape-
nas veinte años atrás.

Suele decirse que quien escribe piensa implícita o explícitamente en un 
lector. Empecé a escribir este texto pensando en mis colegas, pero progre-
sivamente me di cuenta de que mi lector implícito eran mis hijos, y los de 
su edad, adolescentes y niños: los que casi no tienen noticias de nuestro 
pasado reciente, ni siquiera de los horrores más cercanos, pues nuestra so-
ciedad cada vez cuida menos de su memoria, quizá porque hoy padece de 
una gran dificultad para proyectarse hacia el futuro. En varias partes del 
texto quise tan sólo dejar un testimonio, quizás académicamente redun-
dante pero cívicamente necesario, pues sigo convencido de que sólo la 
conciencia del pasado permite construir el futuro. En tiempos en que al 
pesimismo de la razón se suma también el del corazón, quiero seguir cre-
yendo en la capacidad de los hombres para realizar su historia, hacerse 
cargo de sus circunstancias y construir una sociedad mejor.

Agradezco a Alejandro Katz su confianza en que pudiera escribir este libro. A 
Juan Carlos Korol y Ricardo Sidicaro, su lectura atenta y sus observaciones; 
sólo lamento no haber sabido aprovechar sus sugerencias en todos los casos.

Cuando empecé a trabajar en este texto, le pedí a Leandro Gutiérrez 
que cumpliera esa función de lector crítico, y me prometía, como era habi-
tual entre nosotros, un diálogo poco complaciente y muy fecundo. Siento 
que no haya podido ser así, pero estoy seguro de que mucho de su espí-
ritu, agudo, hasta ácido, pero enormemente cálido, está presente en estas 
páginas, pues con nadie como con él –salvo con mi padre– he aprendido 
tanto de la historia.

15 de octubre de 1993




