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Introducción 

Por un pensamiento crítico 
 
Estamos en una época muy extraña. Vivimos conmemorando grandes 
acontecimientos, grandes hombres, grandes pensamientos, grandes 
virtudes: el año de Rimbaud, el año de Hugo, el año de Julio Verne. Y 
sin embargo, nunca se ha valorado tanto la revisión de los fundamentos 
de cada disciplina, de cada doctrina, de cada aventura emancipadora. 
Se recusa con violencia el feminismo, el socialismo, el psicoanálisis, y 
Freud, Marx o Nietzsche se declaran muertos, como cualquier forma de 
crítica de la norma. No se habla de otra cosa que no sea de derecho de 
inventario o de evaluación, como si la distancia necesaria para 
cualquier actividad erudita se resumiera en una vasta contabilidad de 
cosas y de hombres, o, mejor dicho, de hombres convertidos en cosas. 

No pienso únicamente en el negacionismo, que, como es sabido, ha 
sido proscripto de la comunidad de los historiadores pero sigue 
actuando de manera subterránea. Pienso, antes bien, en esos 
pequeños revisionismos ordinarios que intentan colocar, por ejemplo, a 
Vichy y la Resistencia en un pie de igualdad en nombre de la 
“necesidad” de relativizar el heroísmo y de la voluntad de combatir la 
idea de rebelión. Pienso incluso en aquello que consiste, por ejemplo, 
en hacer pasar a Salvador Allende -mediante una inteligente 
manipulación de textos-, por racista, antisemita y eugenista, con el 
pretexto de denunciar los supuestos mitos fundadores de la historia 
mundial del socialismo.1 

Con respecto a la enseñanza de la filosofía, cuanto más es 
amenazada, en la escuela y en la universidad, por quienes la 
consideran inútil, pasada de moda, demasiado griega o demasiado 
alemana, imposible de evaluar o de encerrar en las categorías del 
cientismo -para resumir, demasiado subversiva-, tanto más se 
desarrolla la demanda de “filosofar” o de “aprender a pensar por uno 
mismo” fuera de las instituciones del Estado: Platón, Sócrates, los 

                                                 
1 Véase Élisabeth Roudinesco, “La mémoire salie de Salvador Allende”, en Libération, 
12 de julio de 2005. 
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materialistas presocráticos, los latinos, los modernos, los posmodernos, 
los antiguos y los nuevos modernos, los nuevos o antiguos 
reaccionarios. Entre el academicismo que regresa con todo en las 
enseñanzas oficiales y la demanda masiva de una enseñanza “viva” y 
extrauniversitaria, se opera un corte que no cesa de afirmarse en un 
mundo atormentado por la pérdida de su identidad, de sus fronteras, de 
sus nacionalidades. 

Raros son los artículos de prensa que no relaten anuncios de 
catástrofes: el fin de la Historia, el fin de las ideologías, el fin de los 
maestros, el fin del pensamiento, el fin del hombre, el fin de todo. ¿A 
favor o en contra de Jean-Paul Sartre? ¿A favor o en contra de 
Raymond Aron? ¿Prefiere usted tener razón con uno en contra del otro 
o al revés? ¿Hay que quemar Mayo de 1968 junto con su pensamiento, 
sus pensadores y sus obras, consideradas ahora ilegibles, elitistas, 
peligrosas, antidemocráticas? Los actores de esta revolución de las 
costumbres y de las mentes, ¿se han vuelto o no se han vuelto 
burgueses, capitalistas, pequeños gozadores sin fe ni ley? 

En todas partes, las mismas preguntas; y en todas partes, las 
mismas respuestas que pretenden dar testimonio del nuevo malestar en 
la cultura. ¿Ha desaparecido el padre? ¿Pero por qué no la madre? 
¿No es la madre un padre y el padre una madre? ¿Por qué la juventud 
no piensa en nada? ¿Por qué los niños son insoportables? ¿La causa 
es Françoise Dolto, la televisión, la pornografía o los cómics? ¿Y los 
‘maîtres à penser’ dónde están? ¿Muertos? ¿En gestación? ¿Están 
hibernando? ¿Definitivamente en vías de extinción? 

Y las mujeres: ¿son capaces, de la misma manera que los hombres, 
de dirigir hombres, de pensar como los hombres, de ser filósofas? 
¿Tienen el mismo cerebro, las mismas neuronas, las mismas 
emociones, los mismos instintos criminales? ¿Era Cristo el amante de 
María Magdalena, y, en consecuencia, la religión cristiana es sexuada, 
está dividida entre un polo femenino oculto y un polo masculino 
dominador? 

¿Francia está en decadencia? ¿Está usted a favor o en contra de 
Spinoza, de Darwin, de Galileo? ¿Ama usted Estados Unidos? 
¿Heidegger fue sólo un nazi? ¿Michel Foucault fue el precursor de Bin 
Laden, Gilles Deuleuze un toxicómano, Jacques Derrida un gurú 
deconstruido? ¿Napoleón era muy diferente de Hitler? Exprese las 
semejanzas, exprese su pensamiento, evalúe su saber, hable en 
nombre propio. 

¿A quién prefiere usted? ¿Quiénes son los más pequeños, los más 
grandes, los más mediocres, los más mistificadores, los más 
criminales? Clasificar, ordenar, calcular, medir, evaluar, normalizar. 
Éste es el grado cero de las interrogaciones contemporáneas, que no 
cesan de imponerse en nombre de una modernidad hipócrita que 
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vuelve sospechosa toda forma de inteligencia crítica fundada en el 
análisis de la complejidad de las cosas y de los hombres. 

La sexualidad nunca ha sido tan libre. La ciencia nunca ha 
progresado tanto en la exploración del cuerpo y del cerebro. Y sin 
embargo, nunca fue tan agudo el sufrimiento psíquico: soledad, ingesta 
de psicotrópicos, aburrimiento, cansancio, régimen, obesidad, 
medicación de cada minuto de la vida. La necesaria libertad de sí, 
conquistada con grandes luchas durante el siglo XX, parece haberse 
convertido en una exigencia de obligaciones puritanas. En cuanto al 
sufrimiento social, es tanto más insoportable cuanto que parece estar 
en constante progresión, con trasfondo de desempleo de jóvenes y 
deslocalizaciones trágicas. 

Liberado del yugo de la moral, el sexo ya no se vive como el 
correlato de un deseo sino como una prestación, una gimnasia,  una 
higiene de los órganos que no puede conducir más que a un hastío 
mortífero. ¿Cómo gozar? ¿Cómo hacer gozar? ¿Cuál es el tamaño 
ideal de la vagina? ¿Cuál es la longitud correcta para un pene? 
¿Cuánto tiempo? ¿Cuántas parejas en una vida, en una semana, en un 
día, en un minuto? La psicología del condicionamiento y de la 
alienación sexológica o de intercambio nunca tuvo tanta fuerza como 
hoy. Tanto es así que asistimos a una amplificación de todas las quejas. 
Pues cuanto más se promete la felicidad y la seguridad ideal, más 
persevera la desdicha, más aumenta el riesgo y más se rebelan las 
víctimas de las promesas incumplidas en contra de aquellos que los 
han traicionado. 

¿Cómo no ver en esta curiosa psicologización de la existencia que 
ha ganado toda la sociedad, y que contribuye a la despolitización 
creciente, la expresión más solapada de aquello que Michel Foucault y 
Gilles Deleuze llamaron “un pequeño fascismo ordinario”, íntimo, 
deseado, querido, admitido y celebrado por aquel que a veces es su 
protagonista y otras veces su víctima? Un pequeño fascismo que nada 
tiene que ver, claro está, con los grandes sistemas fascistas, puesto 
que se desliza en cada individuo sin que éste se dé cuenta, sin que 
peligren los sacrosantos principios de los derechos humanos, del 
humanismo y de la democracia. 

He elegido rendir homenaje a seis filósofos franceses -Canguilhem, 
Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze y Derrida- cuyas obras son 
conocidas y comentadas en todo el mundo. A través de sus 
divergencias, sus disputas y sus ímpetus cómplices, ellos tuvieron en 
común el hecho de haberse enfrentado de manera crítica no sólo a la 
cuestión del compromiso político (es decir, a una filosofía de la libertad) 
sino también a la concepción freudiana del inconsciente (es decir, a una 
filosofía de la estructura). Todos fueron estilistas de la lengua, 
apasionados por el arte y la literatura. 
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Y si los hemos reunido aquí, es porque esta confrontación está 
inscripta en sus obras y en sus vidas. Los seis, por negarse a ser los 
sirvientes de una normalización del hombre -que, en su versión más 
experimental, no es más que una ideología de la sumisión al servicio de 
la barbarie-, pagaron el precio de lo que podría llamarse una travesía 
por la tormenta. Los seis habían publicado sus obras antes de que la 
televisión y los grandes medios de comunicación fueran tan importantes 
en la transmisión de los saberes, y dos de ellos, Deleuze y Derrida, 
sentaron las bases de una nueva reflexión sobre la mediología 
moderna. 

Aclaro que, lejos de conmemorar antiguas glorias o de apegarme con 
nostalgia a una simple relectura de sus obras, he intentado mostrar -
haciendo trabajar el pensamiento de unos a través del pensamiento de 
los otros, y privilegiando algunos momentos fulgurantes de la historia de 
la vida intelectual francesa de la segunda mitad del siglo XX- que sólo la 
aceptación crítica de una herencia permite pensar por sí mismo e 
inventar un pensamiento para el futuro, un pensamiento para tiempos 
mejores, un pensamiento de la insumisión, necesariamente infiel. 


