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Miren mi Television. Soy un clown. jTomen ejem-
plo de esto y no me imiten!
JacQues LacaN

Como tiene que ensenarles [...] a médicos, ana-
listas o analizados, Lacan les brinda, en la ret6-
rica de su palabra, el equivalente mimado del
lenguaje del inconsciente, que es, como todos lo
sabemos, en su esencia tltima, Witz, pirueta,
metafora, fallida o lograda.

Louts ALTHUSSER



I. TREINTA ANOS DESPUES

DESDE LA PUBLICACION, en 1993, de la tercera parte de mi Historia
del psicoandlisis,! totalmente consagrada al pensamiento, la vida, la
obra y la accién de Jacques Lacan, a menudo tuve la sensacién de
que algtin dia iba a tener que efectuar un balance, no sélo de la he-
rencia de este maestro paradéjico, sino también de la manera en
que fue comentado mi propio trabajo en el interior y el exterior de
la comunidad psicoanalitica.

Sin lugar a dudas, me habia imaginado erréneamente que un
trabajo sereno, fundado en un abordaje critico, seria capaz de cal-
mar las pasiones. Y que tal vez la famosa frase de Marc Bloch
—"iPartidarios y detractores de Robespierre, por lo que més quie-
ran, por piedad, digannos simplemente quién fue Robespierre!”-2
que habia puesto como epigrafe de mi libro, finalmente permiti-
ria que fueran encarados, al margen de las pasiones, tanto el des-
tino del hombre como el desarrollo de su pensamiento.

Si el resultado fue en gran parte positivo, es evidente que el
hombre y su obra siguen siendo hoy objeto de las interpretaciones
mas extravagantes, en un tiempo en el que cada generacién tiende

! Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, vol. 1 [1982,
1986], Paris, Fayard, 1994; vol. 2 [1986], Paris, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla
de cien afios. Historia del psicoandlisis en Francia, 3 vols., trad. de Ignacio Garate,
Madrid, Fundamentos, 1988-1993]; Jacques Lacan. Esquisse d"une vie, histoire d'un
systeme de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que retine los tres voltiimenes,
Paris, Hachette, col. La Pochothéque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomds Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1994].

2 Marc Bloch, Apologie pour I'histoire, ou Métier d’historien [1949], Paris, Ar-
mand Colin, 1993, p. 157 [trad. esp.: Apologia para la historia o el oficio del historia-
dor, trad. de Maria Jiménez y Danielle Zaslavsky, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1996].
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a olvidar lo que ocurrié antes que ella, sin perjuicio de celebrar la
anterioridad patrimonial y genealégica de una supuesta “edad
dorada” en vez de una reflexién sobre el pasado susceptible de
esclarecer el porvenir.

A esto se afiaden los delirios que se manifiestan periédica-
mente y que emanan de panfletarios poco escrupulosos o de tera-
peutas en busca de notoriedad: Freud nazi, antisemita, incestuoso,
criminal, estafador. Lacan perverso, bestia salvaje, maoista, viola-
dor, jefe de una secta, estafador, golpeador de sus mujeres, sus pa-
cientes, sus criados, sus nifios, coleccionista de armas de fuego. A
este respecto, todo fue dicho, y el rumor funciona a las mil mara-
villas, a mas y mejor.

Nuestra época es individualista y pragmatica. Le gusta el ins-
tante presente, la evaluacion, el determinismo econémico, los son-
deos, la inmediatez, el relativismo, la seguridad. Cultiva el rechazo
del compromiso y de las elites, el desprecio por el pensamiento, la
transparencia, el goce del mal y del sexo perverso, la exhibicién del
afecto y de las emociones sobre un fondo de explicacién del hom-
bre por sus neuronas o sus genes. Como si una causalidad tnica
permitiera dar cuenta de la condicién humana. Sin duda, el as-
censo del populismo en Europa y la seduccién que éste ejerce so-
bre ciertos intelectuales que predican abiertamente el racismo, la
xenofobia y el nacionalismo no son ajenos a esta situacién.

Hay que decir que el advenimiento de un capitalismo salvaje
contribuy6 a la extension planetaria de la desesperanza y de la
miseria, asociada a la reactivacién del fanatismo religioso que,
para algunos, hace las veces de referencia politica y de experiencia
identitaria. En Francia, 8 millones de personas padecen de trastor-
nos psiquicos y se cuidan como pueden: medicamentos, terapias
diversas, medicinas paralelas, curas de todo tipo, desarrollo per-
sonal, magnetismo, etc. En todas partes en el mundo democratico,
procedimientos de medicina de si mismo se desarrollan al infinito,
al margen de la ciencia y, la mayoria de las veces, de la razén. En
ese mundo, la bisqueda del placer —y no de la felicidad colectiva—
reemplazo a la aspiracién a la verdad. Y como el psicoanalisis est4
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interesado en la busqueda de la verdad de uno mismo, ha entrado
en contradiccién con esa doble tendencia al hedonismo, por un
lado, y al repliegue identitario, por el otro.

Pero al mismo tiempo, nuestra época produce también la im-
pugnacién de lo que pone en escena: precisamente cuando mayor
es el peligro —decifa Holderlin—, mds cerca estd la salvacién,® como,
por otra parte, la esperanza. La prueba es que, después de tres
decenios de criticas ridiculas contra la idea misma de revuelta,
hete aqui que emerge, fuera de la Europa que la habia visto nacer,
un nuevo deseo de revolucién.

Tratdndose de la historia del psicoanalisis y de su historiografia,
todo ocurre, por lo tanto, a posteriori, y en semejante contexto,
como si, pese al establecimiento riguroso de los hechos y la explo-
racién de varias verdades de multiples facetas, Lacan —después de
Freud, por lo demas, y de todos sus sucesores— fuera siempre mi-
rado unas veces como un demonio, otras como un idolo. De ahi
un maniqueismo y una negacién de la historia. Y los psicoanalis-
tas no se quedan atrés: jerga, postura melancoélica, barrera ante las
cuestiones sociales, nostalgia. Ellos prefieren la memoria a la his-
toria, el machaqueo al establecimiento de los hechos, el amor por
los tiempos antiguos a aquel por el presente. De buena gana olvi-
dan que “mafiana es otro dia”. A tal punto que cabe preguntarse si
no se conducen en ocasiones como los enemigos de su disciplina y
de su herencia.

Fue al hacer esta comprobacion, y al observar las primicias de
una nueva esperanza, cuando tuve ganas —treinta afios después de la
muerte de Lacan, en el momento en el que se perfila el desvaneci-
miento progresivo de cierta época (Illamada “heroica”) del psicoa-
nalisis y los psicoanalistas se transforman en psicoterapeutas orga-

3 “Pero donde crece el peligro, / crece también lo que puede salvar” (Frie-
drich Holderlin, “Patmos”, en CEuvres, trad. fr. de Gustave Roud, Paris, Galli-
mard, col. La Bibliotheque de la Pléiade, 1967, p. 867 [trad. esp.: Obra poética
completa, trad. de Federico Gorbea, Barcelona, Ediciones 29, 1979]).
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nizados en una profesién reglamentada por el Estado— de hablar de
otra manera, y de un modo mas personal esta vez, del destino del
dltimo gran pensador de una aventura intelectual que habia empe-
zado a desplegar sus efectos a fines del siglo x1x, en la época de la
lenta declinacién del Imperio Austrohtingaro y de todas las institu-
ciones que le estaban vinculadas: la familia patriarcal, la soberania
monarquica, el culto de la tradicién, el rechazo del porvenir.

Quise evocar, para el lector de hoy en dia, algunos episodios
sobresalientes de una vida y una obra con la que toda una genera-
cién estuvo mezclada, y comentarlos con la perspectiva que da el
tiempo, de manera libre y subjetiva. Me gustaria que este libro sea
leido como el enunciado de una parte secreta de la vida y de la
obra de Lacan, un vagabundeo por senderos desconocidos: un re-
vés 0 una cara oculta que viene a iluminar el archivo, como en un
cuadro encriptado donde las figuras de la sombra, antafio disimu-
ladas, vuelven a la luz. Quise evocar de a trocitos ofro Lacan con-
frontado con sus excesos, con su “pasion de lo real”,* con sus obje-
tos: en una palabra, con su real, con lo que fue forcluido de su
universo simbdlico. Un Lacan de los mérgenes, de los bordes, de
lo literal, transportado por su mania del neologismo.

Este Lacan supo anunciar los tiempos que se convirtieron en
los nuestros, prever el ascenso del racismo y del comunitarismo, la
pasion por la ignorancia y el odio al pensamiento, la pérdida de
los privilegios de la masculinidad y los excesos de una feminidad
salvaje, el advenimiento de una sociedad depresiva, los atollade-
ros de las Luces y de la Revolucién, la lucha a muerte entre la cien-
cia erigida en religion, la religion erigida en discurso de la ciencia
y el hombre reducido a su ser biolégico:

En no mucho tiempo —decia en 1971- vamos a estar sumergidos
en problemas segregativos que se van a llamar racismo y que tie-
nen que ver con el control de lo que ocurre en el nivel de la repro-

4 Segtin las palabras de Alain Badiou, Le Siecle, Paris, Seuil, 2005, p. 54
[trad. esp.: El Siglo, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 2005].
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duccién de la vida, en seres que, en virtud de lo que hablan, re-
sultan tener todo tipo de problemas de conciencia.’

Volver a hablar de Lacan treinta afios después de su muerte es tam-
bién recordar una aventura intelectual que ocupé un lugar impor-
tante en nuestra modernidad, y cuya herencia sigue siendo fecunda,
digan lo que digan: libertad de palabra y de costumbres; floreci-
miento de todas las emancipaciones —las mujeres, las minorias, los
homosexuales—; esperanza de cambiar la vida, la familia, la locura,
la escuela, el deseo; rechazo de la norma; placer de la transgresion.

Suscitando los celos de los doctos que no dejan de insultarlo, La-
can se situd sin embargo a contracorriente de estas esperanzas, como
un libertino Iicido y desengafiado. Por cierto, estaba convencido de
que la bisqueda de la verdad era la inica manera de lograr sustituir
la salvacién por el progreso, el oscurantismo por las Luces. No obs-
tante, decia, a condicién de saber que la racionalidad siempre puede
transformarse en su contrario y suscitar su propia destruccién. De ahi
su defensa de los ritos, de las tradiciones y de las estructuras simb6-
licas. Aquellos que hoy lo rechazan, haciendo de él lo que jamaés fue
y ridiculizandolo con la etiqueta infamante de “gurd” o de “fanfa-
rrén de la democracia”, olvidan que él se sumergi6 de lleno, en oca-
siones en contra de si mismo, en estas transformaciones. A tal punto
que adopté sus paradojas mediante sus juegos de lenguaje y de pa-
labras que hoy nos complacemos en practicar. El siglo xx era freu-
diano, el siglo xx1 ya es lacaniano.

Lacan no dejoé de asombrarnos.

Nacido a comienzos del siglo xx, y habiendo vivido dos gue-
rras feroces, comenzd a ser celebrado desde los afios treinta. Pero
fue entre 1950 y 1975 cuando ejercié su mas poderoso magisterio
sobre el pensamiento francés, en una época en que Francia, domi-
nada por un ideal social y politico heredado de los dos movimien-

5 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIX, ...ou pire [1971-1972], Paris, Seuil, 2011.
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tos surgidos de la Resistencia, el gaullismo y el comunismo, luego
por la descolonizacién, y finalmente por la cesura de Mayo de
1968, se vivia como la naciéon mas cultivada del mundo, una na-
cién donde los intelectuales ocupaban un lugar preponderante en
el seno de un Estado de derecho marcado por el culto de una Re-
publica universalista e igualitaria.

En este contexto, todas las aspiraciones fundadas en la razén
y el progreso estaban a la orden del dia. Y sobre todo, el proyecto
de mejorar colectivamente la suerte de todos aquellos que estaban
aquejados de trastornos psiquicos: neuréticos, psicéticos, depresi-
vos, delincuentes. Y es precisamente en esos tiempos cuando La-
can se obstind en afirmar que el abordaje freudiano era el tnico
horizonte posible de las sociedades democraticas, el tinico capaz
de captar todas las facetas de la complejidad humana: tanto lo
peor como lo mejor. Sin embargo, y a despecho de su fuerte incli-
nacién por el pesimismo y la ironia, no por ello se convirtié en un
reaccionario mezquino.

También fue el tnico pensador del psicoanalisis que tuvo en
cuenta de manera freudiana la herencia de Auschwitz, movilizando,
para dibujar su horror, tanto la tragedia griega como los escritos del
marqués de Sade. Nunca nadjie, entre los herederos de Freud, supo
como él reinterpretar la cuestion de la pulsién de muerte a la luz
del exterminio de los judios por los nazis. Sin esta reestructuracién
y esta fascinaciéon que experimenté Lacan por la parte més cruel y
mas negra de la humanidad, el psicoandlisis se habria convertido
en Francia en un lamentable asunto de psicologia médica, here-
dero de Pierre Janet, de Théodule Ribot o, todavia peor, de Léon
Daudet, de Gustave Le Bon o de Pierre Debray-Ritzen.





