
Sección de Obras de Psicología, Psiquiatría y Psicoanálisis

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO



Traducción de
Víctor Goldstein



ÉLISABETH ROUDINESCO

LACAN, FRENTE 
Y CONTRA TODO

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
México - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - España

Estados Unidos de América - Guatemala - Perú - Venezuela



Primera edición en francés, 2011
Primera edición en español, 2012

Roudinesco, Élisabeth 
    Lacan, frente y contra todo. - 1a ed. - Buenos Aires : Fondo de 
Cultura Económica, 2012.
    124 p. ; 21x14 cm. - (Psicología, Psiquiatría y Psicoanálisis)

    Traducido por: Víctor Goldstein
    ISBN 978-950-557-921-1          

    1. Psicoanálisis. I. Goldstein, Víctor, trad. II. Título
    CDD 150.195 

Diseño de tapa: Juan Pablo Fernández

Título original: Lacan, envers et contre tout
ISBN de la edición original: 978-2-02-105523-8
© 2011, Éditions du Seuil

D.R. © 2012, Fondo de Cultura Económica de Argentina, S.A.
El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 México D.F.

ISBN: 978-950-557-921-1

Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier
medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada
o modifi cada, en español o en cualquier otro idioma,
sin autorización expresa de la editorial.

Impreso en Argentina – PRINTED IN ARGENTINA

Hecho el depósito que marca la ley 11.723



7

ÍNDICE

I.  Treinta años después . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
II.  De Viena a París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
III.  El niño en el espejo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
IV.  El sujeto reinventado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
V.  Familias, las amo, las odio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
VI.  Amar a Marguerite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
VII.  El archivo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
VIII. La palabra, la voz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
IX.  Fragmentos del Seminario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
X.  El amor, la mujer   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
XI.  1966: los Escritos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
XII.  La cosa, la peste   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
XIII.  Lugares, libros, objetos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
XIV.  Antígona   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
XV.  Kant con Sade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
XVI.  La muerte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123



Miren mi Televisión. Soy un clown. ¡Tomen ejem-
plo de esto y no me imiten!

Jacques Lacan

Como tiene que enseñarles […] a médicos, ana-
listas o analizados, Lacan les brinda, en la retó-
rica de su palabra, el equivalente mimado del 
lenguaje del inconsciente, que es, como todos lo 
sabemos, en su esencia última, Witz, pirueta, 
metáfora, fallida o lograda.

Louis Althusser
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I. TREINTA AÑOS DESPUÉS

Desde la publicación, en 1993, de la tercera parte de mi Historia 
del psicoanálisis,1 totalmente consagrada al pensamiento, la vida, la 
obra y la acción de Jacques Lacan, a menudo tuve la sensación de 
que algún día iba a tener que efectuar un balance, no sólo de la he-
rencia de este maestro paradójico, sino también de la manera en 
que fue comentado mi propio trabajo en el interior y el exterior de 
la comunidad psicoanalítica.

Sin lugar a dudas, me había imaginado erróneamente que un 
trabajo sereno, fundado en un abordaje crítico, sería capaz de cal-
mar las pasiones. Y que tal vez la famosa frase de Marc Bloch 
–“¡Partidarios y detractores de Robespierre, por lo que más quie-
ran, por piedad, dígannos simplemente quién fue Robespierre!”–,2 
que había puesto como epígrafe de mi libro, fi nalmente permiti     -
ría que fueran encarados, al margen de las pasiones, tanto el des-
tino del hombre como el desarrollo de su pensamiento.

Si el resultado fue en gran parte positivo, es evidente que el 
hombre y su obra siguen siendo hoy objeto de las interpretaciones 
más extravagantes, en un tiempo en el que cada generación tiende 

1 Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, vol. 1 [1982, 
1986], París, Fayard, 1994; vol. 2 [1986], París, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla 
de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia, 3 vols., trad. de Ignacio Gárate, 
Madrid, Fundamentos, 1988-1993]; Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un 
système de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que reúne los tres volúmenes, 
París, Hachette, col. La Pochothèque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de 
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomás Segovia, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994].

2 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, ou Métier d’historien [1949], París, Ar-
mand Colin, 1993, p. 157 [trad. esp.: Apología para la historia o el ofi cio del historia-
dor, trad. de María Jiménez y Danielle Zaslavsky, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996].
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a olvidar lo que ocurrió antes que ella, sin perjuicio de celebrar la 
anterioridad patrimonial y genealógica de una supuesta “edad 
dorada” en vez de una refl exión sobre el pasado susceptible de 
esclarecer el porvenir.

A esto se añaden los delirios que se manifi estan periódica-
mente y que emanan de panfl etarios poco escrupulosos o de tera-
peutas en busca de notoriedad: Freud nazi, antisemita, incestuoso, 
criminal, estafador. Lacan perverso, bestia salvaje, maoísta, viola-
dor, jefe de una secta, estafador, golpeador de sus mujeres, sus pa-
cientes, sus criados, sus niños, coleccionista de armas de fuego. A 
este respecto, todo fue dicho, y el rumor funciona a las mil mara-
villas, a más y mejor.

Nuestra época es individualista y pragmática. Le gusta el ins-
tante presente, la evaluación, el determinismo económico, los son-
deos, la inmediatez, el relativismo, la seguridad. Cultiva el rechazo 
del compromiso y de las elites, el desprecio por el pensamiento, la 
transparencia, el goce del mal y del sexo perverso, la exhibición del 
afecto y de las emociones sobre un fondo de explicación del hom-
bre por sus neuronas o sus genes. Como si una causalidad única 
permitiera dar cuenta de la condición humana. Sin duda, el as-
censo del populismo en Europa y la seducción que éste ejerce so-
bre ciertos intelectuales que predican abiertamente el racismo, la 
xenofobia y el nacionalismo no son ajenos a esta situación.

Hay que decir que el advenimiento de un capitalismo salvaje 
contribuyó a la extensión planetaria de la desesperanza y de la 
miseria, asociada a la reactivación del fanatismo religioso que, 
para algunos, hace las veces de referencia política y de experiencia 
identitaria. En Francia, 8 millones de personas padecen de trastor-
nos psíquicos y se cuidan como pueden: medicamentos, terapias 
diversas, medicinas paralelas, curas de todo tipo, desarrollo per-
sonal, magnetismo, etc. En todas partes en el mundo democrático, 
procedimientos de medicina de sí mismo se desarrollan al infi nito, 
al margen de la ciencia y, la mayoría de las veces, de la razón. En 
ese mundo, la búsqueda del placer –y no de la felicidad colectiva– 
reemplazó a la aspiración a la verdad. Y como el psicoanálisis está 
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interesado en la búsqueda de la verdad de uno mismo, ha entrado 
en contradicción con esa doble tendencia al hedonismo, por un 
lado, y al repliegue identitario, por el otro.

Pero al mismo tiempo, nuestra época produce también la im-
pugnación de lo que pone en escena: precisamente cuando mayor 
es el peligro –decía Hölderlin–, más cerca está la salvación,3 como, 
por otra parte, la esperanza. La prueba es que, después de tres 
decenios de críticas ridículas contra la idea misma de revuelta, 
hete aquí que emerge, fuera de la Europa que la había visto nacer, 
un nuevo deseo de revolución.

Tratándose de la historia del psicoanálisis y de su historiografía, 
todo ocurre, por lo tanto, a posteriori, y en semejante contexto, 
como si, pese al establecimiento riguroso de los hechos y la explo-
ración de varias verdades de múltiples facetas, Lacan –después de 
Freud, por lo demás, y de todos sus sucesores– fuera siempre mi-
rado unas veces como un demonio, otras como un ídolo. De ahí 
un maniqueísmo y una negación de la historia. Y los psicoanalis-
tas no se quedan atrás: jerga, postura melancólica, barrera ante las 
cuestiones sociales, nostalgia. Ellos prefi eren la memoria a la his-
toria, el machaqueo al establecimiento de los hechos, el amor por 
los tiempos antiguos a aquel por el presente. De buena gana olvi-
dan que “mañana es otro día”. A tal punto que cabe preguntarse si 
no se conducen en ocasiones como los enemigos de su disciplina y 
de su herencia.

Fue al hacer esta comprobación, y al observar las primicias de 
una nueva esperanza, cuando tuve ganas –treinta años después de la 
muerte de Lacan, en el momento en el que se perfi la el desvaneci-
miento progresivo de cierta época (llamada “heroica”) del psicoa-
nálisis y los psicoanalistas se transforman en psicoterapeutas orga-

3 “Pero donde crece el peligro, / crece también lo que puede salvar” (Frie-
drich Hölderlin, “Patmos”, en Œuvres, trad. fr. de Gustave Roud, París, Galli-
mard, col. La Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 867 [trad. esp.: Obra poética 
completa, trad. de Federico Gorbea, Barcelona, Ediciones 29, 1979]).
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nizados en una profesión reglamentada por el Estado– de hablar de 
otra manera, y de un modo más personal esta vez, del destino del 
último gran pensador de una aventura intelectual que había empe-
zado a desplegar sus efectos a fi nes del siglo xix, en la época de la 
lenta declinación del Imperio Austrohúngaro y de todas las institu-
ciones que le estaban vinculadas: la familia patriarcal, la soberanía 
monárquica, el culto de la tradición, el rechazo del porvenir.

Quise evocar, para el lector de hoy en día, algunos episodios 
sobresalientes de una vida y una obra con la que toda una genera-
ción estuvo mezclada, y comentarlos con la perspectiva que da el 
tiempo, de manera libre y subjetiva. Me gustaría que este libro sea 
leído como el enunciado de una parte secreta de la vida y de la 
obra de Lacan, un vagabundeo por senderos desconocidos: un re-
vés o una cara oculta que viene a iluminar el archivo, como en un 
cuadro encriptado donde las fi guras de la sombra, antaño disimu-
ladas, vuelven a la luz. Quise evocar de a trocitos otro Lacan con-
frontado con sus excesos, con su “pasión de lo real”,4 con sus obje-
tos: en una palabra, con su real, con lo que fue forcluido de su 
universo simbólico. Un Lacan de los márgenes, de los bordes, de 
lo literal, transportado por su manía del neologismo.

Este Lacan supo anunciar los tiempos que se convirtieron en 
los nuestros, prever el ascenso del racismo y del comunitarismo, la 
pasión por la ignorancia y el odio al pensamiento, la pérdida de 
los privilegios de la masculinidad y los excesos de una feminidad 
salvaje, el advenimiento de una sociedad depresiva, los atollade-
ros de las Luces y de la Revolución, la lucha a muerte entre la cien-
cia erigida en religión, la religión erigida en discurso de la ciencia 
y el hombre reducido a su ser biológico: 

En no mucho tiempo –decía en 1971– vamos a estar sumergidos 
en problemas segregativos que se van a llamar racismo y que tie-
nen que ver con el control de lo que ocurre en el nivel de la repro-

4 Según las palabras de Alain Badiou, Le Siècle, París, Seuil, 2005, p. 54 
[trad. esp.: El Siglo, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 2005].



 TREINTA AÑOS DESPUÉS 15

ducción de la vida, en seres que, en virtud de lo que hablan, re-
sultan tener todo tipo de problemas de conciencia.5

Volver a hablar de Lacan treinta años después de su muerte es tam-
bién recordar una aventura intelectual que ocupó un lugar impor-
tante en nuestra modernidad, y cuya herencia sigue siendo fecunda, 
digan lo que digan: libertad de palabra y de costumbres; fl oreci-
miento de todas las emancipaciones –las mujeres, las minorías, los 
homosexuales–; esperanza de cambiar la vida, la familia, la locura, 
la escuela, el deseo; rechazo de la norma; placer de la transgresión.

Suscitando los celos de los doctos que no dejan de insultarlo, La-
can se situó sin embargo a contracorriente de estas esperanzas, como 
un libertino lúcido y desengañado. Por cierto, estaba convencido de 
que la búsqueda de la verdad era la única manera de lograr sustituir 
la salvación por el progreso, el oscurantismo por las Luces. No obs-
tante, decía, a condición de saber que la racionalidad siempre puede 
transformarse en su contrario y suscitar su propia destrucción. De ahí 
su defensa de los ritos, de las tradiciones y de las estructuras simbó-
licas. Aquellos que hoy lo rechazan, haciendo de él lo que jamás fue 
y ridiculizándolo con la etiqueta infamante de “gurú” o de “fanfa-
rrón de la democracia”, olvidan que él se sumergió de lleno, en oca-
siones en contra de sí mismo, en estas transformaciones. A tal punto 
que adoptó sus paradojas mediante sus juegos de lenguaje y de pa-
labras que hoy nos complacemos en practicar. El siglo xx era freu-
diano, el siglo xxi ya es lacaniano.

Lacan no dejó de asombrarnos.
Nacido a comienzos del siglo xx, y habiendo vivido dos gue-

rras feroces, comenzó a ser celebrado desde los años treinta. Pero 
fue entre 1950 y 1975 cuando ejerció su más poderoso magisterio 
sobre el pensamiento francés, en una época en que Francia, domi-
nada por un ideal social y político heredado de los dos movimien-

5 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIX, …ou pire [1971-1972], París, Seuil, 2011.
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tos surgidos de la Resistencia, el gaullismo y el comunismo, luego 
por la descolonización, y finalmente por la cesura de Mayo de 
1968, se vivía como la nación más cultivada del mundo, una na-
ción donde los intelectuales ocupaban un lugar preponderante en 
el seno de un Estado de derecho marcado por el culto de una Re-
pública universalista e igualitaria.

En este contexto, todas las aspiraciones fundadas en la razón 
y el progreso estaban a la orden del día. Y sobre todo, el proyecto 
de mejorar colectivamente la suerte de todos aquellos que estaban 
aquejados de trastornos psíquicos: neuróticos, psicóticos, depresi-
vos, delincuentes. Y es precisamente en esos tiempos cuando La-
can se obstinó en afi rmar que el abordaje freudiano era el único 
horizonte posible de las sociedades democráticas, el único capaz 
de captar todas las facetas de la complejidad humana: tanto lo 
peor como lo mejor. Sin embargo, y a despecho de su fuerte incli-
nación por el pesimismo y la ironía, no por ello se convirtió en un 
reaccionario mezquino.

También fue el único pensador del psicoanálisis que tuvo en 
cuenta de manera freudiana la herencia de Auschwitz, movilizando, 
para dibujar su horror, tanto la tragedia griega como los escritos del 
marqués de Sade. Nunca nadie, entre los herederos de Freud, supo 
como él reinterpretar la cuestión de la pulsión de muerte a la luz 
del exterminio de los judíos por los nazis. Sin esta reestructuración 
y esta fascinación que experimentó Lacan por la parte más cruel y 
más negra de la humanidad, el psicoanálisis se habría convertido 
en Francia en un lamentable asunto de psicología médica, here-
dero de Pierre Janet, de Théodule Ribot o, todavía peor, de Léon 
Daudet, de Gustave Le Bon o de Pierre Debray-Ritzen.




