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LECTURAS DE LA MEMORIA
ENCUENTROS CON ESCRITORES

Prefacio

Las paginas que siguen son apenas una muestra del acopio de notas
de lectura, vivencias y anécdotas, sobre escritores de lengua
castellana, acumuladas a lo largo de afios de profesion. La casi
totalidad de los capitulos han sido reescritos especialmente para este
libro; agregué dos prologos de volimenes agotados y un pufiado de
articulos aparecidos en el exterior, que en su momento no llegaron al
lector argentino, e incluyo dos trabajos estrictamente periodisticos
exhumados por representar una curiosidad y un homenaje a un gran
poeta casi olvidado: Alberto Girri.

El volumen incursiona también en recuerdos personales. Como
lector, la autobiografia me resulta un género apasionante, y es posible
gue para ingresar en su terreno, mi timidez haya necesitado estos
laderos cuyas obras me permitieron ser mas feliz.

Al releer el conjunto advierto un comun denominador no deliberado:
la mayoria de los autores elegidos padecieron diversos tipos de
intolerancias. Fueron cuestionados por parte del poder de turno o por
sus propios colegas, a causa de meros prejuicios, simples
mezquindades, 0 modas tedricas tan intransigentes como fugaces.

El dogmatismo politico, que a lo largo del siglo veinte se extendio
como un gas toxico y no dejé resquicio sin colorear por las ideologias,
alcanzé en la cultura papeles protagonicos. Como era de esperar, los
escritores no se salvaron de las tormentas. Tampoco se debe olvidar
gue algunos de ellos asumieron posturas politicas controvertidas en
momentos dificiles de la historia latinoamericana y esa actitud los
enfrentdé con buena parte de la sociedad. Los contemporaneos no
suelen juzgar obras, sino comportamientos ideolégicos. Soélo la

" La mayoria de los articulos de este libro se publicaron originariamente en: Cuadernos
Hispanoamericanosy La Revista de Occidente, de Madrid; Hispamérica, de Maryland (Estados
Unidos), y Andlisis, Desmemoria, El Jabali, Hablemos de poesia y los diarios Clariny La
Nacion, todos de Buenos Aires. “Salto a la modernidad” y “La muerte una terca compaia’
corresponden a los prélogos de la edicion facsimilar de la revista Martin Fierro, editada por el
Fondo Naciona de las Artes en 1995, y a la reedicidon de La muerte y su traje, volumen dnico y
p6stumo de Santiago Dabove (Buenos Aires, Calicanto, 1976).
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inmediatez. Cuando las llagas todavia estan abiertas resulta
comprensible.

En los inicios de la ultima centuria, el poeta ruso Vladimir Maiacovski
definié: Nuestro tiempo es dificil para la pluma. No imaginaba cuanto.

HORACIO SALAS

N((

Borges y los libros

Borges lo sabia. Los libros actiian como espejos que reflejan (y a veces
distorsionan) el dibujo de un instante preciso de la historia de un ambito,
de un pais o de un hombre, tanto como la verdad ficcional creada para
superar los limites —a veces magros, a veces dolorosos— de esa
realidad que se intenta reemplazar con la escritura. El arte/el libro se
constituye en un disparo contra la muerte: una permanente
resurreccion. Y asi es posible entablar un dialogo con autores (y
personajes) con los que quiza, en la practica, no podriamos compartir
una sola palabra. De qué hablariamos, en caso de poder hacerlo, con
Anaxagoras, con Catulo o con Quevedo. Sin embargo, al abrir un libro
escrito hace varios siglos, hace apenas cien afios o el invierno pasado,
el reflejo retorna y uno vuelve a sumergirse en ese mundo: autor y
personajes se transforman en nuestros interlocutores. Nos acompairian,
nos rodean. Les preguntamos y nos contestan; nos interrogan y les
respondemos.

Borges lo sintié desde sus primeras lecturas, y con los afios hizo que
su vida y sus libros se confundieran, se identificaran. Con el tiempo, sus
problemas fisicos (la debilidad de sus ojos que lo conduciria
paulatinamente a la ceguera) sumados a su grave timidez de la que
sélo se libré cuando ya era un escritor consagrado, lo impulsaron adn
mas al mundo de los libros. Con la llegada de las tinieblas definitivas,
esa penumbra que él llamaria la noche, solo le quedaria el recuerdo de
los libros o la escritura de otros nuevos (“con el verso / debo poblar mi
insipido universo”, escribio. Con el verso y con la obstinada recurrencia
a la literatura.) Basta considerar algunos de los muchos volumenes de
didlogos para advertir que los libros se transforman casi en un
monotema que desaloja cualquier otro interés. Esquivaba los problemas
circunstanciales con los que un periodismo de escasas luces trataba de
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cercarlo, para escapar por tangentes transformadas en citas provistas
por esa memoria implacable que lo acompafié hasta los dltimos dias de
su vida. El —que amaba las enciclopedias tanto como para sostener que
eran su lectura preferida— se habia convertido en una suerte de
enciclopedia viva, arbitraria, muchas veces caprichosa y contradictoria,
de la literatura. Una enciclopedia opinante y raramente objetiva. Pero
qguienes han hablado con él, o aquellos que leen en sus dialogos
impresos, pueden advertir que su disfrute comenzaba cuando se referia
a cualquier tema que tuviese relacion con los libros: alli aparecia su
verdadero contacto con el mundo, su mas auténtica conexion con él
mismo. Entonces, sus balbuceos se convertian en fluidez. Curioso en
un hombre que por tantos afios habia padecido el temor del puablico, a
causa de una tartamudez que lo obligaba a pedir que un amigo leyera
sus conferencias. Nadie que lo hubiera escuchado en una de sus
charlas de los ultimos afios hubiese podido llegar a sospecharlo. Su
sintaxis, sus perfectos periodos, daban la impresion de un hombre que
estuviera leyendo. Y de alguna manera lo hacia: leia como en las
bibliotecas de los suefios. Pero sin olvidar un solo fragmento, un solo
parrafo. Borges no solo fue un gran lector durante los afios en que sus
retinas lo permitieron: también lo fue después.

En un curso llevado a cabo en la Universidad de Belgrano, en 1978,
comenz6 diciendo: “De los diversos instrumentos del hombre, el méas
asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son extensiones de su
cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el
teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extension de la memoria y de la imaginaciéon”. Y luego agreg6: “Yo he
dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de la
felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacion
poética, o lo que llamamos creacion, que es una mezcla de olvido y
recuerdo de lo que hemos leido”.!

Aunque a Borges le gustaba borrar pistas y contradecir sus propias
declaraciones acerca de aspectos menores de su biografia, a veces por
pura estrategia, segun el interlocutor de turno, hay algo absolutamente
indudable: los libros lo acompafaron desde muy pequefio. Con los afios
precisaria que “imaginaba el Paraiso / bajo la forma de una biblioteca”.
A Fernando Sorrentino le confesé: “Yo no recuerdo ninguna época en
que yo no hubiera sabido leer, lo cual quiere decir que aprendi muy
temprano”.? Hay un hecho cierto: el principal interés de ese nifio
solitario, cuya Unica amistad era su hermana Norah (se debe recordar

! Jorge Luis Borges, Borges oral (1979), en Obras completas, t. IV, Barcelona, Emecé,
1996, pp. 166 y 170.

2 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires,
Casa Pardo, 1974, p. 13.
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gue Borges no asistio a la escuela hasta los nueve afios y permanecio
en ella muy poco tiempo; por lo tanto, no pudo ganar alli ningin amigo)
contaba con un entretenimiento casi exclusivo: la lectura. Su madre,
debido a sus problemas oculares y al hecho de que vivian en lo que
entonces era un arrabal, Palermo, no le permitia tampoco salir a la calle
sin compafia. Parece natural que la escapatoria de ese mundo
opresivo fuesen las paginas de los libros; los primeros, unos
compendios de mitologia griega y escandinava (esta ultima le dejaria
una marca indeleble) y Huckleberry Finn, de Mark Twain.?
En 1955, Borges sostuvo:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en
un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las
esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de
los caballos, y el traidor que abandon6 a su amigo en la luna y el viajero del
tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante
siglos en el cantaro salomonico, y el profeta velado de Jorasan, que detras de
las piedras y de la seda ocultaba la Iepra.4

Afos después insistiria, en el epilogo a El hacedor, cuando ya habia
cumplido 61 afios: “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido.
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que
el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra”.®
Estas citas justifican las afirmaciones que se extraen del cuento La
Biblioteca de Babel: que no constituye la representacion del universo,
sino el universo mismo; que existe ab aeterno, es ubicua y perdurable y
ademas infinita; que persistira mas alla de los hombres, y solo el
conjunto —interminable— de voliumenes puede explicar su propia
esencia, inalcanzable al hombre, o dicho en otras palabras: Dios. O,
segun la metéafora del “Poema de los dones”: la Biblioteca es el Paraiso.

Admirador de Milton, Borges sabia que los paraisos se pierden. Lo
habia sufrido en carne propia varias veces. Narr6 su madre: “Cuando
visitabamos el zooldgico, era dificil arrancarlo de alli, y yo, que era
pequefia, tenia miedo de él, tan grande y tan fuerte, temia que se

% Hace poco tiempo, Vlady Kociancich narré que Borges le habia confesado que en
realidad su primer libro habia sido Tom Sawyer, pero como lo consideraba inferior a
Huckleberry habia optado por deformar la verdad historica, para quedar mejor ante la
posteridad.

4 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé,
1954, p. 101.

® Jorge Luis Borges, El Hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 109.
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enojara y me pegara [...]. Sin embargo, era muy bueno. Cuando él no
queria ceder, yo le quitaba los libros, eso era decisivo”.®

Como en el mito del eterno retorno, cada tanto la vida volveria a
quitarle los libros: la primera vez, la biblioteca paterna se fragmenta a
causa del traslado a Ginebra. A Suiza no lo acompafian mas que
algunos pocos tomos (entre los cuales van algunos volumenes de
autores argentinos que seran decisivos en su formacion y en su obra:
Evaristo Carriego, Eduardo Gutiérrez —Siluetas militares, donde se
mencionaba elogiosamente a su abuelo Francisco Borges, y Juan
Moreira—, junto al Martin Fierro, el Lunario sentimental y Las montafias
del oro).

La segunda pérdida de libros se produce en 1946, cuando el nuevo
gobierno lo obliga a renunciar a su infimo cargo en la biblioteca de la
calle Carlos Calvo, “ascendiéndolo” a inspector de aves y huevos de la
Municipalidad. Durante los nueve afios que duré su permanencia en la
biblioteca, que ahora lleva el nombre de Miguel Cané, concibié TIon,
Ugbar, Orbis Tertius, La loteria de Babilonia, La muerte y la brajula y
Las ruinas circulares. Como corolario y homenaje metafisico e irénico a
los salones de aquel caseron de Almagro, alli redacté también La
Biblioteca de Babel. Mas alla de los sinsabores propios de la burocracia
municipal —que fueron muchos—, alejarse de aquella biblioteca de barrio
fue también abandonar un médico paraiso.

En 1955, tras el golpe militar, le devolveran los libros al nombrarlo
director de la Biblioteca Nacional. Pero ya es tarde, porque la vida lo ha
despojado definitivamente de los libros, s6lo puede acceder a ellos por
intermedio de la voz de un lector. En noviembre del afio anterior le
habian confirmado que no podria volver a leer ni a escribir, y que la
penumbra progresiva lo llevaria irremisiblemente a la ceguera total. Sin
embargo, como los devotos creen en el milagro, Borges como
sacerdote de una religion basada so6lo en textos, habia aprendido a
recordar, porgue acaso presuponia su destino, y se transformo él
mismo en una biblioteca. Se fundié con ese dios peculiar, intransferible.
Ya no ley6 los libros: fue los libros. Y para que su tarea se hiciera
menos ociosa, a lo largo de mas de cuatro décadas, escribié volimenes
gue han pasado a formar parte del paraiso de otros, que sin ser Borges
ejercen —ejercemos— la incomparable profesion de lector.

® Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia literaria, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1987, p. 39.
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