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LECTURAS DE LA MEMORIA* 
ENCUENTROS CON ESCRITORES 

 
 

Prefacio 
 
Las páginas que siguen son apenas una muestra del acopio de notas 
de lectura, vivencias y anécdotas, sobre escritores de lengua 
castellana, acumuladas a lo largo de años de profesión. La casi 
totalidad de los capítulos han sido reescritos especialmente para este 
libro; agregué dos prólogos de volúmenes agotados y un puñado de 
artículos aparecidos en el exterior, que en su momento no llegaron al 
lector argentino, e incluyo dos trabajos estrictamente periodísticos 
exhumados por representar una curiosidad y un homenaje a un gran 
poeta casi olvidado: Alberto Girri. 

El volumen incursiona también en recuerdos personales. Como 
lector, la autobiografía me resulta un género apasionante, y es posible 
que para ingresar en su terreno, mi timidez haya necesitado estos 
laderos cuyas obras me permitieron ser más feliz. 

Al releer el conjunto advierto un común denominador no deliberado: 
la mayoría de los autores elegidos padecieron diversos tipos de 
intolerancias. Fueron cuestionados por parte del poder de turno o por 
sus propios colegas, a causa de meros prejuicios, simples 
mezquindades, o modas teóricas tan intransigentes como fugaces. 

El dogmatismo político, que a lo largo del siglo veinte se extendió 
como un gas tóxico y no dejó resquicio sin colorear por las ideologías, 
alcanzó en la cultura papeles protagónicos. Como era de esperar, los 
escritores no se salvaron de las tormentas. Tampoco se debe olvidar 
que algunos de ellos asumieron posturas políticas controvertidas en 
momentos difíciles de la historia latinoamericana y esa actitud los 
enfrentó con buena parte de la sociedad. Los contemporáneos no 
suelen juzgar obras, sino comportamientos ideológicos. Sólo la 
                                                                 
* La mayoría de los artículos de este libro se publicaron originariamente en: Cuadernos 
Hispanoamericanos y La Revista de Occidente, de Madrid; Hispamérica, de Maryland (Estados 
Unidos), y Análisis, Desmemoria, El Jabalí, Hablemos de poesía y los diarios Clarín y La 
Nación, todos de Buenos Aires. “Salto a la modernidad” y “La muerte una terca compañía” 
corresponden a los prólogos de la edición facsimilar de la revista Martín Fierro, editada por el 
Fondo Nacional de las Artes en 1995, y a la reedición de La muerte y su traje, volumen único y 
póstumo de Santiago Dabove (Buenos Aires, Calicanto, 1976). 
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inmediatez. Cuando las llagas todavía están abiertas resulta 
comprensible. 

En los inicios de la última centuria, el poeta ruso Vladimir Maiacovski 
definió: Nuestro tiempo es difícil para la pluma. No imaginaba cuánto. 
 

HORACIO SALAS 
 
 
 
 

))(( 
 
 
 

Borges y los libros 
 
Borges lo sabía. Los libros actúan como espejos que reflejan (y a veces 
distorsionan) el dibujo de un instante preciso de la historia de un ámbito, 
de un país o de un hombre, tanto como la verdad ficcional creada para 
superar los límites –a veces magros, a veces dolorosos– de esa 
realidad que se intenta reemplazar con la escritura. El arte/el libro se 
constituye en un disparo contra la muerte: una permanente 
resurrección. Y así es posible entablar un diálogo con autores (y 
personajes) con los que quizá, en la práctica, no podríamos compartir 
una sola palabra. De qué hablaríamos, en caso de poder hacerlo, con 
Anaxágoras, con Catulo o con Quevedo. Sin embargo, al abrir un libro 
escrito hace varios siglos, hace apenas cien años o el invierno pasado, 
el reflejo retorna y uno vuelve a sumergirse en ese mundo: autor y 
personajes se transforman en nuestros interlocutores. Nos acompañan, 
nos rodean. Les preguntamos y nos contestan; nos interrogan y les 
respondemos. 

Borges lo sintió desde sus primeras lecturas, y con los años hizo que 
su vida y sus libros se confundieran, se identificaran. Con el tiempo, sus 
problemas físicos (la debilidad de sus ojos que lo conduciría 
paulatinamente a la ceguera) sumados a su grave timidez de la que 
sólo se libró cuando ya era un escritor consagrado, lo impulsaron aún 
más al mundo de los libros. Con la llegada de las tinieblas definitivas, 
esa penumbra que él llamaría la noche, sólo le quedaría el recuerdo de 
los libros o la escritura de otros nuevos (“con el verso / debo poblar mi 
insípido universo”, escribió. Con el verso y con la obstinada recurrencia 
a la literatura.) Basta considerar algunos de los muchos volúmenes de 
diálogos para advertir que los libros se transforman casi en un 
monotema que desaloja cualquier otro interés. Esquivaba los problemas 
circunstanciales con los que un periodismo de escasas luces trataba de 
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cercarlo, para escapar por tangentes transformadas en citas provistas 
por esa memoria implacable que lo acompañó hasta los últimos días de 
su vida. Él –que amaba las enciclopedias tanto como para sostener que 
eran su lectura preferida– se había convertido en una suerte de 
enciclopedia viva, arbitraria, muchas veces caprichosa y contradictoria, 
de la literatura. Una enciclopedia opinante y raramente objetiva. Pero 
quienes han hablado con él, o aquellos que leen en sus diálogos 
impresos, pueden advertir que su disfrute comenzaba cuando se refería 
a cualquier tema que tuviese relación con los libros: allí aparecía su 
verdadero contacto con el mundo, su más auténtica conexión con él 
mismo. Entonces, sus balbuceos se convertían en fluidez. Curioso en 
un hombre que por tantos años había padecido el temor del público, a 
causa de una tartamudez que lo obligaba a pedir que un amigo leyera 
sus conferencias. Nadie que lo hubiera escuchado en una de sus 
charlas de los últimos años hubiese podido llegar a sospecharlo. Su 
sintaxis, sus perfectos períodos, daban la impresión de un hombre que 
estuviera leyendo. Y de alguna manera lo hacía: leía como en las 
bibliotecas de los sueños. Pero sin olvidar un solo fragmento, un solo 
párrafo. Borges no sólo fue un gran lector durante los años en que sus  
retinas lo permitieron: también lo fue después. 

En un curso llevado a cabo en la Universidad de Belgrano, en 1978, 
comenzó diciendo: “De los diversos instrumentos del hombre, el más 
asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su 
cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el 
teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, 
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una 
extensión de la memoria y de la imaginación”. Y luego agregó: “Yo he 
dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de la 
felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación 
poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y 
recuerdo de lo que hemos leído”.1 

Aunque a Borges le gustaba borrar pistas y contradecir sus  propias 
declaraciones acerca de aspectos menores de su biografía, a veces por 
pura estrategia, según el interlocutor de turno, hay algo absolutamente 
indudable: los libros lo acompañaron desde muy pequeño. Con los años 
precisaría que “imaginaba el Paraíso / bajo la forma de una biblioteca”. 
A Fernando Sorrentino le confesó: “Yo no recuerdo ninguna época en 
que yo no hubiera sabido leer, lo cual quiere decir que aprendí muy 
temprano”.2 Hay un hecho cierto: el principal interés de ese niño 
solitario, cuya única amistad era su hermana Norah (se debe recordar 

                                                                 
1 Jorge Luis Borges, Borges oral (1979), en Obras completas, t. IV, Barcelona, Emecé, 
1996, pp. 166 y 170.  
2 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges , Buenos Aires, 
Casa Pardo, 1974, p. 13.  
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que Borges no asistió a la escuela hasta los nueve años y permaneció 
en ella muy poco tiempo; por lo tanto, no pudo ganar allí ningún amigo) 
contaba con un entretenimiento casi exclusivo: la lectura. Su madre, 
debido a sus problemas oculares y al hecho de que vivían en lo que 
entonces era un arrabal, Palermo, no le permitía  tampoco salir a la calle 
sin compañía. Parece natural que la escapatoria de ese mundo 
opresivo fuesen las páginas de los libros; los primeros, unos 
compendios de mitología griega y escandinava (esta última le dejaría 
una marca indeleble) y Huckleberry Finn, de Mark Twain.3 

En 1955, Borges sostuvo: 
 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en 
un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las 
esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis 
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de 
los caballos, y el traidor que abandonó a su amigo en la luna y el viajero del 
tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante 
siglos en el cántaro salomónico, y el profeta velado de Jorasán, que detrás de 
las piedras y de la seda ocultaba la lepra.4 

 
Años después insistiría, en el epílogo a El hacedor, cuando ya había 
cumplido 61 años: “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. 
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que 
el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra”.5 

Estas citas justifican las afirmaciones que se extraen del cuento La 
Biblioteca de Babel: que no constituye la representación del universo, 
sino el universo mismo; que existe ab aeterno, es ubicua y perdurable y 
además infinita; que persistirá más allá de los hombres, y sólo el 
conjunto –interminable– de volúmenes puede explicar su propia 
esencia, inalcanzable al hombre, o dicho en otras palabras: Dios. O, 
según la metáfora del “Poema de los dones”: la Biblioteca es el Paraíso. 
 
Admirador de Milton, Borges sabía que los paraísos se pierden. Lo 
había sufrido en carne propia varias veces. Narró su madre: “Cuando 
visitábamos el zoológico, era difícil arrancarlo de allí, y yo, que era 
pequeña, tenía miedo de él, tan grande y tan fuerte, temía que se 

                                                                 
3 Hace poco tiempo, Vlady Kociancich narró que Borges le había confesado que en 
realidad su primer libro había sido Tom Sawyer, pero como lo consideraba inferior a 
Huckleberry había optado por deformar la verdad histórica, para quedar mejor ante la 
posteridad. 
4 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 
1954, p. 101. 
5 Jorge Luis Borges, El Hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 109.  
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enojara y me pegara […]. Sin embargo, era muy bueno. Cuando él no 
quería ceder, yo le quitaba los libros, eso era decisivo”.6 

Como en el mito del eterno retorno, cada tanto la vida volvería  a 
quitarle los libros: la primera vez, la biblioteca paterna se fragmenta a 
causa del traslado a Ginebra. A Suiza no lo acompañan más que 
algunos pocos tomos (entre los cuales van algunos volúmenes de 
autores argentinos que serán decisivos en su formación y en su obra: 
Evaristo Carriego, Eduardo Gutiérrez –Siluetas militares, donde se 
mencionaba elogiosamente a su abuelo Francisco Borges, y Juan 
Moreira–, junto al Martín Fierro, el Lunario sentimental y Las montañas 
del oro). 

La segunda pérdida de libros se produce en 1946, cuando el nuevo 
gobierno lo obliga a renunciar a su ínfimo cargo en la biblioteca de la 
calle Carlos Calvo, “ascendiéndolo” a inspector de aves y huevos de la 
Municipalidad. Durante los nueve años que duró su permanencia en la 
biblioteca, que ahora lleva el nombre de Miguel Cané, concibió Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, La lotería de Babilonia, La muerte y la brújula y 
Las ruinas circulares. Como corolario y homenaje metafísico e irónico a 
los salones de aquel caserón de Almagro, allí redactó también La 
Biblioteca de Babel. Más allá de los sinsabores propios de la burocracia 
municipal –que fueron muchos–, alejarse de aquella biblioteca de barrio 
fue también abandonar un módico paraíso. 

En 1955, tras el golpe militar, le devolverán los libros al nombrarlo 
director de la Biblioteca Nacional. Pero ya es tarde, porque la vida lo ha 
despojado definitivamente de los libros, sólo puede acceder a ellos por 
intermedio de la voz de un lector. En noviembre del año anterior le 
habían confirmado que no podría volver a leer ni a escribir, y que la 
penumbra progresiva lo llevaría irremisiblemente a la ceguera total. Sin 
embargo, como los devotos creen en el milagro, Borges como 
sacerdote de una religión basada sólo en textos, había aprendido a 
recordar, porque acaso presuponía su destino, y se transformó él 
mismo en una biblioteca. Se fundió con ese dios peculiar, intransferible. 
Ya no leyó los libros: fue los libros. Y para que su tarea se hiciera 
menos ociosa, a lo largo de más de cuatro décadas, escribió volúmenes 
que han pasado a formar parte del paraíso de otros, que sin ser Borges 
ejercen –ejercemos– la incomparable profesión de lector. 

                                                                 
6 Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografía literaria, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 39.  


