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Advertencia

VIVIMOS en una época a la que le agradan los lamentos. El subtí-
tulo de mi refl exión parece indicar que me propongo entonar la 
misma canción: un anuncio mortuorio de los estudios literarios 
y de su objeto –la literatura– condenados al declive en un mundo 
que, según nos dicen, se vuelve cada vez más hostil a la cultura 
en general y a la literatura en particular.

A decir verdad, esta queja no es propia de nuestra época: 
forma parte de los ejercicios obligados de nuestras Humanidades 
desde hace lustros. Sin embargo, que sea una fi gura recurrente 
no la descalifi ca como tal. El siglo XX europeo ha conocido al 
menos dos regímenes políticos, el nazismo y el comunismo, que 
se tradujeron en una derelicción cultural asombrosa. Pero pre-
cisamente estas dos formas de régimen totalitario no han tenido 
nada que ver con las sociedades occidentales actuales, y esto 
debería hacernos sospechar de entrada cuando se las acusa del 
mismo crimen. ¿Realmente es posible discernir en nuestras so-
ciedades los signos de semejante derelicción? No lo creo. Desde 
luego que las vías actuales de la cultura humanista ya no son sin 
duda (únicamente) las de la educación clásica. Pero otras formas 
han aparecido, y merecen que les acordemos el mismo crédito, 
y la misma indulgencia, que a las antiguas, que además tampoco 
quedan excluidas.

En particular, nada indica que el futuro de la literatura esté 
amenazado, aun si el lugar relativo que ocupa en la vida cultural 
seguramente no es el mismo que hace algunas generaciones. Esto 
se debe al hecho de que otros soportes, como el cine, aseguran 
ahora y en adelante una parte de sus funciones sociales anterio-
res. Pero, en cifras absolutas, nunca se han leído más obras lite-
rarias como en nuestros días. Y nada indica que los lectores con-
temporáneos sean menos exigentes y sensibles que los lectores 
del pasado. 
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Entonces, ¿por qué esta constatación de una crisis? Mi hipó-
tesis es que la supuesta crisis de la literatura esconde una crisis 
más real, la de nuestra representación erudita de “La Literatura” 
(veremos además que este término está en el centro del problema). 
En síntesis, si acaso hay crisis, se trata más bien de una crisis de 
los estudios literarios. Triple crisis, en realidad, que afecta a la vez 
la transmisión de los valores literarios, el estudio cognitivo de los 
hechos literarios y la formación de los estudiantes de literatura. 
De hecho, habría que decir más bien que se trata de un nuevo 
acceso de crisis, puesto que los estudios literarios tienen la extraña 
particularidad de presentar un perfi l histórico ciclotímico, que 
hace pensar en un síndrome maníaco-depresivo: períodos de exal-
tación cognitiva irrefl exiva se alternan con períodos de pesimismo 
escéptico tan poco justifi cados como los primeros. Esta oscilación 
permanente entre dos extremos nos impide medir los importan-
tes progresos en el conocimiento de los hechos literarios, en es-
pecial, desde comienzos del siglo XIX. Y estos progresos no tienen 
que ver exclusivamente con una acumulación de nuevos saberes 
eruditos (lo que tampoco está mal), sino también con una pro-
fundización de nuestro conocimiento. Así comprendemos mejor 
que nuestros antecesores la importancia de la creatividad verbal 
–y entonces también de la literatura, que es una de las regiones 
de esta creatividad– en la vida de los hombres y de las sociedades. 

Partiendo de esta doble constatación y adoptando un punto 
de vista sin duda más fi losófi co que literario, este opúsculo se 
propone un doble objetivo: remontar a las raíces del carácter 
históricamente recurrente de la crisis de los estudios literarios, 
pero también mostrar que el pesimismo cognitivo al que parece 
conducir esta situación no está en absoluto justifi cado. Es evidente 
que son dos empresas que no podríamos desarrollar en algunas 
páginas, pero espero al menos convencer al lector de la impor-
tancia real de su apuesta. Ésta supera por mucho la pregunta por 
el destino de los estudios literarios. Si admitimos, en efecto, que 
lo que llamamos “literatura”, aquí y hoy, constituye, bajo otras 
fi guras, una importante realidad de la vida de todos los hombres, 
de todas las sociedades humanas, entonces el destino de los es-
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tudios literarios es de suma importancia para el conjunto del 
campo de las ciencias humanas y sociales; y una mejor compren-
sión de los hechos literarios contribuye justamente al conoci-
miento de lo que somos y de lo que podemos ser.1

1 Este texto, nacido de una conferencia pronunciada en 2005, ha evolucio-
nado mucho desde entonces, pero conserva las marcas de su origen relacionado 
con un pedido externo. Si tiene –tal como espero– menos defectos que en un 
comienzo, esto es posible gracias a Ioana Vultur, quien me llevó a revaluar los 
aportes fundamentales de la hermenéutica fi losófi ca. También les debo mucho 
a Esteban Buch y a Nathalie Heinich, que me ayudaron a aclarar la distinción 
entre descripción y normatividad, a Marielle Macé, que me abrió los ojos sobre 
el estatus de la lectura como experiencia propia, a Philippe Roussin y a Annick 
Louis, con quienes discutí mi visión sobre los estudios literarios, así como a 
Thierry Marchaisse, que releyó el manuscrito como fi lósofo. Por desgracia, los 
defectos y puntos fl ojos que aún subsisten quedan bajo mi entera responsabilidad.




