Dominique Simonnet

LA MAS BELLA HISTORIA DEL AMOR

Prélogo

Son dos delgadas siluetas enlazadas, bosquejadas en el fondo de una
gruta neolitica. Es la sonrisa enigmatica de esa pareja antigua que
sobrevive en un muro de Pompeya. Es, en una estampa, la rodilla en
tierra de un caballero inclinado ante su dulcinea...

También es la espada de Tristdn que lo separa de su dama, los
dedos de Julidn que rozan el brazo de madame de Rénal, y las miles de
palabras inflamadas de las Julietas, Heloisas, Berenices y todas las
bellas de los sefiores de la literatura.

Y es la falda recogida de una pequefia ninfa de Fragonard, la mano
de Carlitos apretando con fuerza la de Paulette Goddard, y ademas los
torrentes de lagrimas, las orgias de besos, las sinfonias de suspiros, los
gritos de placer que inundan nuestras pantallas nunca satisfechas.

Siempre el amor, que nos sigue como una sombra desde la noche de
los tiempos...

Pero no sélo hay historias de amor. También hay una historia del
amor. Una Historia con mayuscula que no se limita a las travesuras
reales ni a los folletines por entregas. Al escrutar la vida privada de las
“gentes” de toda condicién, revela los secretos de nuestras
mentalidades y toca de cerca el inconsciente de nuestras sociedades.
Dime como amas y te diré quién eres...

Interrogarse sobre el amor es movilizar las cuestiones grandes y
simples, es inclinarse sobre la moral de un tiempo, por supuesto, pero
también sobre la guerra, el poder, la religion, la muerte... Cuando se tira
del hilo rosado, lo que viene detras es toda nuestra civilizacion. “El amor
es una concepcion de Occidente”, decia Denis de Rougemont. No es
posible resumirlo mejor.

Es precisamente esta aventura afiebrada la que aqui encaramos, con
los mas grandes historiadores, filésofos, escritores. Seducciones,
encuentros, pasiones, erotismo, sexualidad, matrimonios, fidelidad...
.,Como se amaba antafio en Occidente? ¢Cual era el ideal del
momento? ¢Se asemejaba a la realidad? ¢Cudal era la verdadera
naturaleza de la intimidad? ¢Ddénde ubicaba uno su deseo? ¢Qué sitio
se concedia al placer y al sentimiento?
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La historia del amor tuvo sus respetables pioneros: Michel Foucault,
Jean-Louis Flandrin, Georges Duby... Pero nunca fue escrita como una
continuidad. A condicién de hacer caer algunos viejos estereotipos,
NOSOtros nos atrevimos.

La exploracion de las intimidades es una tarea dificil: el amor no deja
fésiles, y a menudo borra las huellas de sus pasos. Soélo subsisten
ilusiones, evocaciones fugitivas, veladas, disfrazadas... Las grandes
cronicas lo ignoran, ya que prefieren las hazafas guerreras. Las actas
notariales y las estadisticas de estado civil lo bastardean en
contabilidades infames. Quedan el arte y la literatura: cartas y diarios
intimos, poemas, cuadros, dibujos, esculturas...

Y todavia hay que separar lo imaginario de lo real. Porque el arte no
siempre dice la verdad. A menudo revela las fantasias de una época vy,
mas que lo que se hace, dice lo que se desea hacer. Asi, los romanos,
qgue erizaban sus plazas con estatuas de sexo triunfante, en privado
eran unos perfectos puritanos. En la época en que la Venus de Botticelli
descubre su desnudez, no por eso la gente se desviste en los
dormitorios. Y el libertinaje del Siglo de las Luces no era mas que el
revés de un decorado donde reinaba la represion... Por lo tanto, hay
gue tener cuidado con los simbolos engafiosos.

Como también lo veremos, esta historia no es muy rosada que
digamos. Nunca se bromeé con el amor. Reyes, sacerdotes, guerreros,
médicos, banqueros, notarios: todos lo encuadraron, normalizaron,
reprimieron, encarcelaron, violentaron. Y las mujeres fueron las eternas
sacrificadas. “Nunca comience su matrimonio con una violacion”,
aconsejaba Balzac, hace no tanto tiempo. Lo cual equivale a decir que
era cosa de todos los dias. El sexo no siempre fue una partida de
placer, ni mucho menos. Durante largo tiempo rein6 el orden moral y
sexual, que ejercia una verdadera opresion sobre la vida privada.

Simplifiquemos. La historia del amor se resume en tres palabras, tres
esferas: sentimiento, matrimonio, sexualidad. O si se prefiere: amor,
procreacion, placer... Tres ingredientes para conformar a hombres y
mujeres, con los que cada época jugo, tratando a veces de disociarlos,
otras de reunirlos, al capricho de sus intereses. Tanto para lo mejor
como para lo peor.

Matrimonio sin amor ni placer. Matrimonio de amor sin placer. Placer
de amor sin matrimonio... La historia del amor es la de una larga
marcha de las mujeres (con los hombres un poco a la zaga) para
liberarse del arnés religioso y social y reivindicar ese derecho sin
embargo elemental: el derecho de amar.

PRIMER ACTO: ANTE TODO, EL MATRIMONIO. Tras la larga
prehistoria que, como veremos, no era tan salvaje como se cree, se
instala un pesado arnés. Entre el hombre y su mujer legitima no hay
una cuestiéon de sentimiento (que debilita el alma), mucho menos de
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placer (que agota el cuerpo). Peor aun: la carne se vuelve pecado. La
pareja estd hecha para procrear y asegurar la herencia y la filiacion.
Solamente los hombres se arrogan el derecho de ir a retozar por ahi.
Esas son la ley y la moral que pesaran durante siglos. Con el correr de
las paginas, cantidad de ideas recibidas van a caer: veremos que
nuestros antepasados, los romanos, fueron los primeros puritanos. Y
gue en la Edad Media, contrariamente a lo que se cree, el amor no era
realmente tan cortés.

SEGUNDO ACTO: TAMBIEN EL SENTIMIENTO. En la sombra del
Renacimiento, donde el orden sexual reina mas que nunca, se
manifiesta una pequefa reivindicacion en el fondo de las campifias: ¢y
si también se pudiera amar a aquel o aquella con quien uno esta
casado? Son los pobres los primeros que lanzan esta escandalosa
reivindicacion. ¢Qué tienen que perder, si concertan uniones de amor
mas que matrimonios de interés? Pese a una muy pequefia ventana
abierta sobre la libertad de las mujeres, rapidamente cerrada (la
Revolucion fue la gran enemiga del amor y de la vida privada), muy
lejos estamos de los suefios de igualdad. Y muy lejos del placer... Una
vez mas, algunos estereotipos van a derrumbarse: a despecho de su
literatura, el siglo del romanticismo no es realmente sentimental. Y el
siglo XIX le sobreafiade la hipocresia y la brutalidad.

TERCER ACTO: POR FIN EL PLACER. Al amanecer el siglo XX se
levanta la tapa que aplastaba a la sexualidad. En adelante, jhay que
agradar! Poco a poco, con el correr de las décadas, las parejas se
erotizan, se liberan. Los Afios Locos, paréntesis entre dos locuras
bélicas, aceleran esta emancipacion de los cuerpos y los espiritus. Y la
revolucién sexual barre de un golpe los antiguos tabues. Pero curioso
tropiezo: esta vez, la que se vuelve totalitaria es la sexualidad, tanto
tiempo reprimida. Una vez mas, el amor corre con los gastos.

¢,Dbénde estamos hoy? Gracias a los progresos de la ciencia y la
evolucion de las mentalidades, nuestras tres esferas pueden estar
totalmente disociadas: se puede hacer el amor sin procrear, procrear
sin hacer el amor, y esta admitido hacer el amor sin amar. Sin embargo,
signo de nuestra época paraddjica, nunca tuvimos tantas ganas de
reunirlas: un amor duradero donde se cultive el placer, jése es el ideal
de nuestro tiempo! Queremos las tres a la vez. Sin embargo, y nos
percatamos de ello con cierto desamparo, esas nuevas elecciones que
se nos ofrecen también tienen su peso. El amor no es mas facil de vivir
en la libertad que en la coercion.

Y aungue también es el fruto de nuestras hormonas, como se dice
hoy, el amor siempre esta ligado a nuestro pasado lejano. Se lo quiera
0 no, esa larga historia todavia vive en nosotros. Nuestros
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comportamientos amorosos arrastran la pesada herencia, no sélo de
nuestros padres, sino también de las numerosas generaciones que los
precedieron. En el fondo de nosotros hay Don Juanes, Isoldas, Solal
gue dormitan, y en ocasiones tiran de los hilos. Y, sin saberlo, nos
abrevamos en viejas morales, antiguas aspiraciones, deseos ocultos.
Si, el amor tiene una historia. Y nosotros siempre somos sus herederos.

DOMINIQUE SIMONNET

DI(¢

ACTO |
Ante todo, el matrimonio

ESCENA Il
La Edad Media

Y la carne se volvio pecado...
(fragmento)

iAh! El amor mas fuerte que el exilio, més fuerte que la muerte, el
filtro que une para siempre, las declaraciones inflamadas de los
caballeros, las largas quejas de los enamorados sacrificados (“Mi
muerte os provocard tal dolor, afiadido a vuestra gran languidez,
gue nunca mas os podréis curar’, gime Isolda, separada de su
Tristan)... Se dice que cierta Edad Media habria celebrado la
pasion, ese sentimiento mortal pero sublime. jNo tan rapido! La
época no era tan romantica. Y el amor realmente no tan cortés,
salvo el adulterio. De hecho, el cristianismo vino a dar una vuelta
de tuerca suplementaria a la pesada tapa que habian puesto los
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ultimos romanos sobre la pareja casada. Y la carne se volvid
pecado...

No tan corteses

DOMINIQUE SIMONNET: De las costumbres de la Edad Media se
destacan dos iméagenes: la de un mundo feudal, brutal, viril,
conquistador, en el que las mujeres son victimas; y la del amor cortés,
el bello trovador inclinado ante su apuesta sefiora a quien idealiza pero
no toca. Dos estereotipos aparentemente contradictorios...

JACQUES LE GOFF: Pero no lo son. La violencia guerrera del
feudalismo medieval coexiste muy bien, en la literatura, con la
exaltacion de la feminidad, la castidad y la pasién propia del amor
cortés. Por otra parte, se encontraria una dicotomia similar en la
civilizacion japonesa en épocas de los samurais. Pero la historia de la
Edad Media, y particularmente el amor cortés, fue objeto de muchas
deformaciones y muchos mitos, inventados sobre todo por los
romanticos que modelaron nuestra sensibilidad. Con Georges Duby,
gran medievalista, a menudo nos haciamos esta pregunta: ¢ realmente
existié el amor cortés? ¢O no fue mas que una fantasia? El historiador
catélico Henri Irénée Marrou (que escribia bajo el seudonimo de
“Davenson”) también se habia interrogado, en una formulacién un poco
mas brutal: ¢ hacian el amor los trovadores?

La pregunta tiene el mérito de ser clara. ¢ Y la respuesta?

La documentacion de que disponemos sobre el amor en la Edad Media,
esencialmente literaria e iconografica, no nos permite zanjar este ultimo
punto. Tal vez los Unicos que se aproximaron al amor cortés fueron
Heloisa y Abelardo. Tras muchas vacilaciones, hoy pienso que su
correspondencia fue modificada un poco, pero que es auténtica.

Porque habian conocido una pasion secreta fuera del matrimonio,
Abelardo fue castrado y Heloisa, enclaustrada...

Si, pero esos dos son casos Unicos. Y mas tarde se convertirdn en
simbolos: en EIl libro de la rosa figuran en buen lugar entre las
miniaturas de enamorados. Si impregno6 levemente las costumbres de
las clases superiores (porque las fantasias de una época siempre
influyen sobre la realidad), el ideal cortés no las perturb6 en
profundidad. Para mi, era esencialmente literario, y se atrincheraba en
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lo imaginario, al igual que las trovas, esos relatos bastante crudos que
hablan de la fantasmagoria campesina y burguesa.

Tristan e Isolda, el filtro de la pasién, esos caballeros que guerreaban
soflando con sus bellas, esas declaraciones de fidelidad declamadas,
un pie en tierra, en los torneos... ¢ Todo eso no seria mas que literatura,
entonces?

En efecto, asi me inclino a pensarlo. Lo que sabemos de las
costumbres de esa época es bastante diferente y no va en el sentido de
una practica “cortés” entre hombres y mujeres. Jean-Charles Huchet,
por su parte, ha escrito un buen libro sobre El amor descortés.

Los reyes francos poligamos

Tratemos entonces de comprender lo que ocurria entre ellos. Tras la
caida del Imperio Romano vienen los barbaros, francos, visigodos y
otros ostrogodos que realmente no son unos tiernos. Al convertirse al
cristianismo, ¢adhieren a esa nueva moral puritana de la que nos
hablaba Paul Veyne que, en adelante, hace reinar el orden sexual?

La cristianizacion de las costumbres fue muy lenta. La internalizacion de
las concepciones de la Iglesia en las mentalidades y las practicas fue
un trabajo de siglos. Sobre la base de los escritos de Gregorio de
Tours, uno de los grandes cronistas de la Galia, a menudo se insistio en
el caracter salvaje del primer periodo de la Edad Media, lo que no era
totalmente falso. En esos tiempos, en la época merovingia, la poligamia,
que ya casi no existia en Roma, todavia era practicada por la
aristocracia barbara. jHasta el padre de San Luis, Luis VIII (1223), los
reyes francos fueron poligamos! Cantidad de escandalos ocurrieron al
respecto alrededor de Lotario o Roberto el Piadoso en las cercanias del
afio 1000.

En esa época, sin embargo, la gente se casa segun reglas
extremadamente estrictas.

Estamos muy poco informados sobre las practicas de los campesinos,
gue constituian, sin embargo, el 90% de la sociedad. En todo caso,
para los nobles, el matrimonio era de “conveniencia”, vale decir,
arreglado por el rey, el primer casamentero, que conservaba su dominio
sobre la nobleza prodigandole favores, tierras y dotes. Georges Duby,
por ejemplo, conté como Ricardo Corazon de Ledn y Juan sin Tierra se
aseguraron el juramento de fidelidad de Guillermo el Mariscal, un sefior
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que fue uno de sus principales guerreros y consejeros: lo hicieron
casarse con mujeres pertenecientes a un rango mas elevado, lo que le
daba prestigio. En el interior de la familia, eran los ancianos los que
orquestaban el matrimonio. Ademas, éste era un contrato civil, firmado
ante un notario y limitado a la Europa meridional.

Que en consecuencia escapaba al control de la Iglesia.

Si. Pero a partir del siglo XIlI, la Iglesia va a extender poco a poco su
poder sobre el matrimonio: lo instituye como sacramento (pero no lo
sera realmente sino en el siglo XV, cuando se lo celebrara en el interior
de una iglesia y ya no delante) e impone su modelo: la indisolubilidad
de los lazos y la monogamia. De este modo, otorga a los esposos mas
libertades de las que tenian hasta entonces.

iMas libertades!

iClaro! No olvidemos hasta qué punto la moral antigua era opresiva,
como la describe justamente Paul Veyne. Ahora, el matrimonio cristiano
reclama el consentimiento de cada uno de los esposos, lo que no
ocurria antes. No solo el del marido, que puede oponerse al poder del
monarca o de su familia, sino el de la mujer. iNo es moco de pavo!

iEl amor cortés es el adulterio!

Consentimiento mutuo, tal vez... Los esposos adquieren un nuevo
derecho. Pero ¢ lo ejercen realmente?

No seamos ingenuos: muchos casados no aprovechaban esa
liberalidad porque el peso de la sociedad seguia manifestandose. No
obstante, se conocen varios ejemplos de procesos ante los tribunales
eclesiasticos donde los casados reclamaban esa libertad de eleccion
gue les era negada. Comparado con las practicas del mundo
grecorromano (no olvidemos que, en la democracia ateniense, las
mujeres no tenian ningun derecho), el cristianismo, en cierto sentido,
hizo progresar el estatus de la mujer mediante esa idea revolucionaria
del consentimiento mutuo.

Pero como reverso de la medalla, la Iglesia se insintda en la intimidad de
la pareja casada.

Es justo. Michel Foucault y yo habiamos observado hasta qué punto el
afio 1215 marco profundamente la psicologia y la cultura de Occidente.

DOMINIQUE SIMONNET La més bella historia del amor
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 7



Ese afio se decreta la obligacién para todos los cristianos, de ambos
sexos, a partir de los 14 afios, de confesarse por lo menos una vez al
afo, lo que va a desembocar en la comunién pascual y el examen de
conciencia, base de nuestra introspeccion y el psicoanalisis (pero el
confesionario sélo seré inventado en el siglo XVI y se generalizara en el
XVI). Fue también en 1215 cuando el cuarto concilio de Letran, al
reunir a los obispos cristianos romanos bajo la autoridad del papa, torna
obligatorias las amonestaciones un mes antes del matrimonio.

Cualquiera, si tiene una buena razén para hacerlo, puede oponerse a
un matrimonio. ¢ Por qué una medida semejante?

El objetivo es impedir la consanguinidad: originalmente, la prohibicién
se extendia hasta la séptima generacion, pero en una sociedad mas o
menos endégama no era realista, y se contentaron con imponerla hasta
la cuarta generacion. Para la Iglesia, es un medio de control. Pero al
mismo tiempo, las amonestaciones dan a los futuros casados la
posibilidad de hacer anular el matrimonio. En consecuencia, para ellos
es una ocasion de conquistar cierta independencia. Muy explicitamente,
la Iglesia quiere contrarrestar el poder del linaje y el peso de las
familias.

Pero el matrimonio cristiano es indisoluble. No hay divorcio,
contrariamente a los romanos... En ese plano, esta vez las mujeres no
salen ganando.

Es cierto. Entonces, se refugian en el adulterio. Eso es precisamente lo
que refleja la literatura cortés, que florece en ese momento. En realidad,
¢cde qué habla ella? De jévenes caballeros que hacen todo para
apoderarse de la mujer de otro. En esta concepcion, el himeneo se
desarrolla siempre fuera del matrimonio y en el adulterio. Tristan e
Isolda es el adulterio. Guenievre y Lancelot es el adulterio. jElI amor
cortés es el adulterio! Y tal vez, reprimida, hipétesis que se ha
planteado, la homosexualidad.

DOMINIQUE SIMONNET La més bella historia del amor
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 8



