Ignacio Solares

IMAGEN DE JULIO CORTAZAR

Prélogo

El libro de Ignacio Solares me ha hecho sentir cuan vivo esta Cortazar
entre noOsotros.

Al leerlo he revivido, como una imagen atemporal, aquel viaje que
hice a Praga por ultima vez en el histérico afio de 1968, con Carlos
Fuentes y Julio. ViajAbamos en tren desde Paris porque los tres éramos
solidarios en nuestro miedo al avién, y habiamos hablado de todo
mientras atravesdbamos la noche dividida de las Alemanias, sus
océanos de remolacha, sus inmensas fabricas de todo, sus estragos de
guerras atroces y amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrié preguntarle a
Cortazar cémo, en qué momento y por iniciativa de quién se habia
introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no
pretendia conocer nada méas que una fecha y un nombre, pero la
respuesta fue una catedra deslumbrante que se prolongé hasta el
amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas con papas
heladas. Cortazar, que sabia medir muy bien sus palabras, nos hizo
una recomposicion historica y estética con una versacion y una
sencillez apenas creible, que culminé con las primeras luces en una
apologia homérica de Thelonious Monk. No sélo hablaba con una
profunda voz de 6rgano de erres arrastradas, sino también con sus
manos de huesos grandes como no recuerdo otras mas expresivas.

Ni Carlos Fuentes ni yo olvidariamos jamas el asombro de aquella
noche irrepetible.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

N((
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Il. La otredad

Habria que retomar la revelacion que Cortazar le hizo a Aurora poco
antes de morir: “No te preocupes mas por mi. Voy a marcharme a mi
ciudad”, y que se cumple y complementa con la que cita Omar Prego:
“Es una ciudad en la cual yo nunca he estado en esta vida despierto”.
La muerte, parece, no cabia en ese sitio privilegiado, que ademas fue la
fuente de su literatura.

Toda la novela 62/modelo para armar transcurre en esas tierras
fantasmales en las que el tiempo del suefio alcanza una validez verbal
definitiva dentro de la obra cortazariana. Los sitios, las calles, los
muebles de un cuarto, los arboles que se divisan desde una ventana
(hay un arbol “enmascarado por la noche”) se encuentran en una zona
franca de atraccion de lo inconsciente, al modo en que el masico puede
ir pautando una imagen sonora para fijarla. Tal vez porque son
personajes de un suefio, es que surgieron del capitulo 62 de Rayuela:
“Fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su
derecho de ciudad. Una busqueda superior a nosotros mismos como
individuos y que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de
evadir el estado de homo sapiens hacia... ¢,qué homo?".

Un escritor no elige sus temas -en ocasiones ni siquiera los sitios en
donde transcurren esos temas-, en el mismo sentido en que ningun
hombre es libre de elegir sus suefios o0 sus pesadillas. Por eso la
creacion literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en
transvasar ciertos contenidos de la subjetividad méas estricta a un plano
objetivo de la realidad. Cortdzar contaba para esa tarea con la
admirable -y angustiosa- caracteristica de todo poeta verdadero: la de
ser “otro”, en el sentido mas onirico del término... y hasta diurno:

Un dia de sol como el de hoy -lo fantastico sucede en condiciones muy comunes y
normales- yo estaba caminando por la rue de Rennes y en un momento dado supe
-sin animarme a mirar- que yo mismo estaba caminando a mi lado. Algo de mi ojo
debia ver alguna cosa porque yo, con una sensacién de horror espantoso, sentia
mi desdoblamiento fisico. Al mismo tiempo razonaba muy licidamente: me meti en
un bar, pedi un café doble amargo y me lo bebi de golpe. Me quedé esperando y

de pronto comprendi que ya podia mirar, que yo ya no estaba a mi lado.

Aunque aquella experiencia haya sido excepcional en su vida, producto
de un medicamento que le prescribieron para sus jaquecas cronicas, el
tema del desdoblamiento se quedara permanentemente en sus suefios
y en su literatura. Esta en “Una flor amarilla” -en donde el personaje se
encuentra con un nifio que es él mismo en otra etapa-, en “Lejana”’, en

! Julio Cortazar, Rayuela, México, Alfaguara, 1992, p. 393.
% Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, México, Hermes, 1978, p.
35.
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“Los pasos en las huellas”, en “La noche boca arriba” y, por supuesto,
en esos “dobles” que son Oliveira-Traveler y la Maga-Talita.

En el propio Oliveira hay un desdoblamiento, muy parecido al que
padecié Cortazar en la realidad, en el capitulo 84 de Rayuela, y a partir
de una entrevision:

Es muy simple, toda exaltacién o depresion me empuja a un estado propicio a

lo llamaré paravisiones

es decir (lo malo es eso, decirlo)

una aptitud instantdnea para salirme, para de pronto desde fuera
aprehenderme, o desde dentro pero en otro plano,

como si yo fuera alguien que me esta mirando

(mejor todavia -porque en realidad no me veo-: como alguien que me esta
viviendo).

No dura nada, dos pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente (a
veces al despertarse dura un poco mas, pero entonces es fabuloso)

y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no
soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia
entre palabra y visién pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar,
precisar esa defectividad que aprehendi en el instante y que era clara ausencia o
claro error o clara insuficiencia, pero

. . .3
sin saber de qué, qué.

Rayuela estd plagada de accién y de sucesos, sin duda, pero lo
verdaderamente importante que en ella ocurre no es lo que pueda
resumirse y cifrarse de manera concreta -los avatares existenciales de
Oliveira, las raras coincidencias que lo acercan o alejan de la Maga, la
muerte de Rocamadour, las cripticas conversaciones con los amigos,
las numerosas referencias a libros y obras musicales con que envuelve
y enriquece su libro el astuto narrador-, lo verdaderamente importante
de Rayuela es que nos revela una realidad otra, distinta de la que sirve
de escenario a los sucesos, que se va trasluciendo al sesgo conforme
se avanza, y brinca, en los capitulos que la componen, obligandonos a
compatrtir la certidumbre de que la verdadera vida, la genuina realidad,
esta escondida bajo aquélla en la que conscientemente vivimos.

La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la historia de un
tema y sus variaciones. La culpa en Dostoievski, el juicio en Kafka, la
nostalgia en Proust, el absurdo en Camus, la aventura en Hemingway,
el laberinto en Borges. En el caso de Cortazar ese tema es,
precisamente, la otredad. Obsesiva, recurrente, esa intencion central
abraza su obra. Un tema unico que sus ficciones van desarrollando a
saltos y retrocesos, desde perspectivas diferentes y métodos distintos.
Este denominador comun hace que sus cuentos y novelas -y hasta
buena parte de sus ensayos- puedan leerse como fragmentos de un
vasto, disperso, pero al mismo tiempo riguroso proyecto creador, dentro

® Julio Cortazar, Rayuela, op. cit., pp. 435y 436.
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del cual encuentra cada uno de ellos su plena significacion y hasta su
posible interpretacion: tal como sucede en un suefio, con un contenido
manifiesto y un contenido latente.

La basqueda de lo otro es el tema y la razén de ser de Rayuela. Todo el libro gira
en torno a ese sentimiento de falta, de ausencia, y aunque el protagonista esta
lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su epopeya césmica, no es mas
gue esa especie de basqueda de un Santo Grial en el que no hay la sangre de un
dios, sino quizés el dios mismo; pero ese dios seria el hombre, aqui abajo, el
hombre Hbre de todo lo que lo condiciona y lo deforma, empezando por los dioses
mismos.

Cortazar aseguraba haber leido en sus afios juveniles toda la obra de
Freud, con un interés creciente y, casi, como si se tratara de una novela
policiaca. Aunque nunca quiso psicoanalizarse porque temia -como casi
todos los artistas- que se afectara la fuente de su creatividad, el tema
debié haberle dejado un buen sustrato que debid reflejarse en su
literatura. Como ha escrito Alberto Paredes: “Hay una ley absoluta en
Cortazar: no se puede negar una realidad, maxime si irrumpe bajo la
fantasmagoria de la otredad”.” En efecto, cuando se intenta hacerlo,
esa realidad que se niega inventa nuevas formas de asedio, por lo que
regresa, implacable, a ocupar el espacio vital del &mbito en que se le
reprimié. A la vuelta de la esquina acecha siempre lo que no queremos
ver.

Sintomaticamente (algo diria Freud de eso), el tema de su primer
articulo, publicado a los 27 afios, en 1941 -y firmado con el seudénimo
de Julio Denis- es, en efecto, sobre Rimbaud y la otredad. En ese
articulo, como muy bien ha visto Jaime Alazraki, esta ya todo Cortazar.
En cinco péaginas hizo casi el guidén a seguir, no sélo de su obra sino en
buena parte de su vida.

Antes de hablar del articulo, habria que hacer referencia al lugar y a
las condiciones en que fue escrito. Dice el propio Cortazar:

Entre los afios del 37 y el 44, vivi completamente aislado y solitario. Resolvi ese
problema, si se puede llamar resolverlo, gracias a una cuestion de temperamento.
Siempre fui muy metido para adentro. Vivia en pequefias ciudades donde habia
muy poca gente interesante, practicamente nadie. Me pasaba el dia en mi
habitacién del hotel o en la pensién donde vivia, leyendo y estudiando. Eso me fue
atil y al mismo tiempo peligroso. Fue atil en la medida en que devoré millares de
libros. Toda la informacién libresca que puedo tener la fundé en esos afios.
También escribi bastante, aunque publicaba muy poco. Fue una época peligrosa

* Julio Cortazar, “Carta a Graciela de Sola”, 7 de enero de 1964, en Cartas, Buenos
Aires, Alfaguara, Biblioteca Cortazar, 2000, p. 671.

® Alberto Paredes, Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortazar, México,
Universidad Nacional Autbnoma de México, 1988, pp. 55y 56.

IGNACIO SOLARES Imagen de Julio Cortazar
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 4



en el sen6tid0 de que me quitdé una buena dosis de experiencia de vida y hasta de
vitalidad.

Ahora bien, el articulo sobre Rimbaud empieza con una toma de
posiciones:

Car je est un autre..., creencia de que ordenes inconscientes, categorias abisales
. .. . . T
del Ser, rigen y condicionan siempre a la Poesia.

¢No es el poeta aquel que fija las imagenes, retiene su doble fugacidad
de contenido y modo en el verso? La fantasia es el lujo del hombre que
se sabe ‘“otro”, el juego de iniciacion mas real y divertido, y en
consecuencia el mas peligroso. Solo el poeta puede extraer de ese
juego las sustancias absolutas, el elixir que lo regresa a su diurna
condicién de doctor Jekyll.

El articulo continta con el descenso a los infiernos, que también
Cortazar llevé muy a fondo, como proyecto vital:

El descenso a los infiernos de Rimbaud -je me crois en enfer, donc j'y suis- era una
tentativa por encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba. La desesperacion,
la amargura, el insulto, todo lo que lo subleva ante la contemplacion de la
existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es prueba de que en él hay

. .. 8
ante todo un hombre ansioso de vivir.

Se comprende que el surrealismo, empresa por sobre todo de
sinceridad, haya reivindicado en Rimbaud un comportamiento vital de la
mas alta importancia, con todo lo que implica de crueldad, de dolor, de
contradiccion y de intento de unidad. Para un hombre con estas
caracteristicas, su poética -insistira el surrealismo- es siempre poesia
en accion, incluso aunque se dé extraverbalmente. O en especial
cuando se da extraverbalmente.

-iPobrecito! -dicen los mayores cuando ven en la cuna a un nifio que
se queja de un dolor sin poder precisarlo-. No sabe donde le duele.

Un hombre que malconozca su idioma, dificilmente sabra decir
donde le duele y, a veces peor, donde se alegra. Los supremos
conocedores del lenguaje, los que lo recrean, los poetas, pueden
definirse, segun Pedro Salinas, “como los seres que saben decir mejor
que nadie donde les duele”.®

® Luis Harss, “Julio Cortazar, o la cachetada metafisica”, en Los nuestros, Buenos

Aires, Sudamericana, 1966, pp. 261y 262.

" Julio Cortazar, Obra critica, t. 11, edicién de Jaime Alazraki, Madrid, Alfaguara, 1994,
.19.

Elbid., p. 20.

° Pedro Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, Barcelona, Seix

Barral, 1970, pp. 26 y 27.
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Hay negro y hay blanco. Placer y dolor. Si dialécticamente no se
consigue superarlos -tarea a la que se consagra la metafisica y, de
alguna manera, también la ciencia-, el poeta busca entonces la fusion
de los contrarios. Agita enloquecido el calidoscopio y no descansa
hasta juntar el vidriecito negro con la piedrita blanca. Placer y dolor. El
desarreglo de los sentidos y la trascendencia. El mundo es un problema
mal resuelto si no contiene, en alguna parte de su angustiosa
diversidad, el encuentro de cada cosa con todas las demas.

Contintia Cortazar:

Rimbaud quiere abrirse camino a través del infierno, a través de la Poesia, y
alcanzar por fin la conquista de su propio Yo, libre de condicionantes insoportables
[...]. La Poesia no seria sino el peldafio supremo desde el cual le seria dada la
contemplacion de si mismo, desnudo de escoria, diamante ya, enfrentdndose con

- . . 10
lo divino de igual a igual.

A posibles férmulas de trascendencia -¢cémo no pensar aqui en
Dostoievski?- el artista incorpora la suya: por la belleza se va a lo
eterno. Esa belleza, que serd depositaria de su esperanza de creador
(Creador), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Verdad
estética que, como queria Platon, es la Verdad a secas. En un texto de
seis afos después, Teoria del tinel, Cortdzar regresa a esta idea de lo
religioso en relacion con lo artistico: “La angustia del artista nace en
gran medida de la dura, solitaria y dudosa batalla que libra consigo
mismo para escapar a toda tentacion religiosa tradicional”.**

Su antipatia por la Iglesia Catdlica, que no por la figura de Cristo a
quien llamé “cronopio de altisimas antenas”,*? se manifiesta a lo largo
de toda su obra, pero muy en especial en una anécdota que narré Luis
Bufiuel. Para una exhibicion privada de La via lactea invitdé a Cortazar y
a Carlos Fuentes, con quienes compartia temas y obsesiones. Al final
de la exhibicién, Fuentes corri6 emocionado a abrazar a Bufiuel.
Cortazar, por el contrario, se despidi6 amablemente sin hacer
comentario alguno. Bufuel le pregunt6 a Fuentes qué sucedia. La
respuesta de Fuentes nos invita a revisar, desde esta perspectiva, la
obra de Bufiuel no menos que la de Cortazar:

—No le gusté a Julio la pelicula porque, dijo, parece pagada por el
Vaticano.™

1% julio Cortézar, Obra critica, t. 11, op. cit., p. 21.

™ Julio Cortazar, Obra critica, t. 1, edicion de Sadl Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 1994,
. 133.

?2 Julio Cortézar, “Verano en las colinas”, en La vuelta al dia en ochenta mundos, t. I,

México, Siglo XXI, 1986, p. 19.

3 Tomas Pérez Turrent y José de la Colina, Bufiuel por Bufiuel, Madrid, Plot, 1993, p.

154,
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