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Ignacio Solares 
 
 

IMAGEN DE JULIO CORTÁZAR 
 
 
 

Prólogo 
 

El libro de Ignacio Solares me ha hecho sentir cuán vivo está Cortázar 
entre nosotros. 

Al leerlo he revivido, como una imagen atemporal, aquel viaje que 
hice a Praga por última vez en el histórico año de 1968, con Carlos 
Fuentes y Julio. Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos 
solidarios en nuestro miedo al avión, y habíamos hablado de todo 
mientras atravesábamos la noche dividida de las Alemanias, sus 
océanos de remolacha, sus inmensas fábricas de todo, sus estragos de 
guerras atroces y amores desaforados. 

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a 
Cortázar cómo, en qué momento y por iniciativa de quién se había 
introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no 
pretendía conocer nada más que una fecha y un nombre, pero la 
respuesta fue una cátedra deslumbrante que se prolongó hasta el 
amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas con papas 
heladas. Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo 
una recomposición histórica y estética con una versación y una 
sencillez apenas creíble, que culminó con las primeras luces en una 
apología homérica de Thelonious Monk. No sólo hablaba con una 
profunda voz de órgano de erres arrastradas, sino también con sus 
manos de huesos grandes como no recuerdo otras más expresivas. 

Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella 
noche irrepetible. 

 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 
 
 
 

))(( 
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II. La otredad 
 

Habría que retomar la revelación que Cortázar le hizo a Aurora poco 
antes de morir: “No te preocupes más por mí. Voy a marcharme a mi 
ciudad”, y que se cumple y complementa con la que cita Omar Prego: 
“Es una ciudad en la cual yo nunca he estado en esta vida despierto”. 
La muerte, parece, no cabía en ese sitio privilegiado, que además fue la 
fuente de su literatura. 

Toda la novela 62/modelo para armar transcurre en esas tierras 
fantasmales en las que el tiempo del sueño alcanza una validez verbal 
definitiva dentro de la obra cortazariana. Los sitios, las calles, los 
muebles de un cuarto, los árboles que se divisan desde una ventana 
(hay un árbol “enmascarado por la noche”) se encuentran en una zona 
franca de atracción de lo inconsciente, al modo en que el músico puede 
ir pautando una imagen sonora para fijarla. Tal vez porque son 
personajes de un sueño, es que surgieron del capítulo 62 de Rayuela: 
“Fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su 
derecho de ciudad. Una búsqueda superior a nosotros mismos como 
individuos y que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de 
evadir el estado de homo sapiens hacia... ¿qué homo?”.1 

Un escritor no elige sus temas -en ocasiones ni siquiera los sitios en 
donde transcurren esos temas-, en el mismo sentido en que ningún 
hombre es libre de elegir sus sueños o sus pesadillas. Por eso la 
creación literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en 
transvasar ciertos contenidos de la subjetividad más estricta a un plano 
objetivo de la realidad. Cortázar contaba para esa tarea con la 
admirable -y angustiosa- característica de todo poeta verdadero: la de 
ser “otro”, en el sentido más onírico del término... y hasta diurno: 

 
Un día de sol como el de hoy -lo fantástico sucede en condiciones muy comunes y 
normales- yo estaba caminando por la rue de Rennes y en un momento dado supe 
-sin animarme a mirar- que yo mismo estaba caminando a mi lado. Algo de mi ojo 
debía ver alguna cosa porque yo, con una sensación de horror espantoso, sentía 
mi desdoblamiento físico. Al mismo tiempo razonaba muy lúcidamente: me metí en 
un bar, pedí un café doble amargo y me lo bebí de golpe. Me quedé esperando y 
de pronto comprendí que ya podía mirar, que yo ya no estaba a mi lado.2 
 

Aunque aquella experiencia haya sido excepcional en su vida, producto 
de un medicamento que le prescribieron para sus jaquecas crónicas, el 
tema del desdoblamiento se quedará permanentemente en sus sueños 
y en su literatura. Está en “Una flor amarilla” -en donde el personaje se 
encuentra con un niño que es él mismo en otra etapa-, en “Lejana”, en 
                                                 
1 Julio Cortázar, Rayuela, México, Alfaguara, 1992, p. 393. 
2 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, México, Hermes, 1978, p. 
35. 
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“Los pasos en las huellas”, en “La noche boca arriba” y, por supuesto, 
en esos “dobles” que son Oliveira-Traveler y la Maga-Talita. 

En el propio Oliveira hay un desdoblamiento, muy parecido al que 
padeció Cortázar en la realidad, en el capítulo 84 de Rayuela, y a partir 
de una entrevisión: 

 
Es muy simple, toda exaltación o depresión me empuja a un estado propicio a 

lo llamaré paravisiones 
es decir (lo malo es eso, decirlo) 
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera 

aprehenderme, o desde dentro pero en otro plano, 
como si yo fuera alguien que me está mirando 
(mejor todavía -porque en realidad no me veo-: como alguien que me está 

viviendo). 
No dura nada, dos pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente (a 

veces al despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso) 
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no 

soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia 
entre palabra y visión pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar, 
precisar esa defectividad que aprehendí en el instante y que era clara ausencia o 
claro error o clara insuficiencia, pero 

sin saber de qué, qué.3 
 

Rayuela está plagada de acción y de sucesos, sin duda, pero lo 
verdaderamente importante que en ella ocurre no es lo que pueda 
resumirse y cifrarse de manera concreta -los avatares existenciales de 
Oliveira, las raras coincidencias que lo acercan o alejan de la Maga, la 
muerte de Rocamadour, las crípticas conversaciones con los amigos, 
las numerosas referencias a libros y obras musicales con que envuelve 
y enriquece su libro el astuto narrador-, lo verdaderamente importante 
de Rayuela es que nos revela una realidad otra, distinta de la que sirve 
de escenario a los sucesos, que se va trasluciendo al sesgo conforme 
se avanza, y brinca, en los capítulos que la componen, obligándonos a 
compartir la certidumbre de que la verdadera vida, la genuina realidad, 
está escondida bajo aquélla en la que conscientemente vivimos. 

La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la historia de un 
tema y sus variaciones. La culpa en Dostoievski, el juicio en Kafka, la 
nostalgia en Proust, el absurdo en Camus, la aventura en Hemingway, 
el laberinto en Borges. En el caso de Cortázar ese tema es, 
precisamente, la otredad. Obsesiva, recurrente, esa intención central 
abraza su obra. Un tema único que sus ficciones van desarrollando a 
saltos y retrocesos, desde perspectivas diferentes y métodos distintos. 
Este denominador común hace que sus cuentos y novelas -y hasta 
buena parte de sus ensayos- puedan leerse como fragmentos de un 
vasto, disperso, pero al mismo tiempo riguroso proyecto creador, dentro 

                                                 
3 Julio Cortázar, Rayuela, op. cit., pp. 435 y 436. 
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del cual encuentra cada uno de ellos su plena significación y hasta su 
posible interpretación: tal como sucede en un sueño, con un contenido 
manifiesto y un contenido latente. 

 
La búsqueda de lo otro es el tema y la razón de ser de Rayuela. Todo el libro gira 
en torno a ese sentimiento de falta, de ausencia, y aunque el protagonista está 
lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su epopeya cósmica, no es más 
que esa especie de búsqueda de un Santo Grial en el que no hay la sangre de un 
dios, sino quizás el dios mismo; pero ese dios sería el hombre, aquí abajo, el 
hombre libre de todo lo que lo condiciona y lo deforma, empezando por los dioses 
mismos.4 

 
Cortázar aseguraba haber leído en sus años juveniles toda la obra de 
Freud, con un interés creciente y, casi, como si se tratara de una novela 
policíaca. Aunque nunca quiso psicoanalizarse porque temía -como casi 
todos los artistas- que se afectara la fuente de su creatividad, el tema 
debió haberle dejado un buen sustrato que debió reflejarse en su 
literatura. Como ha escrito Alberto Paredes: “Hay una ley absoluta en 
Cortázar: no se puede negar una realidad, máxime si irrumpe bajo la 
fantasmagoría de la otredad”.5 En efecto, cuando se intenta hacerlo, 
esa realidad que se niega inventa nuevas formas de asedio, por lo que 
regresa, implacable, a ocupar el espacio vital del ámbito en que se le 
reprimió. A la vuelta de la esquina acecha siempre lo que no queremos 
ver. 

Sintomáticamente (algo diría Freud de eso), el tema de su primer 
artículo, publicado a los 27 años, en 1941 -y firmado con el seudónimo 
de Julio Denis- es, en efecto, sobre Rimbaud y la otredad. En ese 
artículo, como muy bien ha visto Jaime Alazraki, está ya todo Cortázar. 
En cinco páginas hizo casi el guión a seguir, no sólo de su obra sino en 
buena parte de su vida. 

Antes de hablar del artículo, habría que hacer referencia al lugar y a 
las condiciones en que fue escrito. Dice el propio Cortázar: 

 
Entre los años del 37 y el 44, viví completamente aislado y solitario. Resolví ese 
problema, si se puede llamar resolverlo, gracias a una cuestión de temperamento. 
Siempre fui muy metido para adentro. Vivía en pequeñas ciudades donde había 
muy poca gente interesante, prácticamente nadie. Me pasaba el día en mi 
habitación del hotel o en la pensión donde vivía, leyendo y estudiando. Eso me fue 
útil y al mismo tiempo peligroso. Fue útil en la medida en que devoré millares de 
libros. Toda la información libresca que puedo tener la fundé en esos años. 
También escribí bastante, aunque publicaba muy poco. Fue una época peligrosa 

                                                 
4 Julio Cortázar, “Carta a Graciela de Sola”, 7 de enero de 1964, en Cartas, Buenos 
Aires, Alfaguara, Biblioteca Cortázar, 2000, p. 671. 
5 Alberto Paredes, Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortázar, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1988, pp. 55 y 56. 
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en el sentido de que me quitó una buena dosis de experiencia de vida y hasta de 
vitalidad.6 
 

Ahora bien, el artículo sobre Rimbaud empieza con una toma de 
posiciones: 

 
Car je est un autre…, creencia de que órdenes inconscientes, categorías abisales 
del Ser, rigen y condicionan siempre a la Poesía.7 
 

¿No es el poeta aquel que fija las imágenes, retiene su doble fugacidad 
de contenido y modo en el verso? La fantasía es el lujo del hombre que 
se sabe “otro”, el juego de iniciación más real y divertido, y en 
consecuencia el más peligroso. Sólo el poeta puede extraer de ese 
juego las sustancias absolutas, el elíxir que lo regresa a su diurna 
condición de doctor Jekyll. 

El artículo continúa con el descenso a los infiernos, que también 
Cortázar llevó muy a fondo, como proyecto vital: 

 
El descenso a los infiernos de Rimbaud -je me crois en enfer, donc j’y suis- era una 
tentativa por encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba. La desesperación, 
la amargura, el insulto, todo lo que lo subleva ante la contemplación de la 
existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es prueba de que en él hay 
ante todo un hombre ansioso de vivir.8 
 

Se comprende que el surrealismo, empresa por sobre todo de 
sinceridad, haya reivindicado en Rimbaud un comportamiento vital de la 
más alta importancia, con todo lo que implica de crueldad, de dolor, de 
contradicción y de intento de unidad. Para un hombre con estas 
características, su poética -insistirá el surrealismo- es siempre poesía 
en acción, incluso aunque se dé extraverbalmente. O en especial 
cuando se da extraverbalmente. 

-¡Pobrecito! -dicen los mayores cuando ven en la cuna a un niño que 
se queja de un dolor sin poder precisarlo-. No sabe dónde le duele. 

Un hombre que malconozca su idioma, difícilmente sabrá decir 
dónde le duele y, a veces peor, dónde se alegra. Los supremos 
conocedores del lenguaje, los que lo recrean, los poetas, pueden 
definirse, según Pedro Salinas, “como los seres que saben decir mejor 
que nadie dónde les duele”.9 

                                                 
6 Luis Harss, “Julio Cortázar, o la cachetada metafísica”, en Los nuestros, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1966, pp. 261 y 262. 
7 Julio Cortázar, Obra crítica, t. II, edición de Jaime Alazraki, Madrid, Alfaguara, 1994, 
p. 19. 
8 Ibid., p. 20. 
9 Pedro Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, Barcelona, Seix 
Barral, 1970, pp. 26 y 27. 
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Hay negro y hay blanco. Placer y dolor. Si dialécticamente no se 
consigue superarlos -tarea a la que se consagra la metafísica y, de 
alguna manera, también la ciencia-, el poeta busca entonces la fusión 
de los contrarios. Agita enloquecido el calidoscopio y no descansa 
hasta juntar el vidriecito negro con la piedrita blanca. Placer y dolor. El 
desarreglo de los sentidos y la trascendencia. El mundo es un problema 
mal resuelto si no contiene, en alguna parte de su angustiosa 
diversidad, el encuentro de cada cosa con todas las demás. 

Continúa Cortázar: 
 
Rimbaud quiere abrirse camino a través del infierno, a través de la Poesía, y 
alcanzar por fin la conquista de su propio Yo, libre de condicionantes insoportables 
[...]. La Poesía no sería sino el peldaño supremo desde el cual le sería dada la 
contemplación de sí mismo, desnudo de escoria, diamante ya, enfrentándose con 
lo divino de igual a igual.10 
 

A posibles fórmulas de trascendencia -¿cómo no pensar aquí en 
Dostoievski?- el artista incorpora la suya: por la belleza se va a lo 
eterno. Esa belleza, que será depositaria de su esperanza de creador 
(Creador), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Verdad 
estética que, como quería Platón, es la Verdad a secas. En un texto de 
seis años después, Teoría del túnel, Cortázar regresa a esta idea de lo 
religioso en relación con lo artístico: “La angustia del artista nace en 
gran medida de la dura, solitaria y dudosa batalla que libra consigo 
mismo para escapar a toda tentación religiosa tradicional”.11 

Su antipatía por la Iglesia Católica, que no por la figura de Cristo a 
quien llamó “cronopio de altísimas antenas”,12 se manifiesta a lo largo 
de toda su obra, pero muy en especial en una anécdota que narró Luis 
Buñuel. Para una exhibición privada de La vía láctea invitó a Cortázar y 
a Carlos Fuentes, con quienes compartía temas y obsesiones. Al final 
de la exhibición, Fuentes corrió emocionado a abrazar a Buñuel. 
Cortázar, por el contrario, se despidió amablemente sin hacer 
comentario alguno. Buñuel le preguntó a Fuentes qué sucedía. La 
respuesta de Fuentes nos invita a revisar, desde esta perspectiva, la 
obra de Buñuel no menos que la de Cortázar: 

—No le gustó a Julio la película porque, dijo, parece pagada por el 
Vaticano.13 

                                                 
10 Julio Cortázar, Obra crítica, t. II, op. cit., p. 21. 
11 Julio Cortázar, Obra crítica, t. I, edición de Saúl Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 1994, 
p. 133. 
12 Julio Cortázar, “Verano en las colinas”, en La vuelta al día en ochenta mundos, t. I, 
México, Siglo XXI, 1986, p. 19. 
13 Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1993, p. 
154. 


