Philippe Sollers

MISTERIOSO MOZART

El cuerpo
(fragmento)

Era una mafana de verano, un dia de mucho calor. Yo tenia que
tomar un taxi para atravesar Paris. En el Mercedes negro con aire
acondicionado, el taxista, un asiatico sonriente, me dice:

—¢Le molesta la musica?

—En principio, no. ¢ Qué tiene para ofrecerme?

Nombra a dos cantantes de variedades, a una cantante, y después,
para mi sorpresa, a Bach y a Mozatrt.

—¢,Qué cosa de Mozart?

—EI Réquiem.

—¢ En serio?

—¢No le gusta?

—Si, si. ¢ De qué intérprete?

—La Orquesta Filarmonica de Viena. ¢La conoce?

—Un poco. Ponga eso, gracias.

Comienza a oirse la musica.

—¢ Esta muy alto el volumen?

—No, puede subirlo.

La grabacion es de Karl Bohm, 1971, Hamburgo.

La ciudad comienza a desfilar, a derecha e izquierda. Platanos,
gente, platanos, cuerpos mas o menos desnudos, embotellamientos,
contaminacién ambiental, agobio de un sol que cae a plomo. El taxista
estéa enterado de que Mozart murié a los 35 afios sin poder terminar su
Réquiem. La ultima hipétesis sobre esta muerte prematura —que ha
hecho correr mucha tinta—, publicada en la primera plana de todos los
diarios, proviene de los Estados Unidos, formulada por un tal doctor Jan
Hirschmann, de Seattle. Wolfgang Amadeus Mozart habria muerto de
triquinosis, una enfermedad comdn en la Viena de su época, como
consecuencia de la ingestion de carne de cerdo agusanada e
insuficientemente cocida. ¢La prueba? Esta carta de Wolfgang a su
“muy querida y excelente mujercita”, Constanza, escrita el 7 y el 8 de
octubre de 1791, esto es, dos meses antes de su muerte. Ella esta
sometiéndose a una cura en Baden, cerca de Viena. La flauta magica
es un gran éxito popular:
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A las cinco y media, sali a hacer mi paseo favorito. [...] /Y qué vi de
repente? ¢Qué oli? jDon Primus con sus carbonades! Che gusto! Ahora
estoy comiendo a tu salud; son exactamente las once. ¢Estards durmiendo
ya? iShh! jShh! jShh! jNo quiero despertarte!

El apetito de Mozart se expresa en francés y en italiano.

¢Envenenado por carne de cerdo asada? ¢Asesinado ni mas ni
menos que por si mismo y su hambre malsana? Desde un punto de
vista estrictamente religioso, parece conveniente. Me recuerda una
carta que Sade escribe desde la céarcel a su mujer, llamandola (porque,
dice él, siente deseos de comer la carne que se le niega) “tierno cerdo
de mis pensamientos”. jQueridas y excelentes mujercitas! jShh! No hay
gue despertarlas.

Réquiem, entonces: el canto interrumpido del cisne en agonia.
Cuantos misterios en torno de esta ultima composicion fantastica: el
visitante gris desconocido, la sombra criminal de Salieri, la envidia
homicida contra un genio que se esta pasando de la raya... Imposible
destruir la leyenda aun cuando la realidad de los hechos se conozca
desde hace tiempo. El asesinato de un inocente es un dato inalterable
del imaginario humano. Wolfgang debe remitir a Cristo, y efectivamente
lo hace. No del modo previsto, pero lo hace. Podemos estar seguros de
que Jesucristo, en caso de que haya existido, no comia cerdo. Mozart,
si. Y este detalle, que no lo es tanto, nos molesta.

Requiem seternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis... En
mi taxi fresco, que ya empieza a parecerse a un ataud ambulante, veo
de golpe las avenidas y a los transeuntes inclinarse en el vacio. Dales
el descanso eterno, Sefior, y que la luz perpetua brille para ellos. Si, se
sentiran diferentes sin los empujones y la transpiracion general. Cuan
deseable parece la muerte en su grandeza, ahora, asi como el Juicio
Final, dia de colera espléndida en que el mundo serd reducido a
cenizas segun los oraculos de David y de la Sibila... Qué terror
magnifico se apoderara de nosotros cuando resucite la criatura, cuando
la trompeta, esparciendo el estupor entre los sepulcros, nos retna a
todos ante el trono... Cuando la misma muerte y la Naturaleza se
espanten... Ad te omnis caro veniet... “A ti vendra toda la carne”...

El taxi pasa frente a los Invalidos, cuya culpula, dorada y
deslumbrante, esté invadida por turistas.

—A los 35 afios se es demasiado joven para morir, dice el taxista.

—En aquella época, las personas eran mas maduras. Mire durante el
imperio de Napoledn: se llegaba a general a los 25 afios.

—Al final, sefior, cuando recorro Paris, me pregunto: “¢;Qué es
Francia?

¢ Luis X1V, Napoleon, De Gaulle, Mitterrand?”.

—¢ Usted quiere decir hacia abajo?
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—iJa, ja!

El libro escrito llegara, el que contiene todo aquello sobre lo que se juzgara
al mundo. Todo lo que esta oculto sera conocido, nada quedara sin castigo.
Infeliz de mi, ¢qué diré entonces? ¢A qué protector invocaré cuando ni el
Justo esté seguro?

—¢No esta muy alto?

—No, no, déjelo.

Estoy a la espera del gran clamor del coro: Rex! Rex tremendeae
majestatis!, el Rey de terrible majestad, subitamente presente, mas alla
de los cementerios, las cenizas, los osarios... Mozart, tan puntilloso en
la eleccidon de sus libretos y las palabras que van a resonar en la
mausica, encontré uno que vale por todas las misas. Desde ya, se trata
de un encargo (cincuenta ducados en efectivo), y él siempre estaba
urgentemente necesitado de dinero. Pero ¢por qué los autores de
noticias biograficas se toman el trabajo de advertirnos que no contiene
ningun sentimiento “religioso”? ¢ Acaso el musico no piensa lo que dice?
¢No entra a fondo en las frases que canta? “Mozart sentia escaso
interés por lo religioso. No era ni un compositor religioso ni un musico
de iglesia. Era un compositor universal al que la Iglesia ofrecia la
oportunidad de expresarse a cambio de una remuneracion...”

—Parece que se lo sabe de memoria, gruiie el taxista, visiblemente
harto de oir aullidos en latin.

—Déjeme aqui, gracias.

Me bajo del auto y me interno en el aire sofocante, empiezo a
caminar hacia el lugar de mi cita, hago una llamada con el celular para
avisar que me retrasé un poco, me encuentro con el sinfin de un allegro
de Mozart, un concierto para violin. En Nueva York, me acuerdo, en el
ascensor del hotel, se escuchaba la Sinfonia N° 40 en sol menor. Para
reservar un taxi, la Pequefia musica nocturna. Y asi sucesivamente.
Mozart est4 en todas partes, es una industria permanente, comparte
con Vivaldi el privilegio comercial de ser la musica clasica de espera y
de fondo, la musica funcional; dicho de otro modo, la musak. Vamos a
responder a su llamado, la empresa funciona bien, esta usted en el
camino correcto, alegre, ligero, facil, ha sido elegido como consumidor
por las cuatro estaciones y el nifiito divino. Tome nuestros caramelos y
nuestros bombones sonoros, goéndolas, festivales, joyas, perfumes,
lenceria fina, primavera y Navidad sobre la Tierra. La Tierra es una gran
tienda giratoria, con fragmentos de Mozart en todos los pisos.
Cambiamos con frecuencia otros tipos de muasica, pero no a él. Por
supuesto, no ponemos el Réquiem ni el aria del catdlogo de Don Juan:
nuestros clientes ateos y nuestras clientas feministas podrian quejarse.
Tampoco podemos pasar la Cantata masonica; nuestro destinatario es
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el gran publico y no solamente los hermanos y las hermanas de la
sociedad paralela. El pequeiio Mozart, el muy joven Mozart, tiene todo
para complacerlo. Un vals, cosa de vieneses, un calmante auditivo. Una
pizca de “gusto” en la inmensa maquina kitsch mundial. ¢Un poco de
azucar en la oreja? ¢Grageas? ¢Un collar para mama?
“iAh!”, e diré, “mama, es un hit de Mozart”. Se comenta que lo habria
compuesto cuando no era mas que un esbozo de embrion.

Los japoneses, aparentemente, han llegado a inventar un corpifio
“Noche de bodas” que, al ser desabrochado, deja oir unas notas de
Mozart. Apenas casada, la joven japonesa ya estd embarazada de un
futuro genio muy rentable. Las cajitas de mudsica para cunas no se
pueden contar. Pulseras, prendedores, diamantes, rios de diamantes,
alhajas de todo tipo, todo lo que es flexible, fluido, brillante, puede ser
tratado de “Mozart”. Cualquier virtuosismo también. Se puede ser el
Mozart de las finanzas, de los servicios secretos, de las computadoras,
del windsurf, de la Kalachnikov, del buceo, de la acrobacia aérea, del
salto de pértiga, del tenis, del boxeo, del catch, del ajedrez. Mozart es el
don personificado, el regalo ideal, la gratuidad sin esfuerzo. Nunca
trabajo, le venia solo, era innato. Podia hacerlo todo; en consecuencia,
puede hacer que todo se venda. Se pasa, asi, de una envidia mortal a
un lugar comun comercial a través de una culpabilidad secular. Era el
Nifio Divino, todos lo abandonamos y lo dejamos morir en la miseria, no
pudo crecer por nuestra culpa. De hecho, nunca consiguié crecer,
continué siendo un baby para siempre, un baby deslumbrante que
justifica todos los instintos peddéfilos inconscientes. Dios nos lo dio, Dios
nos lo quitd, no lo merecemos, pero nos hace entrar en éxtasis. Todos
sSomos un poco sus padres, sus madres, sus tios, sus tias, sus
hermanas, sus primos, sus primas, sus sobrinos, sus sobrinas. El
pequefio Mozart gorjea en su cuna magica. Hermano Mozart, rece por
nosotros. ¢Adivina con quién me encontré en misa, en el palco, en la
opera, en la radio, en el cine, en la television? Con Mozart. No muy alto,
de nariz bastante grande, nervioso, profundo, eléctrico, estaba palido,
tiritaba, parecia preocupado y su mujer no es amable con él; tiene
deudas y una actualizacion impositiva. Salvo que haya comido algo que
no estaba bien, un bife con priones, una cabeza de ternero
contaminada, una costilla de cerdo podrida a la Salieri, una carbonada.
Estuvo de moda hace diez afios, pero, francamente, sus Ultimas
producciones son harto complicadas, la medicién de audiencia bajo, su
penetracion en el mercado se diluyo, no se lo puede pasar en horas
pico. Demasiadas notas, demasiadas disonancias, temas
descabellados. En fin, espero que esté bien cuidado, que tenga seguro
de salud. ¢ Sida? Con los saltimbanquis, quién sabe.

Mozart, el verdadero Mozart, ¢cudl seria su fortuna hoy si cobrara
derechos de autor a cada rato? Terminé por preguntarselo a un
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especialista, que me respondié riendo: “Como para comprarse toda
Austria”.
Requiem aeternam, lux perpetua...

N((

ll. El alma
(fragmento)

El encargo importante, sin embargo, llega finalmente desde Munich:
una oOpera seria para el carnaval. El arzobispo se ve obligado a prestar
a su insolente organista al principe-elector Karl Theodor. Ha quedado
bien claro que no se trata de ponerle muasica a la lengua alemana. No
hagas olas. Las Operas transcurren en otro lado. En la Antigtiedad,
preferentemente, y en italiano.

Sera Ildomeneo.

Mozart esta de licencia, solo por fin, con tiempo por delante y buenos
musicos en perspectiva. Es el momento de atacar.

Imposible saber qué es lo que mas tenemos que admirar: su dominio
de la orquesta y de los coros, sus hallazgos de recitativos y de arias, 0
el modo que tiene de arreglarselas con un libreto imposible. Estamos en
Creta, después de la Guerra de Troya. Durante su regreso, el rey
griego, Idomeneo, naufraga y, para salvarse, le promete a Neptuno que
sacrificara al primer ser humano que vea. El azar quiere que éste sea
su hijo, Idamante. llia, una cautiva troyana, ha llegado ya a la isla, con
el tiempo suficiente para enamorarse de su enemigo hereditario, el
mismo Idamante (estos tres nombres estan llenos de virtualidades
significativas y sonoras). Pero Electra, la hijja de Agamendn vy
Clitemnestra, hermana y complice de Orestes, el matricida, también
estd enamorada de Idamante. Ella se ha refugiado en Creta, no
sabemos por qué; en todo caso, por necesidades de la épera.

Hay, ademas, otros personajes: un confidente del rey, Arbace, un
gran sacerdote de Neptuno, y, finalmente, una voz, la Voz (la Voce), es
decir, un oraculo. El pueblo hace apariciones llamativas. Un monstruo
marino, fuera de la escena, tendra asimismo su papel, como en Fedra,
aunque estamos en plena Ifigenia. ¢Serd mas fuerte el amor que las
antiguas, absurdas y crueles pasiones familiares y divinas? Mozart asi
lo desea: nosotros también.

Wolfgang despliega sus tropas: dulzura, ambivalencia,
desesperacion simulada, violencia. Trata su obra como un elemento de
su vida, y viceversa. Esto es muy nuevo, sobre todo cuando se sabe
que, el dia del estreno, estan presentes en la sala Leopold y Nannerl,
venidos especialmente desde Salzburgo.
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Es el 27 de enero de 1781, dia del cumpleafios de Wolfgang. Cumple
25 afos.

Un padre quiere matar a su hijo inocente y, al final, una hermana
incestuosa va a desaparecer, como Don Juan, en el foso infernal de la
orquesta.

llia, la valiente llia, sera quien salve a Mozart, perdon, a Idamante,
del homicidio que se apresta a perpetrar su padre, sometido en exceso
al poder social y divino.

Esta pobre cautiva, cuya penosa aventura no encuentra fin, esta
empezando a conmovernos. ¢Puede amar a un griego? De ningun
modo, y sin embargo, odio encor non so. Ella todavia no sabe odiar, y
ésta es la razén por la que Wolfgang la elige para aparecer en primer
lugar sobre el escenario.

Idamante, liberal por amor, rompe las cadenas de los esclavos
troyanos (a Mozart le gustan mucho los actos de esta naturaleza). Las
palabras adornadas con musica son “regocijarse” (giubilare, como en el
deslumbrante Exsultate, jubilate, K. 165, que compuso a la edad de 16
afios para el castrato Venanzio Rauzzini), “amor”, “luz”, “libertad”. Cierta
cantidad de palabras, habilmente ubicadas, constituye por si misma
cinco o diez arias en potencia, como colores, tonos, timbres, agudos,
graves, personajes en accion. La palabra addio, por ejemplo, de la que
Mozart no se cansa, y nosotros, tampoco. “Encontrar” y “perder” son de
la misma indole, sobre todo si uno tiene un temperamento de jugador. Il
padre adorato ritrovo —silencio— e lo perdo. Wolfgang adora a Leopold —
no nos equivoquemos—, le debe una enormidad de cosas, pero lo esta
perdiendo, él lo siente, lo presiente. En todo caso, frente a su padre
que, al verlo, lo evita (puesto que ya lo ve como una victima
propiciatoria), Idamante se siente desamparado. El padre sabe un
secreto del que su hijo no esta al tanto. La escena de la época,
interpretada por un castrato, Del Prato, debia de ser sobrecogedora,
pero asimismo es extravagante en la version de Nikolaus Harnoncourt,
gue elige una mezzo soprano para el papel del hijo.

¢Un hijo? ¢Un castrato? ¢ Una hija? Este hijo es una especie de hija.
En cuanto a su padre, no estd en condiciones de enfrentar al Gran
Sacerdote y al Oraculo, para no hablar de Neptuno. Representa a una
voz de muchacha incestuosa, entonces, quien, a su vez, esta
enamorada de una muchacha que también la ama, cuya rival, no
correspondida, es otra muchacha.

Es comprensible que, dadas las circunstancias, Neptuno esté
agitado. Neptuno en latin, Poseidon en griego, enemigo jurado de
Ulises-Mozart. El pueblo estd inquieto, la preocupacion alcanza al
consejero del rey (“rey” se dice re en italiano y, precisamente, toda la
Opera celebra el re mayor), Idomeneo estd desbordado: habra
escapado del mar, pero tiene un mar revuelto en el pecho fnar nel
seno). Para librarse de los responsables de los problemas, Idamante y
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Electra, lo mejor es enviarlos en barco al exilio, lo que le permite a
Mozart introducir una de sus atmosferas preferidas de calma idilica y
flotante, mas orfica que homérica (Placido e il mar, andiamo; su, su,
partiamo or or; vamos, vamos, tenemos que irnos). Addio.

No es tan sencillo, llega el contraste. Se desata la tormenta, el coro
se espanta (Terrore! Corriamo, fuggimo!) y exige el nombre del
culpable. La célera de la Naturaleza expresa, forzosamente, la ira de un
dios. Se flota, se tiembla. La musica instaura el tiempo que desea.

Si hay algun culpable, es el rey, y su hijo es la victima inocente. De
hecho, los culpables no estan lejos: Colloredo y Leopold, quienes
desean, en el fondo, la muerte de Idamante-Wolfgang. Nannerl también
es culpable. En cuanto a la inocente capaz de salvar al inocente, no es
facil identificarla en la vida: ¢ Aloisia, la infiel? ¢La primita? ¢ O bien esta
otra que se avista ya en el horizonte, Constanza? En cualquier caso, los
hombres suelen ser excesivamente respetuosos del Poder, la Autoridad
temporal y espiritual. Se someten a las exigencias mas injustas de los
dioses. El més alla decide en su lugar, y ellos se prosternan. Se les pide
que cometan crimenes, y lo hacen.

Las mujeres, en cambio, estdn mas cerca de la realidad simplemente
humana; tienen sus razones, pero no se suele destacar su valor. Su
punto de vista puede hacer que la musica avance, se desate, varie, se
vuelva mas profunda. Es lo que piensa Mozart.

“Salven al principe, salven al rey”, canta admirablemente Arbace,
preocupado por la caida de Creta bajo los golpes de Neptuno. Pero, en
ese momento, interviene el Gran Sacerdote. Es hora de que Idomeneo
deguelle a su hijo, el dios esta sediento. Sigue un magnifico recitativo
sacro: no es tiempo para bromas, la patria esta en peligro, el trono, el
altar y hasta la Republica nos convocan, alguien debe morir.

jAl templo, sefior, al templo! [...] ¢Ddnde esta la victima? [...] Entreguémosle
a Neptuno lo que le pertenece.

A trabajar.

Mozart se asusta a si mismo, aterroriza a su publico (su padre y su
hermana incluidos), se divierte. El padre debe sacrificar a su hijo
(después de todo, el mismo Abraham estd dispuesto a hacerlo) y la
operacion, en italiano cantado, se llama svenar il genitor il proprio figlio.
Svenar: he aqui la buena carniceria ritual. El coro no puede mas:

O, voto tremendo, spettacolo orrendo!

Estamos ya en Don Juan. El padre y el hijo tienen sus estados de
animo, pero el hijo (la hija en la voz) alienta a su padre a matarlo para
recuperar la paz. Muy amable de su parte. Aunque todo sea injusto y
cruel, resulta necesario. “Muere, entonces.” Addio.

PHILIPPE SOLLERS Misterioso Mozart
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 7



llia, la enamorada, ese angel, detiene el brazo paterno y se ofrece
ella misma como victima. En ese momento, debemos salir al exterior.
Alli, Idamante ha matado un monstruo marino, pero eso no es
suficiente. Es preciso que hable la Voz (la Voce), el Oréculo divino.
Mozart compone aqui un breve fragmento disonante, sublime, para los
bronces. La Voz, el Oraculo, el Comendador: es él de nuevo, deus ex
machina.

Ha vinto Amore. Triunfé el Amor. La inocencia es reconocida, el dios
cede. I[domeneo debe abdicar. Idamante heredara el trono y desposara
a llia mientras Electra, enloquecida de rabia y anticipandose a la Reina
de la Noche, se precipita a los Infiernos (O smania! O furie!) para
reunirse con su hermano Orestes en el pianto eterno, el sufrimiento y
las lagrimas eternas.

Al coro soOlo le queda hacer descender el amor, la paz y la
reconciliacion general. Se ha producido el exorcismo, y se ejerce la
maldicion, por desplazamiento, sobre una hermana matricida,
demasiado apegada a su hermano y a su padre (Anna Maria acaba de
morir, ese viaje a Paris no esta claro, Nannerl puede pensar, a partir de
ahora, en aduefarse de Wolfgang y de Leopold). Idomeneo se
transforma en Himeneo. El Padre destituido y aliviado, el Hijo que
puede, por fin, reinar sin culpa y casarse (¢le impedirian a Wolfgang
contraer matrimonio, es decir, ser adulto y libre?). Juno, la diosa
conyugal, bendice el final por intermedio del coro, decididamente muy
activo. De Neptuno a Juno, cambiamos de jurisdiccion. jGloria pues a la
Dea pronuba nel sen!

Deus, Dea. Amadeus, Amadea. Machina.

Todos los temas fundamentales de Mozart estan alli, tanto como el
esbozo de todos sus movimientos meléddicos lentos o rapidos: terror,
miedo, exilio, nostalgia, celos, amor, fe, valentia, clemencia. El busca
una pareja real. El rey, el Bien, el re mayor, no podra imponerse sin
drama ni sin artificios. En el reino, la verdad musical es la clave.

Una de las sinfonias mas hermosas de Mozart cierra ldomeneo:
“Chaconne”, “Larghetto”, “Largo”, “Allegretto”, “Allegro”.

A mi me gusta el navio “Largo”.

No obstante, Idomeneo no es la Opera mas lograda de Mozart. Le
falta rebeldia. Ya llegara.

Durante la composicion:

La voz subterranea debe ser horrorosa, debe penetrar el alma, se debe gritar
que es la verdad misma. [...] Cada minuto tiene valor para mi. [...] Esta todo
compuesto, pero no escrito todavia. [...] Se lo ruego, no vuelva a escribirme
cartas tan tristes porque, en este momento, lo que necesito es un estado de
animo que no se oscurezca con nada, la cabeza libre y la alegria en el
trabajo, y esto es imposible cuando se esta triste.
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Maria Teresa de Austria ha muerto. Llega José I, de quien se
pueden esperar reformas y despotismo ilustrado. ¢Sera coronada
nuevamente la esperanza? Es el deseo general.

El éxito de Idomeneo fue bello, aunque breve: demasiado dificil.
Después de la agitacion del carnaval, Mozart se retne con su principe-
arzobispo para la celebracion del nuevo reinado imperial. Pero alli,
ahora, ya no puede soportar que se lo trate como a un criado. Se
presenta, ve, juzga. ¢La guerra? Pues bien, la guerra.

Tiene un plan: utilizar su naciente reconocimiento, establecerse por
su cuenta (clases, conciertos), apoyarse en la franja ascendente de la
nobleza cultivada. Para dar a conocer sus intenciones, desafiar a
Colloredo y a todos los espiritus serviles que componen su séquito
(incluso a su propio padre), actia de manera mundana, frecuentando
ostensiblemente los salones de influencia. Unos lo envian a la cocina,
otros lo reciben como a un principe. El empleado es mejor considerado
gue el empleador; es mas, el emperador “detesta” al arzobispo.

Es el 9 de mayo de 1781, fecha importante en la historia de la
libertad individual. El arzobispo, exasperado por los modales superiores
de su criado musical, quiere enviarlo de vuelta a Salzburgo de
inmediato. El otro hace de cuenta que no comprende nada. Se produce
la explosion.

N((

ll. El espiritu
(fragmento)

¢, Qué ocurrié para que Mozart, en julio de 1789, se encontrara en
una situacion tan dramatica? ¢Nuevamente asuntos de juego y deudas
de honor? Misterio.

El 12 de julio, escribe a Puchberg que no le desea ni a su peor
enemigo lo que le est4 pasando. Constanza esta enferma, él mismo no
se siente bien, y esta el nifio. El 14, la cosa es aun peor:

jAh, Dios! No termino de decidirme a despachar esta carta. [...] Espero que
usted me perdone, ya que conoce el lado bueno y el lado malo de mi
posicion. El lado malo solo existe en este instante, pero el bueno
seguramente sera mas perdurable cuando el mal del momento se haya
olvidado. Adieu! jPerdéneme, por el amor de Dios, solamente perdéneme, y
adieul!

Esta vez, Puchberg tarda en responder; quizas ha comenzado a
hartarse de este mendigo aferrado a sus faldones. El 17 de julio, una
nueva carta de Mozart, aun mas suplicante, un pedido de “auxilio
inmediato segun su buena voluntad”. El meticuloso Puchberg anota que
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respondié el mismo dia con el envio de 150 florines, es decir, poca
cosa. Este Mozart, decididamente, no vale mucho dinero.

En agosto, Constanza se ha ido a Baden para someterse a una cura.
Mozart, ahora, esta celoso:

Desde ya, soy feliz cuando tu estas contenta. Me gustaria solamente que no
fueras tan ligera. A veces, con N. N., eres demasiado libre. [...]
Normalmente, es un hombre correcto y particularmente respetuoso con las
mujeres, pero llegd a escribir en sus cartas las tonterias mas abyectas y
groseras. Una mujer siempre debe cuidar ser respetada; si no, pasa a ser el
tema de las conversaciones de la gente. [...] S6lo recuerda que ti misma me
confesaste una vez que cedias demasiado facilmente, ya conoces las
consecuencias de eso. [...] Sé alegre y jovial, amable conmigo; que no nos
atormenten, a ti o a mi, celos indtiles. Ten confianza en mi amor, tienes
muchos testimonios de él.

Nissen taché el nombre del sefior. ¢Las “consecuencias” del exceso
de ligereza? ¢Acaso Constanza ya estuvo embarazada de un hombre
gue no era su marido?

Mal mes de agosto. Pero también existe la Providencia. El 29 de
agosto, la reposicion de Las bodas de Figaro es un éxito que conlleva el
encargo de una nueva Opera con Da Ponte: Cosi fan tutte, un diamante
adicional en la obra de Mozatrt.

Podra impresionar a Puchberg. En diciembre, le escribe estas
palabras tan conmovedoras:

El jueves a las diez de la mafiana, lo invito (pero a usted solo) a mi casa a
presenciar mi ensayito de la 6pera; Unicamente los invito a usted y a Haydn.
Le contaré en persona las intrigas de Salieri, todas fracasaron. Adieu.

Un ensayo de Cosi fan tutte en casa de Mozart, una mafana de
diciembre a las diez, en presencia de Joseph Haydn: nuestras camaras,
ay, no estaban alli.

1789 es, para Mozart, un afio terrible que termina, entonces, con un
golpe teatral positivo. Para los musicos, es el “afio radiante” de la
composicién del Quinteto para clarinete y cuerdas en la mayor, K. 581,
escrito en septiembre en honor a su amigo clarinetista Anton Stadler.

Es facil entender por qué una novela de fines del siglo XX ha hecho
de este quinteto el himno de un grupo de jovenes amigos y su programa
extrafiamente revolucionario: una sociedad secreta de placer llamada
“El corazén absoluto”.

¢,Coémo pudo Mozart, en plena tormenta personal, componer una
obra tan luminosa y tranquila? Se suspende el tiempo, sobreviene una
gran serenidad. El clarinete, instrumento predilecto de Wolfgang, es
enviado como representante a este mundo para evaluar y pacificar las
pasiones. Se trata del clarinete magico, agudo, grave, redondo,
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melodioso, ronco, fluido y profundo. Anima la naturaleza y los cuerpos
por igual. Contemplamos, paseamos, no vamos a ningun lado, volamos,
volvemos en silencio. La garganta, el aliento, los dedos, la madera
transformada en voz, y voz de ambos sexos (0 de ninguno). El clarinete
magico lo hechiza todo, mucho mejor que la flauta: las serpientes que
silban dentro de las cabezas, la histeria desenfrenada (cuya aplicacion
practica encontramos en La clemencia de Tito), toda la orquesta de las
apariencias, pero ademas los colores, los contornos, los relieves, los
fondos, las zanjas, los precipicios, el dolor de ser tanto como el dolor de
haber sido. El resiste a todo, ayudado por sus cuatro compafieros de
cuerdas, remonta la tierra y el aire, el fuego y el agua, las corrientes, los
vientos, los rios. Mozart es un clarinete. EI Concierto en la mayor, K.
622 (también para Stadler), de octubre de 1791, contemporaneo de La
flauta magica, sera uno de sus Ultimos mensajes de sonriente
despreocupacion y de alegria. Como si quisiera decir: cuidado, no se
engafen, la flauta es para la representacion teatral, pero en la realidad,
el verdadero instrumento, del que les hablo sexual y magicamente, es el
clarinete. Dos obras otofales, doradas, radiantes, que gritan con
certeza; dos frutos maduros. Cosi fan tutte, La clemencia de Tito, La
flauta magica: esas tres grandes flores tienen este modesto instrumento
negro como tallo y como columna.

Barca y mastil cantores: Mozart narra su Odisea orfica. Esto es
suave, violento, orgulloso, sufrido, sabio. Un golpe de clarinete puede
abolir el azar. Advertencia para todos los vivientes y todos los siglos.

Ahora esta dentro de lo inasible, como un pez. Puede darse y darnos
una clase. Es La escuela de los amantes, subtitulo de Cosi fan tutte,
como Los maestros inmorales (didlogos destinados a la educacion de
las sefioritas) es el de La filosofia en el tocador. No hay nada “sadiano”
agui, empero, excepto un virtuosismo magnético. La filosofia esta en la
musica, y el tocador estd en todos lados, pero sin criminalidad, sin
perfidia, sin siquiera el deseo de dominio como en Las relaciones
peligrosas de Laclos (1782). Los franceses no tienen mdasica; por lo
tanto, estan obligados a exagerar (veremos sus consecuencias durante
el Terror). Por el contrario, en Cosi fan tutte, milagro de dialéctica,
sentimos ya desde la obertura que todo se va a desarrollar en medio de
intercambios, dialogos multiples superpuestos, la demostracion logica
por los opuestos; en los limites, siempre armoniosos, de la
experimentacion del sonido, pero sin forzarla; del otro lado de la pared,
con flexibilidad. Oboes, flautas, clarinetes.

Co-si-fan-tut-te.
A-si-ha-cen-to-das.

Y todos también, por supuesto.
Vayan.
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