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LOS LIBROS QUE NUNCA HE ESCRITO

Nota del autor

Cada uno de estos siete capitulos habla de un libro que yo tenia la
esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata de explicar por qué.

Un libro no escrito es algo mas que un vacio. Acompafa a la obra
qgue uno ha hecho como una sombra irénica y triste. Es una de las vidas
que podriamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos.
La filosofia ensefia que la negacién puede ser determinante. Es mas
gue una negacion de posibilidad. La privacion tiene consecuencias que
no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca
hemos escrito el que podria haber establecido esa diferencia. El que
podria habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no.

George Steiner
Cambridge, septiembre de 2006

N((

Los idiomas de Eros
(fragmento)

¢, Como es la vida sexual de un sordomudo? ¢Con qué incitaciones y
cadencia se masturba? ¢Como experimenta el sordomudo la libido y la
consumacién? Seria extremadamente dificil obtener testimonios fiables.
No conozco ningun corpus de investigacion sistematica. Sin embargo,
la cuestion posee una marcada importancia. Atafie a los centros
nerviosos de las interrelaciones entre eros y lenguaje. Pone en el
perplejo centro de la atencién el tema, absolutamente decisivo, de la
estructura semantica de la sexualidad, de su dindmica linglistica. Se
habla y se oye hablar de sexo, en voz alta o en silencio, exterior o
interiormente, antes, durante y después de las relaciones. Las dos
corrientes de comunicacion, las dos puestas en escena son
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indisolubles. La emision es parte integrante de ambas. La retérica del
deseo es una categoria del discurso en la que la generacion
neurofisiologica de actos de habla y de actos amorosos se implican
reciprocamente. La puntuacion es analoga: el orgasmo es el signo de
admiracion. Lo que se sabe de la sexualidad de los ciegos demuestra
las esenciales funciones de la representacion interiorizada, de una
imagineria verbal en la cual los valores linguisticos y tactiles se
determinan y se refuerzan entre si. En ninguna otra interfaz de la
estructura humana estan tan intimamente unidos los componentes
neuroquimicos y lo que consideramos como los circuitos de la
conciencia y del subconsciente. Aqui, la mentalidad y lo organico
forman una sinapsis unificada. La neurologia atribuye reflejos sexuales
al sistema nervioso parasimpatico. La psicologia aduce impulsos y
respuestas voluntarios cuando se analizan los procederes sexuales
humanos. El concepto de “instinto”, por su parte solo escasamente
comprendido, caracteriza la fundamental zona de interaccion entre lo
carnal y lo cerebral, los genitales y el espiritu. Esta zona esta saturada
de lenguaje.

Los elementos de esta inmersién linglistica -entramos y salimos del
lenguaje cuando preparamos, mantenemos y recordamos relaciones
sexuales- son tan numerosos y complejos, el relato se halla bajo tales
presiones de sentimiento que desafia cualquier intento de enumeracién
exhaustiva y mas aun a una clasificacion sobre la que haya acuerdo. Se
afirma que el lenguaje es al mismo tiempo universal y privado, colectivo
e individual. Todo hombre y toda mujer no impedido recurre de manera
automatica, si podemos decirlo asi, a un almacén de palabras y
construcciones gramaticales preexistente y accesible. Nos movemos
dentro del diccionario y la gramatica de la posibilidad. En proporcion
con nuestras capacidades mentales, entorno social, formacion
académica, origen geogréafico y patrimonio historico, imaginamos
nuestro lenguaje propio. Pero aun estando imbuidos del mismo ethos y
entorno social étnico, econdémico y social, todos y cada uno de los seres
humanos, desde el imbécil y casi incapaz de expresarse hasta el
verbalmente dotado, desarrollan un “idiolecto” mas o menos eficiente,
es decir, su peculiar codigo de medios léxicos y sintacticos. Apodos,
asociaciones fonéticas y referencias ocultas marcan estas
singularidades. Cuando no se propone la tautologia, como en la l6gica
formal y simbdlica, el lenguaje, aun el rudimentario, es polisémico, de
estratos multiples, expresivo de intenciones soélo imperfectamente
reveladas o articuladas. Codifica. Esta codificacion puede desde luego
ser perceptible, originarse en recuerdos compartidos, aspiraciones
historicas, contextos politicos y sociales. Pero también puede ocultar
necesidades y significaciones esenciales, individualizadas, intensamente
privatizadas. El lenguaje es en si y por si multilinglie. Contiene mundos.
Considérese simplemente el lenguaje de los nifios. La mayoria de las
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veces, la enunciacién articulada es la punta del iceberg de los
significados sumergidos, implicitos. Hablamos, oimos “entre lineas”. La
comprension y la recepcion son actos que intentan descifrar un codigo,
entrar en él.

En ninguna parte es mas omnipresente y mas formativa esta
“linealidad” que en las camaras de resonancia de lo erético. Es un lugar
comun que la direccidon escénica, tanto retérica como verbal, de la
seduccion esta repleta de verdades a medias, con topicos adoptados o
falsedades que, a su vez, han de ser glosadas por el objeto de deseo.
Los sonidos que acompafan al orgasmo, a menudo situados en el
umbral de la verbalizacion y que en ocasiones parecen retroceder a la
prehistoria del lenguaje, pueden ser deliberadamente mendaces.
Tienen su brutal poética de la hipocresia, como la tienen los floreos y
las sinceridades, hechas drama, de la elocuencia eroética. EI mondlogo y
el dialogo -0 méas exactamente el mondlogo en tdndem- pueden
alternarse, pueden fundirse en una riqueza de cadencia y matiz casi
imposible de analizar sisteméaticamente. Se intuye que durante la
masturbacién palabra e imagen estan mas estrechamente relacionadas,
mas “dialécticamente” vigorizadas en cualquier otro proceso
comunicativo humano. Las cartas de Joyce a Nora constituyen un
palpitante testimonio de esta interaccion. Incluso por si solos, una
palabra, un grupo de sonidos pueden desencadenar una jadeante
excitacion (el célebre faire catleya de Proust). La imagen se despliega
dentro del sonido. Asi, la masturbacion tiene su gramatica muda. Sin
embargo, dentro de sus intimidades, en los recovecos de lo intimo,
estan funcionando factores publicos. La fraseologia erotica y sensual de
los medios de comunicacion, la jerga amorosa del cine y la television, la
declamacién de la publicidad con sus vaivenes y el mercado de masas
estilizan y convencionalizan el ritmo, la marcha, los elementos
discursivos de millones de parejas. En el mundo desarrollado, con su
corrosiva pornografia, incontables amantes, sobre todo entre los
jovenes, “programan” sus relaciones amorosas, conscientemente o no,
con arreglo a unas lineas semioticas precocinadas. Lo que deberia ser
el mas espontdneamente anarquico, individualmente exploratorio e
inventivo de los encuentros humanos se ajusta, en gran medida, a un
“guion”. Hasta es posible que la dltima libertad, la autenticidad final sea
la de los sordomudos. No lo sabemos.

Dije en Después de Babel (1975) que la multiplicidad mil veces mayor
de lenguas reciprocamente incomprensibles que antafio se hablaron en
esta tierra -muchas estan ahora extintas o en proceso de desaparicion-
no es, como afirman las mitologias y alegorias del desastre, una
maldicién. Es, por el contrario, una bendicién y un jubilo. Todas y cada
una de las lenguas humanas son ventanas abiertas al ser, a la creacion.
No hay lenguas “pequefias”, por reducido que sea sSu espacio
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demogréfico o ambiental. Algunas lenguas habladas en el desierto del
Kalahari presentan ramificaciones del subjuntivo mas numerosas y mas
sutiles que las que tuvo a su disposicion Aristoteles. Las gramaticas
hopi poseen matices de temporalidad y movimiento mas consonantes
con la fisica de la relatividad y la incertidumbre que nuestros propios
recursos indoeuropeos y anglosajones. En virtud de las raices y la
evolucién fisiolégico-culturales contenidas en las lenguas, raices que
hasta en el sentido etimolégico se retrotraen al subconsciente, cada una
de ellas expresa la identidad y la experiencia a su propia manera,
irreductiblemente particular. Segmenta el tiempo en multiples y diversas
unidades. Muchas gramaticas no dividen formalmente los tiempos
verbales en pasado, presente y futuro. La “stasis” de las formas
verbales hebreas implican una metafisica y, en realidad, un modelo
teoldgico de la historia. Existen lenguas, por ejemplo en los Andes, en
las cuales, de una manera muy razonable, el futuro esta detras del
hablante, ya que es invisible, mientras que los horizontes del pasado se
extienden, abiertos a la vista, ante él (aqui hay enigmaticas analogias
con la ontologia de Heidegger). El espacio, que es un constructor social
no menos que neurofisiolégico, se cartografia e inflexiona
lingliisticamente. Las lenguas lo habitan de maneras diferentes. Por
medio de su “cartografia” y de sus denominaciones, las comunidades
linglisticas relevantes subrayan o borran diversos contornos y rasgos.
El espectro de la diferenciacion exacta entre los tonos y texturas de la
nieve en las lenguas esquimales, las cartas de color que diferencian el
pelo de los caballos en la jerga del gaucho argentino, son ejemplos
clasicos. Los ejes del cuerpo humano por los que nos orientamos en
nuestros espacios habituales son etiquetados y entendidos
lingtisticamente. Los dialectos britanicos ofrecen mas de cien palabras
y expresiones para la zurdez. La ecuacion de zurdez y el mal (sinistra)
esta consagrada en las culturas mediterrdneas. La antropologia
estructural nos ha ensefiado que los conceptos e identificaciones de
parentesco son ineluctablemente linglisticas. Hasta nociones tan
basicas como el parentesco o el incesto dependen de taxonomias, de
una codificacion léxica y gramatical inseparable de las opciones -
colectivas, econdmicas, histéricas, rituales- que se exponen en el habla.
Verbalizamos, “fraseamos” -como la musica- nuestras relaciones para
nosotros mismos y para los demas. “Yo” y “t0” son datos de la sintaxis.
Hay vestigios linguisticos en los que esta distincion se desdibuja, por
ejemplo en el dual griego arcaico. Aunque pueda asumir modos
“surrealistas”, la gramatologia de nuestros suefios estad organizada y
diversificada linglisticamente mucho mas alla de los provincianismos
de lo psicoanalitico, histérica o0 sociologicamente limitados. Qué
enriguecedor podria ser tener pesadillas o suefios hiumedos en -por
ejemplo- albanés.
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La consecuencia es una ilimitada rigueza de posibilidades. Toda
lengua humana desafia a la realidad a su propia y singular manera. Hay
tantas constelaciones de futuro, de esperanza, de proyeccion religiosa,
metafisica y politica, “sofiando hacia delante”, como formas verbales
optativas y contrafactuales. La esperanza es investida de poder por la
sintaxis. He conjeturado, sin que pueda ofrecer pruebas, que la
justificacion generativa de la “locura” del nimero y fragmentacion de las
lenguas -mas de cuatrocientas sélo en la India- es analoga al modelo
darwiniano de los nichos adaptativos. Toda lengua explota y transmite
diferentes aspectos, diferentes potencialidades de la circunstancia
humana. Toda lengua tiene sus propias estrategias de negacion e
imaginacion. Ellas le permiten decir “no” a las restricciones fisicas y
materiales impuestas a nuestra existencia. Gracias a la(s) lengua(s)
podemos desafiar o atenuar la monocromia de la mortalidad
predestinada. Cada negacion tiene su propia y testaruda trascendencia.
Es este escandalo de la inextinguible “esperanza contra toda
esperanza” lo que nos permite soportar el caracter de nuestra condicion
material e historica, perennemente asesino y absurdo, y recuperarnos
de él. Es la aparentemente derrochadora plétora de las lenguas lo que
nos permite articular alternativas a la realidad, hablar con libertad dentro
de la servidumbre, programar la abundancia dentro de la indigencia. Sin
la gran octava de graméticas posibles, esta negacioén y “alteridad”, esta
apuesta por el mafiana no seria viable.

De ahi la pérdida verdaderamente irreparable, la disminucion de las
oportunidades del hombre, cuando muere una lengua. Con su muerte,
no es solo un linaje vital de remembranza -los tiempos verbales
pasados 0 su equivalente-, no es sélo un paisaje lo que se borra: es la
configuracion de un futuro posible. Una ventana se cierra sobre cero. La
extincion de lenguas que estamos presenciando en la actualidad -
docenas de ellas pasan cada afio a un silencio irremediable- es
exactamente paralela a los estragos que se hacen en la fauna y la flora,
pero de una forma mas definitiva. Es posible replantar arboles; es
posible, al menos en parte, conservar y acaso reactivar el ADN de las
especies animales. Una lengua muerta sigue estando muerta o
sobrevive como una reliquia pedagdgica en el zoo académico. La
consecuencia es un drastico empobrecimiento en la ecologia de la
psique humana. La auténtica catastrofe de Babel no es la dispersion de
lenguas, sino la reduccion del habla humana a unas cuantas lenguas
planetarias, “multinacionales”. [Esta reduccién, formidablemente
impulsada por el mercado de masas y por la tecnologia de la
informacion, esta ahora dando una forma nueva al mundo. La
megalomania tecnocratico-militar, los imperativos de la codicia
comercial, estan convirtiendo en un esperanto los vocabularios y
gramaticas angloamericanas estandar. Debido a su intrinseca dificultad,
tal vez el chino no usurpe esta triste soberania. Cuando lo haga la India,
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su lengua sera alguna variante del angloamericano. Asi, en el
hundimiento de las Torres Gemelas del World Trade Center el 11 de
septiembre hubo un nauseabundo pero siniestro simulacro del misterio
de Babel.

La bendicion de la variedad creativa se obtiene no sélo entre lenguas
distintas, es decir, “interlingualmente”. Actla profusamente dentro de
cualquier lengua determinada, “intralingualmente”. El mas exhaustivo de
los diccionarios no es mas que una abreviatura resumida, obsoleta ya
cuando se publica. El uso léxico y gramatical estd en perpetuo
movimiento y fision. Se escinde en dialectos locales y regionales. Los
factores de diferenciacion funcionan como entre clases sociales,
ideologias explicitas o sumergidas, credos, profesiones. La jerga puede
variar de un barrio de la ciudad a otro, de una aldea a otra. De una
manera que solo se ha dilucidado parcialmente, la lengua es moldeada
por el género. Muchas veces, hombres y mujeres no quieren decir lo
mismo cuando pronuncian o escriben la misma palabra. No entender
“no” como una contestacion es un indicador simbolico. Los cambios en
significado e intencién dentro de una generacion y entre una y otra son
constantes. En ciertos momentos de la historia social, de la conciencia
familiar, de los reflejos del reconocimiento mutuo, estos cambios
pueden tornarse espectaculares. Esto parece ser asi en nuestro
acelerado presente, entre grupos de edad separados por la mecanica
misma de la informacion. Asi, diferentes niveles de la sociedad,
diferentes localizaciones geograficas, géneros y grupos de edad
pueden llegar a estar al borde de la mutua incomprensién. La pluma
estilogréafica no habla con el iPod.

La fragmentacion linglistica estad al servicio de necesidades tanto
agresivas como defensivas. Hablamos “por” nosotros mismos vy
solicitando al otro, rebeldndonos contra €l o desafidndolo. Hasta las
expresiones mas corteses y gramaticalmente instruidas contendran
particulas de slang calculadas para acentuar la intimidad o la exclusion.
Se obliga al muchacho de la escuela de élite, al novato, al cadete
pardillo a memorizarlas cuando se rednen con sus iguales. La jerga de
la banda callejera o del hooligan futbolistico no es menos esnob, menos
ritualizada. Se deduce que todos y cada uno de los intercambios
semanticos, aunque se hagan en la misma lengua e incluso entre
intimos -quiz4 mas marcadamente aqui-, comportan un proceso mas o
menos consciente, mas o menos elaborado, de traduccion. No hay
mensaje, no hay arco de comunicacion entre fuente y recepcién que no
tenga que ser descodificado. La inmediatez de la comprension es una
idealizacion del silencio. Habitualmente, la descodificacion tiene lugar
en el instante y, por asi decirlo, pasa inadvertida. Pero cuando surgen
las tensiones, privadas o publicas, cuando la desconfianza o la ironia o
algin elemento de falsedad dejan oir su ruido de fondo, la
interpretacion reciproca, el acto hermenéutico puede devenir arduo e
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incierto. Entran en juego unos signos auxiliares. El tono, la inflexion, la
entonacion, el lenguaje corporal tanto pueden aclarar como ocultar. Es
lo no dicho lo que se dice mas alto.
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