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Nota del autor 
 

Cada uno de estos siete capítulos habla de un libro que yo tenía la 
esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata de explicar por qué. 

Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra 
que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas 
que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. 
La filosofía enseña que la negación puede ser determinante. Es más 
que una negación de posibilidad. La privación tiene consecuencias que 
no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca 
hemos escrito el que podría haber establecido esa diferencia. El que 
podría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no. 

 
 

George Steiner 
Cambridge, septiembre de 2006 
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Los idiomas de Eros 
(fragmento) 

 
¿Cómo es la vida sexual de un sordomudo? ¿Con qué incitaciones y 
cadencia se masturba? ¿Cómo experimenta el sordomudo la libido y la 
consumación? Sería extremadamente difícil obtener testimonios fiables. 
No conozco ningún corpus de investigación sistemática. Sin embargo, 
la cuestión posee una marcada importancia. Atañe a los centros 
nerviosos de las interrelaciones entre eros y lenguaje. Pone en el 
perplejo centro de la atención el tema, absolutamente decisivo, de la 
estructura semántica de la sexualidad, de su dinámica lingüística. Se 
habla y se oye hablar de sexo, en voz alta o en silencio, exterior o 
interiormente, antes, durante y después de las relaciones. Las dos 
corrientes de comunicación, las dos puestas en escena son 
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indisolubles. La emisión es parte integrante de ambas. La retórica del 
deseo es una categoría del discurso en la que la generación 
neurofisiológica de actos de habla y de actos amorosos se implican 
recíprocamente. La puntuación es análoga: el orgasmo es el signo de 
admiración. Lo que se sabe de la sexualidad de los ciegos demuestra 
las esenciales funciones de la representación interiorizada, de una 
imaginería verbal en la cual los valores lingüísticos y táctiles se 
determinan y se refuerzan entre sí. En ninguna otra interfaz de la 
estructura humana están tan íntimamente unidos los componentes 
neuroquímicos y lo que consideramos como los circuitos de la 
conciencia y del subconsciente. Aquí, la mentalidad y lo orgánico 
forman una sinapsis unificada. La neurología atribuye reflejos sexuales 
al sistema nervioso parasimpático. La psicología aduce impulsos y 
respuestas voluntarios cuando se analizan los procederes sexuales 
humanos. El concepto de “instinto”, por su parte sólo escasamente 
comprendido, caracteriza la fundamental zona de interacción entre lo 
carnal y lo cerebral, los genitales y el espíritu. Esta zona está saturada 
de lenguaje. 

Los elementos de esta inmersión lingüística -entramos y salimos del 
lenguaje cuando preparamos, mantenemos y recordamos relaciones 
sexuales- son tan numerosos y complejos, el relato se halla bajo tales 
presiones de sentimiento que desafía cualquier intento de enumeración 
exhaustiva y más aún a una clasificación sobre la que haya acuerdo. Se 
afirma que el lenguaje es al mismo tiempo universal y privado, colectivo 
e individual. Todo hombre y toda mujer no impedido recurre de manera 
automática, si podemos decirlo así, a un almacén de palabras y 
construcciones gramaticales preexistente y accesible. Nos movemos 
dentro del diccionario y la gramática de la posibilidad. En proporción 
con nuestras capacidades mentales, entorno social, formación 
académica, origen geográfico y patrimonio histórico, imaginamos 
nuestro lenguaje propio. Pero aun estando imbuidos del mismo ethos y 
entorno social étnico, económico y social, todos y cada uno de los seres 
humanos, desde el imbécil y casi incapaz de expresarse hasta el 
verbalmente dotado, desarrollan un “idiolecto” más o menos eficiente, 
es decir, su peculiar código de medios léxicos y sintácticos. Apodos, 
asociaciones fonéticas y referencias ocultas marcan estas 
singularidades. Cuando no se propone la tautología, como en la lógica 
formal y simbólica, el lenguaje, aun el rudimentario, es polisémico, de 
estratos múltiples, expresivo de intenciones sólo imperfectamente 
reveladas o articuladas. Codifica. Esta codificación puede desde luego 
ser perceptible, originarse en recuerdos compartidos, aspiraciones 
históricas, contextos políticos y sociales. Pero también puede ocultar 
necesidades y significaciones esenciales, individualizadas, intensamente 
privatizadas. El lenguaje es en sí y por sí multilingüe. Contiene mundos. 
Considérese simplemente el lenguaje de los niños. La mayoría de las 
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veces, la enunciación articulada es la punta del iceberg de los 
significados sumergidos, implícitos. Hablamos, oímos “entre líneas”. La 
comprensión y la recepción son actos que intentan descifrar un código, 
entrar en él. 

En ninguna parte es más omnipresente y más formativa esta 
“linealidad” que en las cámaras de resonancia de lo erótico. Es un lugar 
común que la dirección escénica, tanto retórica como verbal, de la 
seducción está repleta de verdades a medias, con tópicos adoptados o 
falsedades que, a su vez, han de ser glosadas por el objeto de deseo. 
Los sonidos que acompañan al orgasmo, a menudo situados en el 
umbral de la verbalización y que en ocasiones parecen retroceder a la 
prehistoria del lenguaje, pueden ser deliberadamente mendaces. 
Tienen su brutal poética de la hipocresía, como la tienen los floreos y 
las sinceridades, hechas drama, de la elocuencia erótica. El monólogo y 
el diálogo -o más exactamente el monólogo en tándem- pueden 
alternarse, pueden fundirse en una riqueza de cadencia y matiz casi 
imposible de analizar sistemáticamente. Se intuye que durante la 
masturbación palabra e imagen están más estrechamente relacionadas, 
más “dialécticamente” vigorizadas en cualquier otro proceso 
comunicativo humano. Las cartas de Joyce a Nora constituyen un 
palpitante testimonio de esta interacción. Incluso por sí solos, una 
palabra, un grupo de sonidos pueden desencadenar una jadeante 
excitación (el célebre faire catleya de Proust). La imagen se despliega 
dentro del sonido. Así, la masturbación tiene su gramática muda. Sin 
embargo, dentro de sus intimidades, en los recovecos de lo íntimo, 
están funcionando factores públicos. La fraseología erótica y sensual de 
los medios de comunicación, la jerga amorosa del cine y la televisión, la 
declamación de la publicidad con sus vaivenes y el mercado de masas 
estilizan y convencionalizan el ritmo, la marcha, los elementos 
discursivos de millones de parejas. En el mundo desarrollado, con su 
corrosiva pornografía, incontables amantes, sobre todo entre los 
jóvenes, “programan” sus relaciones amorosas, conscientemente o no, 
con arreglo a unas líneas semióticas precocinadas. Lo que debería ser 
el más espontáneamente anárquico, individualmente exploratorio e 
inventivo de los encuentros humanos se ajusta, en gran medida, a un 
“guión”. Hasta es posible que la última libertad, la autenticidad final sea 
la de los sordomudos. No lo sabemos. 

 
Dije en Después de Babel (1975) que la multiplicidad mil veces mayor 
de lenguas recíprocamente incomprensibles que antaño se hablaron en 
esta tierra -muchas están ahora extintas o en proceso de desaparición- 
no es, como afirman las mitologías y alegorías del desastre, una 
maldición. Es, por el contrario, una bendición y un júbilo. Todas y cada 
una de las lenguas humanas son ventanas abiertas al ser, a la creación. 
No hay lenguas “pequeñas”, por reducido que sea su espacio 
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demográfico o ambiental. Algunas lenguas habladas en el desierto del 
Kalahari presentan ramificaciones del subjuntivo más numerosas y más 
sutiles que las que tuvo a su disposición Aristóteles. Las gramáticas 
hopi poseen matices de temporalidad y movimiento más consonantes 
con la física de la relatividad y la incertidumbre que nuestros propios 
recursos indoeuropeos y anglosajones. En virtud de las raíces y la 
evolución fisiológico-culturales contenidas en las lenguas, raíces que 
hasta en el sentido etimológico se retrotraen al subconsciente, cada una 
de ellas expresa la identidad y la experiencia a su propia manera, 
irreductiblemente particular. Segmenta el tiempo en múltiples y diversas 
unidades. Muchas gramáticas no dividen formalmente los tiempos 
verbales en pasado, presente y futuro. La “stasis” de las formas 
verbales hebreas implican una metafísica y, en realidad, un modelo 
teológico de la historia. Existen lenguas, por ejemplo en los Andes, en 
las cuales, de una manera muy razonable, el futuro está detrás del 
hablante, ya que es invisible, mientras que los horizontes del pasado se 
extienden, abiertos a la vista, ante él (aquí hay enigmáticas analogías 
con la ontología de Heidegger). El espacio, que es un constructor social 
no menos que neurofisiológico, se cartografía e inflexiona 
lingüísticamente. Las lenguas lo habitan de maneras diferentes. Por 
medio de su “cartografía” y de sus denominaciones, las comunidades 
lingüísticas relevantes subrayan o borran diversos contornos y rasgos. 
El espectro de la diferenciación exacta entre los tonos y texturas de la 
nieve en las lenguas esquimales, las cartas de color que diferencian el 
pelo de los caballos en la jerga del gaucho argentino, son ejemplos 
clásicos. Los ejes del cuerpo humano por los que nos orientamos en 
nuestros espacios habituales son etiquetados y entendidos 
lingüísticamente. Los dialectos británicos ofrecen más de cien palabras 
y expresiones para la zurdez. La ecuación de zurdez y el mal (sinistra) 
está consagrada en las culturas mediterráneas. La antropología 
estructural nos ha enseñado que los conceptos e identificaciones de 
parentesco son ineluctablemente lingüísticas. Hasta nociones tan 
básicas como el parentesco o el incesto dependen de taxonomías, de 
una codificación léxica y gramatical inseparable de las opciones -
colectivas, económicas, históricas, rituales- que se exponen en el habla. 
Verbalizamos, “fraseamos” -como la música- nuestras relaciones para 
nosotros mismos y para los demás. “Yo” y “tú” son datos de la sintaxis. 
Hay vestigios lingüísticos en los que esta distinción se desdibuja, por 
ejemplo en el dual griego arcaico. Aunque pueda asumir modos 
“surrealistas”, la gramatología de nuestros sueños está organizada y 
diversificada lingüísticamente mucho más allá de los provincianismos 
de lo psicoanalítico, histórica o sociológicamente limitados. Qué 
enriquecedor podría ser tener pesadillas o sueños húmedos en -por 
ejemplo- albanés. 
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La consecuencia es una ilimitada riqueza de posibilidades. Toda 
lengua humana desafía a la realidad a su propia y singular manera. Hay 
tantas constelaciones de futuro, de esperanza, de proyección religiosa, 
metafísica y política, “soñando hacia delante”, como formas verbales 
optativas y contrafactuales. La esperanza es investida de poder por la 
sintaxis. He conjeturado, sin que pueda ofrecer pruebas, que la 
justificación generativa de la “locura” del número y fragmentación de las 
lenguas -más de cuatrocientas sólo en la India- es análoga al modelo 
darwiniano de los nichos adaptativos. Toda lengua explota y transmite 
diferentes aspectos, diferentes potencialidades de la circunstancia 
humana. Toda lengua tiene sus propias estrategias de negación e 
imaginación. Ellas le permiten decir “no” a las restricciones físicas y 
materiales impuestas a nuestra existencia. Gracias a la(s) lengua(s) 
podemos desafiar o atenuar la monocromía de la mortalidad 
predestinada. Cada negación tiene su propia y testaruda trascendencia. 
Es este escándalo de la inextinguible “esperanza contra toda 
esperanza” lo que nos permite soportar el carácter de nuestra condición 
material e histórica, perennemente asesino y absurdo, y recuperarnos 
de él. Es la aparentemente derrochadora plétora de las lenguas lo que 
nos permite articular alternativas a la realidad, hablar con libertad dentro 
de la servidumbre, programar la abundancia dentro de la indigencia. Sin 
la gran octava de gramáticas posibles, esta negación y “alteridad”, esta 
apuesta por el mañana no sería viable. 

De ahí la pérdida verdaderamente irreparable, la disminución de las 
oportunidades del hombre, cuando muere una lengua. Con su muerte, 
no es sólo un linaje vital de remembranza -los tiempos verbales 
pasados o su equivalente-, no es sólo un paisaje lo que se borra: es la 
configuración de un futuro posible. Una ventana se cierra sobre cero. La 
extinción de lenguas que estamos presenciando en la actualidad -
docenas de ellas pasan cada año a un silencio irremediable- es 
exactamente paralela a los estragos que se hacen en la fauna y la flora, 
pero de una forma más definitiva. Es posible replantar árboles; es 
posible, al menos en parte, conservar y acaso reactivar el ADN de las 
especies animales. Una lengua muerta sigue estando muerta o 
sobrevive como una reliquia pedagógica en el zoo académico. La 
consecuencia es un drástico empobrecimiento en la ecología de la 
psique humana. La auténtica catástrofe de Babel no es la dispersión de 
lenguas, sino la reducción del habla humana a unas cuantas lenguas 
planetarias, “multinacionales”. Esta reducción, formidablemente 
impulsada por el mercado de masas y por la tecnología de la 
información, está ahora dando una forma nueva al mundo. La 
megalomanía tecnocrático-militar, los imperativos de la codicia 
comercial, están convirtiendo en un esperanto los vocabularios y 
gramáticas angloamericanas estándar. Debido a su intrínseca dificultad, 
tal vez el chino no usurpe esta triste soberanía. Cuando lo haga la India, 
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su lengua será alguna variante del angloamericano. Así, en el 
hundimiento de las Torres Gemelas del World Trade Center el 11 de 
septiembre hubo un nauseabundo pero siniestro simulacro del misterio 
de Babel. 

La bendición de la variedad creativa se obtiene no sólo entre lenguas 
distintas, es decir, “interlingualmente”. Actúa profusamente dentro de 
cualquier lengua determinada, “intralingualmente”. El más exhaustivo de 
los diccionarios no es más que una abreviatura resumida, obsoleta ya 
cuando se publica. El uso léxico y gramatical está en perpetuo 
movimiento y fisión. Se escinde en dialectos locales y regionales. Los 
factores de diferenciación funcionan como entre clases sociales, 
ideologías explícitas o sumergidas, credos, profesiones. La jerga puede 
variar de un barrio de la ciudad a otro, de una aldea a otra. De una 
manera que sólo se ha dilucidado parcialmente, la lengua es moldeada 
por el género. Muchas veces, hombres y mujeres no quieren decir lo 
mismo cuando pronuncian o escriben la misma palabra. No entender 
“no” como una contestación es un indicador simbólico. Los cambios en 
significado e intención dentro de una generación y entre una y otra son 
constantes. En ciertos momentos de la historia social, de la conciencia 
familiar, de los reflejos del reconocimiento mutuo, estos cambios 
pueden tornarse espectaculares. Esto parece ser así en nuestro 
acelerado presente, entre grupos de edad separados por la mecánica 
misma de la información. Así, diferentes niveles de la sociedad, 
diferentes localizaciones geográficas, géneros y grupos de edad 
pueden llegar a estar al borde de la mutua incomprensión. La pluma 
estilográfica no habla con el iPod. 

La fragmentación lingüística está al servicio de necesidades tanto 
agresivas como defensivas. Hablamos “por” nosotros mismos y 
solicitando al otro, rebelándonos contra él o desafiándolo. Hasta las 
expresiones más corteses y gramaticalmente instruidas contendrán 
partículas de slang calculadas para acentuar la intimidad o la exclusión. 
Se obliga al muchacho de la escuela de élite, al novato, al cadete 
pardillo a memorizarlas cuando se reúnen con sus iguales. La jerga de 
la banda callejera o del hooligan futbolístico no es menos esnob, menos 
ritualizada. Se deduce que todos y cada uno de los intercambios 
semánticos, aunque se hagan en la misma lengua e incluso entre 
íntimos -quizá más marcadamente aquí-, comportan un proceso más o 
menos consciente, más o menos elaborado, de traducción. No hay 
mensaje, no hay arco de comunicación entre fuente y recepción que no 
tenga que ser descodificado. La inmediatez de la comprensión es una 
idealización del silencio. Habitualmente, la descodificación tiene lugar 
en el instante y, por así decirlo, pasa inadvertida. Pero cuando surgen 
las tensiones, privadas o públicas, cuando la desconfianza o la ironía o 
algún elemento de falsedad dejan oír su ruido de fondo, la 
interpretación recíproca, el acto hermenéutico puede devenir arduo e 
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incierto. Entran en juego unos signos auxiliares. El tono, la inflexión, la 
entonación, el lenguaje corporal tanto pueden aclarar como ocultar. Es 
lo no dicho lo que se dice más alto. 


