George Steiner

LECCIONES DE LOS MAESTROS

Introduccioén

Después de pasar mas de medio siglo dedicado a la ensefianza en
numerosos paises y sistemas de estudios superiores, me siento cada vez
mas inseguro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las verdades
subyacentes a esta “profesion”. Pongo esta palabra entre comillas para
indicar sus complejas raices religiosas e ideoldgicas. La profesion del
“profesor” -este mismo un término algo opaco- abarca todos los matices
imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un elevado
sentido de la vocacion. Comprende numerosas tipologias que van desde
el pedagogo destructor de almas hasta el Maestro carismatico. Inmersos
como estamos en unas formas de ensefianza casi innumerables -
elemental, técnica, cientifica, humanistica, moral y filosoéfica-, raras veces
nos paramos a considerar las maravillas de la transmision, los recursos
de la falsedad, lo que yo llamaria -a falta de una definicion més precisa y
material- el misterio que le es inherente. ¢Qué es lo que confiere a un
hombre o a una mujer el poder para ensefiar a otro ser humano? ¢Ddénde
esta la fuente de su autoridad? Por otra parte, ¢,cuéles son los principales
tipos de respuesta de los educados? Estas cuestiones desconcertaron a
san Agustin y aparecen con toda su crudeza en el clima libertario de
nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales o
estructuras de relacion. Hay Maestros que han destruido a sus discipulos
psicolégicamente y, en algunos raros casos, fisicamente. Han
quebrantado su espiritu, han consumido sus esperanzas, se han
aprovechado de su dependencia y de su individualidad. EI ambito del
alma tiene sus vampiros. Como contrapunto, ha habido discipulos, pupilos
y aprendices que han tergiversado, traicionado y destruido a sus
Maestros. Una vez mas, este drama posee atributos tanto mentales como
fisicos. Recién elegido rector, un Wagner triunfante desdenard al
moribundo Fausto, antafio su magister. La tercera categoria es la del
intercambio: el eros de la mutua confianza e incluso amor (“el discipulo
amado” de la Ultima Cena). En un proceso de interrelacion, de 6smosis,
el Maestro aprende de su discipulo cuando le ensefia. La intensidad del
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didlogo genera amistad en el sentido més elevado de la palabra. Puede
incluir tanto la clarividencia como la sinrazon del amor. Consideremos a
Alcibiades y Sécrates, a Eloisa y Abelardo, a Arendty Heidegger. Hay
discipulos que se han sentido incapaces de sobrevivir a sus Maestros.

Cada uno de estos modos de relacion -y las ilimitadas posibilidades
de mezclas y matices entre ellos- han inspirado testimonios religiosos,
filosoficos, literarios, sociolégicos y cientificos. Los materiales existentes
desafian cualquier andlisis exhaustivo, siendo como son verdaderamente
planetarios. Los capitulos que siguen pretenden ofrecer la mas sumaria
de las introducciones; son casi ridiculamente selectivos.

Estan en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia
historica como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza y vuelve a
cruzar. ¢Qué significa transmitir (tradendere)? ¢De quién a quién es
legitima esta transmision? Las relaciones entre traditio, “lo que se ha
entregado”, y lo que los griegos denominan paradidomena, “lo que se
estd entregando ahora”, no son nunca transparentes. Tal vez no sea
accidental que la semantica de “traicion” y “traduccidn” no esté
enteramente ausente de la de “tradicion”. A su vez, estas vibraciones de
sentido y de intencion actlan poderosamente en el concepto, siempre
desafiante él mismo, de “translacion” ¢ranslatio). ¢Es la ensefianza, en
algun sentido fundamental, un modo de translacion, un ejercicio entre
lineas, como dice Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal
eminentes virtudes de fidelidad y transmision? Veremos que hay muchas
respuestas posibles.

Se ha dicho que la auténtica ensefianza es la imitatio de un acto
trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de descubrimiento, de
ese desplegar verdades y plegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye
al Ser (aletheia). El manual secular o el estudio avanzado son la mimesis
de una plantilla y de un original sagrados, canonicos, que fueron también
ellos comunicados oralmente, en lecturas filosoficas y mitologicas. El
profesor no es mas, pero tampoco menos, que un auditor y mensajero
cuya receptividad, inspirada y después educada, le ha permitido
aprehender un logos revelado, la "Palabra” que “era en un principio”. Este
es, en esencia, el modelo que presta validez al maestro de la Tora, al
explicador del Coran y al comentador del Nuevo Testamento. Por analogia
-y cuantas perplejidades salen a la luz en los usos de lo anélogo-, se
extiende este paradigma a la difusion, transmision y codificacion del
conocimiento secular, de la sapientia o Wissenschaft. Incluso en los
Maestros de las Sagradas Escrituras y su exégesis encontramos ideales
y practicas que se adaptan a la esfera secular. Asi, san Agustin, Akiba y
Tomas de Aquino tienen un lugar en la historia de la pedagogia.

Por el contrario, desde la autoridad pedagogica se ha sostenido que la
Unica licencia honrada y demostrable para ensefiar es la que se posee en
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virtud del ejemplo. ElI profesor demuestra al alumno su propia
comprension del material, su capacidad para realizar el experimento
guimico (el laboratorio alberga a ‘demostradores”), su capacidad para
resolver la ecuacion de la pizarra, para dibujar con precisién el vaciado de
escayola o el desnudo en el taller. La ensefianza ejemplar es actuacion y
puede ser muda. Tal vez deba serlo. La mano guia la del alumno sobre las
teclas del piano. La ensefianza valida es ostensible. Muestra. Esta
“ostentacion”, que tanto intrigaba a Wittgenstein, estd inserta en la
etimologia: el latin dicere, “mostrar” y, s6lo posteriormente, “mostrar
diciendo”; el inglés medio token y techen con sus connotaciones
implicitas de “lo que muestra”. (¢Es el profesor, a fin de cuentas, un
hombre espectaculo?) En aleman, deuten, que significa “sefialar”, es
inseparable de bedeuten, “significar”. La contiglidad impulsa a
Wittgenstein a negar la posibilidad de toda instruccion textual honrada en
filosofia. Con respecto a la moral, solamente la vida real del Maestro tiene
valor como prueba demostrativa. Socrates y los santos ensefian
existiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El punto de vista de
Foucault, por simplificado que esté, tiene su pertinencia. Se podria
considerar la ensefianza como un ejercicio, abierto u oculto, de relaciones
de poder. EI Maestro posee poder psicoldgico, social, fisico. Puede
premiar y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional,
carismatica o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El
conocimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por un sistema
pedagdgico, por unos instrumentos de educacion, son formas de poder.
En este sentido, hasta los modos de instruccion mas radicales son
conservadores y estan cargados con los valores ideologicos de la
estabilidad (en francés, tenure es estabilizacion). Las “contraculturas” de
hoy y la polémica de la New Age -que tiene sus antecedentes en la
guerella con los libros que encontramos en el primitivismo religioso y en la
anarquia pastoral- ponen al conocimiento formal y a la investigacion
cientifica la etiqueta de estrategias de explotacion, de dominio de clase.
¢, Quién ensefia qué a quién, y con qué fines politicos? Como veremos, es
este plan de dominio, de ensefianza como poder bruto, elevado al
extremo de la histeria erética, lo que se satiriza en La lecon [La leccidn]
de lonesco.

Casi no se han analizado las negativas a ensefiar, las negativas a la
transmision. El Maestro no encuentra ningun discipulo, ningln receptor
digno de su mensaje, de su legado. Moisés destruye las primeras Tablas,
precisamente las escritas por la propia mano de Dios. Nietzsche esta
obsesionado por la falta de discipulos adecuados precisamente cuando
su necesidad de recepcién es angustiosa. Este motivo es la tragedia de
Zaratustra.
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O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay que ensefiar,
se juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida. Esta enterrada
en algun lugar secreto que no sera redescubierto durante mucho tiempo o,
de manera mas drastica, se deja que muera con el Maestro. Hay ejemplos
en la historia de la tradicion alquimica y cabalistica. Mas frecuentemente,
sélo a un pufiado de elegidos, de iniciados, se les dara conocimiento de
lo que verdaderamente quiere decir el Maestro. Al publico general se le
sirve una version diluida, vulgarizada. Esta distincion entre la version
esotérica y la exotérica anima las interpretaciones que hace Leo Strauss
de Platon. ¢ Existen hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la
fisica de particulas? ¢Son estas hipotesis demasiado amenazadoras
(socialmente, humanamente) como para comprobarlas, debiendo dejar
descubrimientos sin publicar? Los secretos militares podrian ser el
disfraz, a modo de farsa, de un dilema més complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desaparicion por accidente, por
autoengafio -¢habia resuelto Fermat su propio teorema?- o0 por accion
historica. ¢ Cuanta sabiduria y ciencia oral, por ejemplo en botanica y
terapia, se ha perdido sin remedio; cuantos manuscritos y libros se han
guemado, desde Alejandria hasta Sarajevo? De las escrituras de los
albigenses solo se han conservado minimas conjeturas. Es una
inquietante posibilidad que ciertas “verdades”, que ciertas metaforas e
ideas fundamentales, especialmente en las humanidades, se hayan
perdido, estén irrevocablemente destruidas (Sobre la comedia, de
Aristételes). Hoy somos incapaces de reproducir, Si no es
fotograficamente, ciertos colores mezclados por Van Eyck. Segun se
dice, no podemos ejecutar cierta fermata, con triple elevacién de tono
presionando con el dedo, que Paganini se negd a ensefar. ¢Por qué
medio se transportaron a Stonehenge o se plantaron derechas en la Isla
de Pascua aquellas piedras ciclopeas?

Evidentemente, las artes y los actos de ensefianza son, en el sentido
propio de este término tan denostado, dialécticos. El Maestro aprende del
discipulo y es modificado por esa interrelacion en lo que se convierte,
idealmente, en un proceso de intercambio. La donacion se torna
reciproca, como sucede en los laberintos del amor. “Cuando soy mas yo
es cuando soy tu”, como dijo Celan. Los Maestros repudian a los
discipulos si los hallan indignos o desleales. El discipulo, a su vez, piensa
gue ha dejado atrds a su Maestro, que debe abandonar a su Maestro
para convertirse en si mismo Wittgenstein le conminara a que asi lo
haga). Esta superacion del Maestro, con sus componentes psicoanaliticos
de rebelion edipica, puede ser causa de una tristeza traumatica. Como
cuando Dante se despide de Virgilio en el Purgatorio, 0 en The master of
go, de Kawabata. O acaso puede ser una fuente de vengativa satisfaccion
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tanto en la ficcibn Wagner triunfa sobre Fausto- como en la realidad -
Heidegger prevalece sobre Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos multiples encuentros en la filosofia, en la literatura
0 en la musica lo que quiero considerar ahora.
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