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George Steiner

LECCIONES DE LOS MAESTROS

Introducción

Después de pasar más de medio siglo dedicado a la enseñanza en
numerosos países y sistemas de estudios superiores, me siento cada vez
más inseguro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las verdades
subyacentes a esta “profesión”. Pongo esta palabra entre comillas para
indicar sus complejas raíces religiosas e ideológicas. La profesión del
“profesor” -este mismo un término algo opaco- abarca todos los matices
imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un elevado
sentido de la vocación. Comprende numerosas tipologías que van desde
el pedagogo destructor de almas hasta el Maestro carismático. Inmersos
como estamos en unas formas de enseñanza casi innumerables -
elemental, técnica, científica, humanística, moral y filosófica-, raras veces
nos paramos a considerar las maravillas de la transmisión, los recursos
de la falsedad, lo que yo llamaría -a falta de una definición más precisa y
material- el misterio que le es inherente. ¿Qué es lo que confiere a un
hombre o a una mujer el poder para enseñar a otro ser humano? ¿Dónde
está la fuente de su autoridad? Por otra parte, ¿cuáles son los principales
tipos de respuesta de los educados? Estas cuestiones desconcertaron a
san Agustín y aparecen con toda su crudeza en el clima libertario de
nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales o
estructuras de relación. Hay Maestros que han destruido a sus discípulos
psicológicamente y, en algunos raros casos, físicamente. Han
quebrantado su espíritu, han consumido sus esperanzas, se han
aprovechado de su dependencia y de su individualidad. El ámbito del
alma tiene sus vampiros. Como contrapunto, ha habido discípulos, pupilos
y aprendices que han tergiversado, traicionado y destruido a sus
Maestros. Una vez más, este drama posee atributos tanto mentales como
físicos. Recién elegido rector, un Wagner triunfante desdeñará al
moribundo Fausto, antaño su magister. La tercera categoría es la del
intercambio: el eros de la mutua confianza e incluso amor (“el discípulo
amado” de la Última Cena). En un proceso de interrelación, de ósmosis,
el Maestro aprende de su discípulo cuando le enseña. La intensidad del
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diálogo genera amistad en el sentido más elevado de la palabra. Puede
incluir tanto la clarividencia como la sinrazón del amor. Consideremos a
Alcibíades y Sócrates, a Eloísa y Abelardo, a Arendt y Heidegger. Hay
discípulos que se han sentido incapaces de sobrevivir a sus Maestros.

Cada uno de estos modos de relación -y las ilimitadas posibilidades
de mezclas y matices entre ellos- han inspirado testimonios religiosos,
filosóficos, literarios, sociológicos y científicos. Los materiales existentes
desafían cualquier análisis exhaustivo, siendo como son verdaderamente
planetarios. Los capítulos que siguen pretenden ofrecer la más sumaria
de las introducciones; son casi ridículamente selectivos.

Están en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia
histórica como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza y vuelve a
cruzar. ¿Qué significa transmitir (tradendere)? ¿De quién a quién es
legítima esta transmisión? Las relaciones entre traditio, “lo que se ha
entregado”, y lo que los griegos denominan paradidomena, “lo que se
está entregando ahora”, no son nunca transparentes. Tal vez no sea
accidental que la semántica de “traición” y “traducción” no esté
enteramente ausente de la de “tradición”. A su vez, estas vibraciones de
sentido y de intención actúan poderosamente en el concepto, siempre
desafiante él mismo, de “translación” (translatio). ¿Es la enseñanza, en
algún sentido fundamental, un modo de translación, un ejercicio entre
líneas, como dice Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal
eminentes virtudes de fidelidad y transmisión? Veremos que hay muchas
respuestas posibles.

Se ha dicho que la auténtica enseñanza es la imitatio de un acto
trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de descubrimiento, de
ese desplegar verdades y plegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye
al Ser (aletheia). El manual secular o el estudio avanzado son la mimesis
de una plantilla y de un original sagrados, canónicos, que fueron también
ellos comunicados oralmente, en lecturas filosóficas y mitológicas. El
profesor no es más, pero tampoco menos, que un auditor y mensajero
cuya receptividad, inspirada y después educada, le ha permitido
aprehender un logos revelado, la ”Palabra” que “era en un principio”. Éste
es, en esencia, el modelo que presta validez al maestro de la Torá, al
explicador del Corán y al comentador del Nuevo Testamento. Por analogía
-y cuántas perplejidades salen a la luz en los usos de lo análogo-, se
extiende este paradigma a la difusión, transmisión y codificación del
conocimiento secular, de la sapientia o Wissenschaft. Incluso en los
Maestros de las Sagradas Escrituras y su exégesis encontramos ideales
y prácticas que se adaptan a la esfera secular. Así, san Agustín, Akiba y
Tomás de Aquino tienen un lugar en la historia de la pedagogía.

Por el contrario, desde la autoridad pedagógica se ha sostenido que la
única licencia honrada y demostrable para enseñar es la que se posee en
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virtud del ejemplo. El profesor demuestra al alumno su propia
comprensión del material, su capacidad para realizar el experimento
químico (el laboratorio alberga a “demostradores”), su capacidad para
resolver la ecuación de la pizarra, para dibujar con precisión el vaciado de
escayola o el desnudo en el taller. La enseñanza ejemplar es actuación y
puede ser muda. Tal vez deba serlo. La mano guía la del alumno sobre las
teclas del piano. La enseñanza válida es ostensible. Muestra. Esta
“ostentación”, que tanto intrigaba a Wittgenstein, está inserta en la
etimología: el latín dicere, “mostrar” y, sólo posteriormente, “mostrar
diciendo”; el inglés medio token y techen con sus connotaciones
implícitas de “lo que muestra”. (¿Es el profesor, a fin de cuentas, un
hombre espectáculo?) En alemán, deuten, que significa “señalar”, es
inseparable de bedeuten, “significar”. La contigüidad impulsa a
Wittgenstein a negar la posibilidad de toda instrucción textual honrada en
filosofía. Con respecto a la moral, solamente la vida real del Maestro tiene
valor como prueba demostrativa. Sócrates y los santos enseñan
existiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El punto de vista de
Foucault, por simplificado que esté, tiene su pertinencia. Se podría
considerar la enseñanza como un ejercicio, abierto u oculto, de relaciones
de poder. El Maestro posee poder psicológico, social, físico. Puede
premiar y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional,
carismática o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El
conocimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por un sistema
pedagógico, por unos instrumentos de educación, son formas de poder.
En este sentido, hasta los modos de instrucción más radicales son
conservadores y están cargados con los valores ideológicos de la
estabilidad (en francés, tenure es estabilización). Las “contraculturas” de
hoy y la polémica de la New Age -que tiene sus antecedentes en la
querella con los libros que encontramos en el primitivismo religioso y en la
anarquía pastoral- ponen al conocimiento formal y a la investigación
científica la etiqueta de estrategias de explotación, de dominio de clase.
¿Quién enseña qué a quién, y con qué fines políticos? Como veremos, es
este plan de dominio, de enseñanza como poder bruto, elevado al
extremo de la histeria erótica, lo que se satiriza en La leçon [La lección]
de Ionesco.

Casi no se han analizado las negativas a enseñar, las negativas a la
transmisión. El Maestro no encuentra ningún discípulo, ningún receptor
digno de su mensaje, de su legado. Moisés destruye las primeras Tablas,
precisamente las escritas por la propia mano de Dios. Nietzsche está
obsesionado por la falta de discípulos adecuados precisamente cuando
su necesidad de recepción es angustiosa. Este motivo es la tragedia de
Zaratustra.
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O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay que enseñar,
se juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida. Está enterrada
en algún lugar secreto que no será redescubierto durante mucho tiempo o,
de manera más drástica, se deja que muera con el Maestro. Hay ejemplos
en la historia de la tradición alquímica y cabalística. Más frecuentemente,
sólo a un puñado de elegidos, de iniciados, se les dará conocimiento de
lo que verdaderamente quiere decir el Maestro. AI público general se le
sirve una versión diluida, vulgarizada. Esta distinción entre la versión
esotérica y la exotérica anima las interpretaciones que hace Leo Strauss
de Platón. ¿Existen hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la
física de partículas? ¿Son estas hipótesis demasiado amenazadoras
(socialmente, humanamente) como para comprobarlas, debiendo dejar
descubrimientos sin publicar? Los secretos militares podrían ser el
disfraz, a modo de farsa, de un dilema más complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desaparición por accidente, por
autoengaño -¿había resuelto Fermat su propio teorema?- o por acción
histórica. ¿Cuánta sabiduría y ciencia oral, por ejemplo en botánica y
terapia, se ha perdido sin remedio; cuántos manuscritos y libros se han
quemado, desde Alejandría hasta Sarajevo? De las escrituras de los
albigenses sólo se han conservado mínimas conjeturas. Es una
inquietante posibilidad que ciertas “verdades”, que ciertas metáforas e
ideas fundamentales, especialmente en las humanidades, se hayan
perdido, estén irrevocablemente destruidas (Sobre la comedia, de
Aristóteles). Hoy somos incapaces de reproducir, si no es
fotográficamente, ciertos colores mezclados por Van Eyck. Según se
dice, no podemos ejecutar cierta fermata, con triple elevación de tono
presionando con el dedo, que Paganini se negó a enseñar. ¿Por qué
medio se transportaron a Stonehenge o se plantaron derechas en la Isla
de Pascua aquellas piedras ciclópeas?

Evidentemente, las artes y los actos de enseñanza son, en el sentido
propio de este término tan denostado, dialécticos. El Maestro aprende del
discípulo y es modificado por esa interrelación en lo que se convierte,
idealmente, en un proceso de intercambio. La donación se torna
recíproca, como sucede en los laberintos del amor. “Cuando soy más yo
es cuando soy tú”, como dijo Celan. Los Maestros repudian a los
discípulos si los hallan indignos o desleales. El discípulo, a su vez, piensa
que ha dejado atrás a su Maestro, que debe abandonar a su Maestro
para convertirse en sí mismo (Wittgenstein le conminará a que así lo
haga). Esta superación del Maestro, con sus componentes psicoanalíticos
de rebelión edípica, puede ser causa de una tristeza traumática. Como
cuando Dante se despide de Virgilio en el Purgatorio, o en The master of
go, de Kawabata. O acaso puede ser una fuente de vengativa satisfacción
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tanto en la ficción -Wagner triunfa sobre Fausto- como en la realidad -
Heidegger prevalece sobre Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos múltiples encuentros en la filosofía, en la literatura
o en la música lo que quiero considerar ahora.


