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Tzvetan Todorov

DEBERES Y DELICIAS

UNA VIDA ENTRE FRONTERAS
ENTREVISTAS CON CATHERINE PORTEVIN

Prefacio
Vivir con matices

(fragmento)

Habré escuchado por primera vez el nombre de Tzvetan Todorov a mis
18 años, en un anfiteatro de la Sorbona revestido en madera oscura. El
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, que nuestro viejo
profesor, con su acento de Borgonia y resaltando las “erres”, nombraba
como “el Todorov y Ducrot”, era una referencia obligada para los
estudiantes de lingüística. Imaginábamos, por supuesto, que Todorov
tenía una edad tan respetable como la del profesor, si es que ya no
había muerto. Habría preferido leer de Todorov su Introducción a la
literatura fantástica en esa época en que, junto con varios apasionados
del cine, discurseábamos en los cafés acerca del sentido de los
travellings con zoom de Taxi Driver o sobre la moral de los
contrapicados en Orson Welles. Celebrábamos a nuestra manera el
final de la dicotomía entre forma y fondo y nos paseábamos por la
semiología, sin conocerla a fondo y como si hubiera existido siempre.

En aquella misma época, volví a encontrarme con el nombre de
Tzvetan Todorov asociado a La conquista de América, un libro que mi
vecina de piso, fascinada por los aztecas, me resumió una tarde. No
establecí ninguna relación entre aquel “Todorov” y éste, entre un viejo
lingüista y un original historiador (así lo denominaba mi vecina); debe
ser su hijo, me dije.

Algunos años después, escuché la voz de Tzvetan Todorov en un
programa de France Culture. Hablaba de la vida moral en los campos
de concentración (que es el tema de su libro Frente al límite). La voz
era dulce, con un ligero acento, parecía joven: entonces debe ser su
hijo, me dije, y además es filósofo. Luego, preparando un artículo sobre
el racismo, devoré Nosotros y los otros, una travesía por el
pensamiento francés sobre la diversidad humana, de Montaigne a Lévi-
Strauss, y creía estar leyendo al hermano del nieto del filósofo.
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Finalmente, el hilo se anudó: luego de sus obras sobre Benjamin
Constant, sobre Rousseau, después de El jardín imperfecto que
exploraba el pensamiento humanista, ya era una lectora de la obra de
Todorov.

Un día de 1999 me encontré con él para una entrevista y allí no tuve
más remedio que rendirme a la evidencia de que la pequeña familia
Todorov que me había imaginado se componía de un único caballero.

Es evidente que mi descubrimiento de la obra de Tzvetan Todorov se
desarrolló con menos ingenuidad de la que cuento hoy con cierta ironía,
pero la impresión es verdadera y es la que ha permanecido en mí: que
este hombre había vivido varias vidas en una. Él se describía como un
“hombre desplazado”;* a mí me pareció desde el principio
desconcertante y, en su serenidad, sorprendente.

Esa impresión aún confusa ha sido en el fondo el motor de estas
entrevistas. En el momento en que armé el proyecto, llamaba a esa
impresión “diversidad”. Una diversidad a la cual yo estaba también
enfrentada por mi trabajo: leer, tal como exigía mi cargo en Télérama,**

ensayos de ciencias humanas, todos diferentes, viajar a través de
manojos de saberes y opiniones e intentar, más bien que mal,
establecer vínculos entre ellos y sus lectores. Siempre uno se siente
bien dispuesto ante aquello que se nos parece (salvando las
distancias): para mí, el enciclopedismo de Tzvetan Todorov, su
búsqueda “entre fronteras”, era la garantía de un posible diálogo.
Buscar la unidad en esta diversidad era un ejercicio en el que él era
diestro, por su trabajo con otros autores (Jakobson, Rousseau, Bajtín,
Constant). Yo no dudaba de que habría de prestarse al juego del
cazador cazado, tal como había comenzado a hacerlo en El hombre
desplazado, aparecido en 1996. Sin embargo, aunque su obra merece
que regresemos a ella, que se la aclare, que se la discuta, interesaba
más el camino que ésta había recorrido que su propio contenido:
Tzvetan Todorov no es un autor oscuro que necesite de una exégesis
intensa, escribe con claridad y no rechaza las posibilidades que brindan
las “planicies” de la pedagogía. El camino, por el contrario, permitiría no
sólo penetrar en los misterios de aquello que ha orientado la vida
intelectual de este individuo en especial, sino, al ir más allá, comprender
la articulación de un pensamiento con el mundo y con la historia de su
tiempo.

Hubiera deseado que Tzvetan Todorov hablara de sí como de una
“memoria del siglo”, sin embargo... El hombre fue precoz y la historia de
estos últimos sesenta años, fecunda. Nacido en los Balcanes en 1939,
el año del pacto germano-soviético, educado en la Bulgaria comunista,

                                                                
* He usado el término desplazado, que es el empleado en la traducción española del
título de su libro L’homme dépaysé. La palabra dépaysé incluye a pays, con lo cual su
sentido incluye la ausencia de patria. [N. del T.]
** Célebre revista francesa de artes, libros y espectáculos.
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ya llevaba a cuestas varios mundos con él al llegar a Francia en 1963:
una cultura eslava y oriental, políglota y universal, con ese espíritu de
erudición de “los países del Este” que se ha elogiado con tanta
frecuencia, próximo a la identidad europea del siglo XVIII y, a la vez,
una de las consecuencias paradójicas del totalitarismo. Y además,
sobre todo, llevaba una experiencia: la de la vida en sordina, la de la
represión de la libertad de pensamiento, la de la palabra política
descarriada, la de la opresión en nombre del bienestar de la
humanidad.

Todos, elementos que hacían singular su posición en el mundo
intelectual francés, en el que está verdaderamente adentro –en la estela
de Roland Barthes y en compañía de Gerard Genette, se encuentra en
el centro de los movimientos estructuralistas y su vasta influencia– y
siempre afuera: no sigue ni a Lévi-Strauss, ni a Lacan, ni a Althusser,
menos aún a Sartre. Participará de la aventura de la universidad de
Vincennes después del ’68 dedicándose a examinar sin ilusiones los
argumentos políticos de sus amigos.

Se encuentra como en su casa en el pensamiento francés del siglo
XVIII, es siempre como “hombre desplazado” que vuelve a leerlo y nos
lo devuelve revitalizado. Más francés que muchos de nuestros
intelectuales por la herencia que asume, es en el fondo el más europeo
y, esto se sabe menos, está entre los autores más traducidos en el
mundo.

Personaje sumamente discreto, raramente interviene para comentar
la actualidad, pero, por sus itinerarios y por los temas que prefiere, se
ubica en la encrucijada de muchos de nuestros interrogantes
contemporáneos. Sabe describir el desarraigo y las derivas de nuestras
democracias modernas, prefiere el encuentro de culturas al choque de
civilizaciones, el valor del individuo antes que el bienestar de la
humanidad, en resumen, defiende un humanismo crítico,
desembarazado de la santurronería bienpensante de las almas
caritativas.

El hombre es cortés y abierto, aunque a veces muestra una cierta
clase de prudencia, un cierto sentido del secreto, que lo vuelven más
difícil de definir de lo que parecía. Pero se lo puede justificar en una
certeza: hay en Tzvetan Todorov una búsqueda de precisión y de
lucidez (se diría más exactamente de “verdad”) y pese a que se pueda
sospechar que esconde algo, esa prudencia me parece más necesaria
hoy que los trazos espectaculares del maniqueísmo. “A pesar de esta
época refractaria a los matices”, declaraba Roland Barthes al final de su
vida, “yo desearía vivir de acuerdo a los matices y hay una maestra del
matiz, la literatura”. 1 Tzvetan Todorov no renegaría de esa ambición.

                                                                
1 Las referencias completas a los textos de Tzvetan Todorov que se mencionan se
encuentran al final del libro.
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Finalmente –digo “finalmente”, pero quizás sea esto lo más notable
en su persona–, es uno de los pocos intelectuales que valora la virtud
de la sensibilidad. Sensibilidad a las obras de arte (literarias o
pictóricas), sensibilidad a los seres humanos, sensibilidad a la
naturaleza, esa sensibilidad que hace amar la vida concreta, ordinaria,
profana, en continuidad con la del espíritu. En ese sentido, considero
secretamente como sus dos libros más reveladores a Éloge du
quotidien, donde analiza la pintura holandesa del siglo XVII y su Éloge
de l’individu, un viaje por el arte flamenco del siglo XV. Además, estas
obras son como las dos alas del tejado de la casa Todorov, que reúne
en una sola sus diferentes vidas, sus múltiples intereses, Bulgaria y
Francia, el semiólogo y el humanista, el amante de la literatura y de la
historia, el sabio y el moralista, y le da su coherencia. Pues, si bien el
tejado no funda la casa ni la sostiene en pie, es lo que la protege y la
hace ser, justamente, una casa. Ahora, entremos...2

CATHERINE PORTEVIN

))((

De la poesía a las estructuras
(fragmento)

Los mayores

CATHERINE  PORTEVIN: Usted no se formó sólo en las bibliotecas.
¿Cuáles fueron los encuentros que, en esa época, ejercieron realmente
una influencia sobre su “aprendizaje”?

TZVETAN TODOROV: De entre las personas que frecuentaba en esa
época, pienso en particular en tres hombres: Émile Benveniste, Roman
Jakobson y Roland Barthes.

Durante varios años, seguí los cursos de lingüística general de
Benveniste, en el Collège o en la École pratique. Hablaba lentamente,
se podía anotar todo sin necesidad de saber taquigrafía, sus clases
eran notables por su claridad y porque eran siempre interesantes.
Teníamos realmente la impresión de penetrar con él en los misterios del
lenguaje. Su reflexión era serena, apoyada en una enorme erudición.
                                                                
2 Estas entrevistas se desarrollaron entre marzo y octubre de 2001. Hemos decidido
no actualizar su texto (salvo ciertas precisiones a pie de página) suponiendo que el
lector encontrará por sí mismo en los temas abordados la forma de enriquecer su
reflexión sobre los acontecimientos que ocurrirían después.
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No éramos más que seis o siete en sus cursos por aquella época.
Después de 1966, año de aparición en Gallimard de su libro Problemas
de lingüística general,9 conoció cierto éxito público, gracias a la ola
estructuralista. La obra fue lanzada al mismo tiempo que Las palabras y
las cosas de Foucault10 y algunos otros títulos en la reciente colección
“Bibliothèque des sciences humaines”, que dirigía Pierre Nora. De
repente, ese libro arduo se convirtió en un best seller: 40 mil ejemplares
vendidos en una temporada, se decía. La gente se lo arrebataba, no se
juraba sino por Benveniste durante las cenas. Era por cierto un
fenómeno típicamente parisino, que no se correspondía con ningún
interés real. Pienso que nadie lo leyó. Pero introducía una nueva mirada
sobre los hechos del lenguaje, especialmente sobre lo que él llamaba la
“enunciación”, es decir, las marcas dejadas en el interior de un mensaje
lingüístico por el contexto en el cual se produjo: la persona que habla, el
tiempo y el lugar de esa palabra. Eso permitía anclar la gramática en la
vida. Sentía una verdadera admiración por ese hombre que parecía vivir
en otro planeta. Era pequeño, muy miope, daba la impresión de no ver
nada a su alrededor: llegaba con sus libracos, sus papeles, y entraba
directamente en la Ciencia, en el Conocimiento, en otra dimensión.

Varios años más tarde lo conocí personalmente cuando, después de
un infarto, empezó a sufrir de afasia. Por toda familia tenía una
hermana, también ella soltera, a la que ayudé a encontrar un lugar
donde pudieran atenderlo. Me puse a su disposición junto con mi auto y
visitamos casi todas las clases de casas de tratamientos médicos
alrededor de París hasta dar con una buena. Lo iba a ver regularmente
por esa época. Era conmovedor para mí, porque ya no podía hablar
pero comprendía todo. Le hablaba de mis intereses del momento, de
repente se animaba y señalaba algo con insistencia: su compilación
Problemas de lingüística general. Yo iba a buscarlo, él abría una página
y me mostraba exactamente el lugar donde había escrito sobre el
asunto del que acababa de hablarle. Sentía realmente mucho afecto por
él.

Benveniste fue para mí el ejemplo del espíritu puro: alguien que no
vivía en este mundo, que se había entregado por entero al saber.
Admiro a la gente como ésa, a los que no me parezco en nada: no
tengo la paciencia de acumular información por años antes de extraer
de allí algunas conclusiones destinadas al bronce.

C. P.: ¿No quiso seguir su ejemplo?

                                                                
9 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 1966. [Trad.
esp.: Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 1977.]
10 M. Foucault, Les mots et les choses, une archeologie des sciences humaines, París,
Gallimard, 1966. [Trad. esp.: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968.]
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T. T.: ¡Oh, no! Sentía demasiado apetito por la vida. Me habría sentido
encerrado en esa atmósfera rarificada, tenía deseos de probarlo todo,
como ya en Bulgaria, donde me apasioné por el teatro y el periodismo,
la práctica literaria y los amigos.

El otro auténtico sabio era Roman Jakobson. Lo conocí a través de
Ruwet, que era su traductor. Le pedí a Jakobson que escribiera el
prefacio a mi compilación de los formalistas y aceptó. A decir verdad, ya
lo había visto un poco antes, en Bulgaria, pero de lejos. Había pasado
por Sofía un año antes de mi partida. Allí sus escritos no estaban
disponibles. Ni mis compañeros ni yo habíamos leído nada de él, pero
habíamos comprendido que era una estrella, alguien que salía de lo
común. Su conferencia en la universidad fue para mí una sorpresa, si
no una revelación. En ese momento, había establecido su trabajo sobre
la poesía analizando a su manera poemas en todas las lenguas. A eso
lo llamaba “poesía de la gramática, gramática de la poesía”; en francés
había aplicado, por ejemplo, su método a “Chats” de Baudelaire, en un
ensayo escrito en colaboración con Lévi-Strauss. Quería mostrar que
todo texto poético de un cierto nivel poseía una estructuración rigurosa
de su materia lingüística, fonética, gramatical, rítmica, e incluso de las
figuras retóricas y los temas. Desde los rasgos distintivos de los
fonemas hasta el poema en su totalidad, todo debía “corresponder”.
Aquella tarde, en un auditorio atestado de la universidad de Sofía,
analizó ante nosotros un poema de Botev, nuestro poeta nacional, un
mítico genio juvenil que no escribió más que dieciséis poemas antes de
morir a los 28 años, asesinado durante la lucha de liberación contra los
turcos. Jakobson eligió uno de sus poemas que todo niño búlgaro
conocía de memoria y sobre el cual, en principio, no había nada que
explicarnos. En una hora de exposición, nos reveló ese poema bajo una
luz que no suponíamos, gracias al juego de los pronombres personales,
los tiempos verbales, es decir, las categorías propiamente lingüísticas.11

Todo aquello no significaba algo preciso para mí, pero recuerdo
haberme quedado deslumbrado. Era un ejemplo de lo que buscaba, la
ciencia rigurosa puesta al servicio de la comprensión de las obras.

C. P.: Si usted no había leído a Jakobson, ¿de dónde venía la
reputación que usted le adjudicaba? ¿Escuchó a sus profesores hablar
de él?

T. T.: No, no creo, eran sobre todo rumores. Uno solo de mis profesores
se ocupaba de esta perspectiva lingüística de la literatura, la que yo
evidentemente consideraba como la más interesante. Pero no se
hubiera arriesgado a elogiar a una personalidad occidental como

                                                                
11 R. Jakobson, Questions de poétique, París, Seuil, 1973 (incluye el estudio sobre
“Les chats” de Baudelaire). [Trad. esp.: Ensayos de poética, México, FCE, 1977.]
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Jakobson; sus propios intereses ya lo aislaban lo suficiente. Ese
profesor, Yanakiev, se había especializado en cuestiones de
versificación búlgara y su obra sobre el asunto, muy técnica, fue uno de
los pocos libros que llevé en mi viaje a París. Pensaba que era
realmente sólido y que habría de servirme. Jamás volví a abrirlo.

C. P.: ¿Qué fue lo que lo sedujo de Jakobson cuando lo conoció?

T. T.: Jakobson era un hombre muy diferente a Benveniste, un
“ferviente apasionado” más que un “sabio austero”. No era del tipo “la
cabeza en las nubes”: adoraba beber vodka, desbordaba de historias y
anécdotas y su curiosidad era infinita. Desde ese punto de vista,
ciertamente me influenció. En su especialidad, su apetito era insaciable:
iba de la fonética a la poesía épica, del ruso al japonés. Su pasión era
infatigable, lo que me parecía admirable.

C. P.: En el fondo se interesaba por todo lo vinculado al discurso
humano.

T. T.: Todo lo que fuera lenguaje, arte, creación, todo. Era un sabio
omnívoro. Fue una suerte encontrarme con alguien de tal generosidad
de espíritu. Cuando venía a París –lo que hacía con bastante
frecuencia–, se instalaba en el hotel o en lo de Sylvia Lacan, la ex mujer
del psicoanalista. Apenas desembarcado, me hablaba ya de una nueva
exposición, de un espectáculo extraordinario que acababa de ver, de un
artículo recién publicado... y me daba cuenta de que yo, aun siendo ya
un parisino, me hallaba muy por detrás de él. Tenía una gran capacidad
de asombro, primer paso para el conocimiento. Lo que me atraía en él
era ese encuentro entre el rigor del sabio-lingüista y los objetos más
inasibles: la poesía, el arte, lo bello.

C. P.: ¿Hablaban siempre francés entre ustedes?

T. T.: La mayor parte del tiempo, aunque a veces intercambiábamos
algunas palabras en ruso. Él tenía una gran facilidad para pasar de una
lengua a la otra. El inglés, el ruso y el francés eran sus tres idiomas
favoritos y resultaba que eran los tres, al margen del búlgaro, que yo
conocía mejor. En consecuencia, me transformé un poco en su editor.
Ayudé en la versión francesa de varios de sus libros. Elegía y ordenaba
los textos, escribía el prólogo y las notas, corregía las traducciones.
Jakobson no quería que todo lo que había producido permaneciera
encerrado en las revistas y publicaciones especializadas.12 Aun cuando
no creo que el mundo esté hecho para terminar en un libro, experimento

                                                                
12 R. Jakobson, Une vie dans le langage, París, Minuit, 1984; Russie, folie, poésie,
París, Seuil, 1986.
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un gran placer al participar en la producción de ese objeto, ya sea
escribiéndolo o supervisándolo. Cuando puedo, elijo con entusiasmo la
imagen de la tapa o la disposición tipográfica de los textos. Es un poco
como la alegría del artesano que sigue de la A hasta la Z la fabricación
de un objeto.

C. P.: Parecería que usted se mantuvo al costado de otros “maestros”,
Lévi-Strauss y Lacan en particular, que, sin embargo, ejercían una
enorme influencia en los círculos estructuralistas durante aquella época.
¿Por qué?

T. T.: Lévi-Strauss nos impresionaba. Acababa de publicar El
pensamiento salvaje,13 y los rumores decían que el último capítulo de
ese libro ponía un cierre definitivo al combate Sartre/Lévi-Strauss, con
ventaja para este último. Creía en este rumor sin confirmarlo, pues
como lo ignoraba todo acerca de la filosofía de Sartre, menos podía
entender de su refutación. El trabajo de Lévi-Strauss se caracterizaba
por la claridad de los razonamientos, una opción decidida por el
conocimiento racional, un vaivén constante entre los análisis
minuciosos y las generalizaciones audaces. Esas cualidades
permanecen. Al margen de esto, él manifestaba una ambición científica
que funcionaba en su época, pero que hoy me deja bastante perplejo.
Por ejemplo, en “El análisis estructural del mito”, en su Antropología
estructural,14 figura una célebre fórmula que ahora resulta bastante
opaca. Fíjese: Fx (a): Fy = Fx(b): Fa-1(y).

¡Se suponía que representaba la fórmula irreductible de todo mito!
Me producía admiración; no me disgustaba su abstracción. Pero, en fin,
la obra de Lévi-Strauss trataba sobre las estructuras del parentesco y
de los mitos, no sobre literatura, que era mi centro de interés. No
tuvimos contactos personales frecuentes. Le fui presentado, lo
recuerdo, durante una recepción en su laboratorio, pero, a diferencia de
su amigo Jakobson, era un hombre reservado, se ruborizaba y se
escondía, también ante mí, y el intercambio quedó reducido casi a
nada. Años más tarde, le dediqué un estudio un poco crítico que
terminó por ser un capítulo de Nosotros y los otros. Analicé ciertas
declaraciones de relativismo cultural o condenaciones perentorias del
“sujeto” que me parecían ir más allá de su verdadero pensamiento. Le
envié el trabajo antes de su publicación, pero no hubo reacción alguna.

Lacan no era un tímido, sino más bien un manipulador y un seductor.
También lo conocí gracias a Jakobson, pero no sentía por él la misma
admiración que por Lévi-Strauss. Sin embargo, leía asiduamente a

                                                                
13 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, París, Plon, 1962. [Trad. esp.: El pensamiento
salvaje, México, FCE, 2000.]
14 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958. [Trad. esp.:
Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1995.]
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Freud y me apasionaba, desde otra perspectiva, por los problemas del
lenguaje. Pero el estilo de Lacan, alambicado y pretencioso, me
producía risa; sus admiradores me hacían recordar a los miembros de
una secta, absolutamente devotos de su gurú. Lacan buscaba golpear y
seducir, no convencer con argumentos racionales, aspiraba a alienar la
voluntad de sus auditorios, no a hacerlos más libres. Ésa era en todo
caso mi impresión, lo que explica por qué no me atraía. Para mí, la
máxima claridad en la expresión es una cuestión de ética, de respeto
hacia aquel a quien me dirijo: es el modo en que lo coloco en el mismo
plano que yo, que le permito responder y por lo tanto convertirse en
sujeto de la palabra con el mismo derecho que yo. En tanto lector,
quiero dirigirme a los autores a los que leo, hacerles preguntas: “eso
que me dicen, ¿es verdad?, ¿es correcto?”. Tiendo a buscar que mis
lectores puedan hacer otro tanto. Me interesa poco el culto de la
oscuridad.

Mi único encuentro personal con Lacan se desarrolló de esta
manera: después de presentarme, me llenó de elogios. A juzgar por lo
que decía, no tenía más sueño en la vida que el de encontrarse
conmigo. “Usted se merece formar parte de mi círculo”, me dijo, “usted
no es uno de esos adoradores que van a mi seminario y que no
entienden nada de lo que digo”. Venga a mi casa a las 19 y
hablaremos. Impulsado por la curiosidad y realmente envanecido, toqué
su puerta a la hora convenida. Era otra persona: me trató con desdén,
como si no comprendiera por qué me había permitido ir a molestarlo.
Era toda una estrategia: seducir, después rechazar, para provocar
dependencia. Me fui y nunca más lo vi en privado.

))((

La contigüidad de los contrarios
(fragmento)

C. P.: Según usted, entonces, no existe jamás una oposición radical,
dos campos que se excluirían absolutamente. Usted trabaja en las
intersecciones, los puntos de encuentro, los matices, las “zonas grises”,
es decir que busca un tercer camino que reduciría el conflicto. ¿Se
reconoce en esta manera de describir su trabajo? Y ¿a qué escuelas de
pensamiento, entre las que ha estudiado, se vincula?

T. T.: Soy incapaz de hacer la historia de la pregunta, pero varios
nombres me vienen rápidamente a la memoria. Aristóteles hacía el
elogio de la vida mesurada, a igual distancia de los extremos. Por
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ejemplo, el coraje se opone a la vez a la cobardía y a la temeridad, al
espíritu suicida.

Tal vez sea más interesante la controversia que se desató a lo largo
de los siglos dentro de la doctrina cristiana. La misma idea de un
hombre-dios, de la encarnación, implica que la oposición entre esos dos
términos, lo humano y lo divino, de mantenerse, puede ser trascendida.
Esta conclusión tuvo dificultades para imponerse, fue combatida por un
importante movimiento herético, el arrianismo, que se inspiraba en
Orígenes, uno de los primeros Padres de la Iglesia que negaba la
naturaleza divina de Cristo. En el otro extremo se encuentra un
pensador cristiano como Nicolás de Cusa, teólogo alemán del siglo XV,
uno de los precursores del humanismo renacentista, con su idea de la
“coincidencia de los contrarios”. En oposición a Orígenes, creía que se
pasa del hombre a Dios sin solución de continuidad. El absoluto no se
confunde con lo relativo, pero se pasa de uno a otro.

C. P.: ¿Cómo se sitúa usted dentro de esta diversidad?

T. T.: Dejemos al margen la actitud totalitaria, esa elección –si me
atrevo a decirlo, “heterocida”– que es también la de todos los
maniqueísmos: el bien está de un lado, el mal del otro, entonces se
puede hacer desaparecer a los portadores del mal. Descartemos
también la elección inversa, la de la deconstrucción generalizada de
todas las oposiciones, allí donde todo vale. Entre lo que queda, se
pueden identificar distintas formas de pensamiento en cuyo seno se
reconoce la diferencia, sin que ésta se vuelva absoluta. Para empezar,
el rechazo de los extremos a la manera de Aristóteles, la moderación en
el sentido habitual del término. En el plano político, la moderación
tiende a inclinarse por el centro.

C. P.: ¿Estará usted por hacer el elogio del centro móvil? ¿Estar en el
centro no es una manera de tener siempre razón?

T. T.: El centro es forzosamente móvil, lo sé. Para alguien como yo,
cuya visión del mundo político ha sido estructurada por la experiencia
totalitaria, el término importante es “democracia”, que sea democracia
de derecha o de izquierda es algo secundario, la elección depende de
las circunstancias. Creo también que, en un país que conoce la
alternancia, no pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda colabora con
mi libertad: no se vota automáticamente, en función de las consignas de
nuestro partido o de una larga tradición, sino que se elige cada vez
según la situación. Por supuesto que esto no impide equivocarnos y
arrepentirnos después de nuestra elección.

Pero el centrismo político tiene también un inconveniente:
justamente, que suprime la alternancia en el interior de la elección
democrática, pues representa el denominador común de la izquierda y
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la derecha; así, la única oposición que queda es el extremismo
antidemocrático, que sale de allí fortalecido. La cohabitación a la
francesa sufre del mismo inconveniente: la izquierda y la derecha están
asociadas ambas al poder, la protesta se encarna en los movimientos
no gubernamentales, extraparlamentarios. Es preferible la posibilidad
de una alternancia democrática. Una democracia sana cuenta con una
izquierda y una derecha perfectamente identificables, pero que
pertenecen ambas al espacio republicano. Esta oposición es posible
porque los diferentes valores democráticos –sin ser, para hablar con
propiedad, incompatibles– no van todos en el mismo sentido. Por
ejemplo, libertad e igualdad son tan necesarias a la democracia una
como la otra, pero no pueden favorecerse simultáneamente. Lo mismo
ocurre con la necesidad de continuidad y la de cambio, o incluso con la
preferencia por la unidad o por la pluralidad. Cada uno de estos
términos resulta necesario para equilibrar al otro: he aquí para qué
podría servir la alternancia de la izquierda y la derecha en el poder.

C. P.: Entonces, primera forma de oposición suave: preferencia por la
vida mesurada, la moderación y la temperancia, ¡por el centrismo
consensual, cómo no! ¿Y la segunda?

T. T.: Sé que el consenso no tiene buena prensa, pero le recuerdo que
los extremos son siempre malos. La segunda forma es la presencia
inevitable del bien dentro del mal y viceversa. Esa constatación –insisto
en esto– no anula la oposición entre el bien y el mal, niega su posesión
en exclusiva y de allí nos hace sensibles a las consecuencias perversas
de las buenas intenciones, así como a los rasgos de humanidad de
aquellos cuyo proyecto general condenamos. Fue eso lo que me
permitió, en Une tragédie française, una vez que apoyé la Resistencia y
condené el colaboracionismo, preguntarme sobre las virtudes de los
maquis y milicianos particulares. O puedo reflexionar sobre las
consecuencias negativas de una actitud tan generosa como la de
Bartolomé de Las Casas, pues funda su exigencia de igualdad en la
afirmación de la identidad y estimula en la práctica la colonización y la
asimilación.

Primo Levi se ha referido frecuentemente a esta segunda forma de
oposición no exclusiva. Aunque no haya un ejemplo opuesto, decía, hay
que recordarlo para eludir el estereotipo. Obedezco su consejo y si
debo analizar mi propio estilo para descubrir el pensamiento en las
propias formas de expresión, como trato de hacerlo con la pintura,
señalaría en mí la enorme frecuencia de la conjunción “aun cuando”.

C. P.: En este tipo de oposición, se elige el campo “aun cuando”
permanezca algo de irreconciliable entre ambas posiciones. Pero ¿no
se siente a veces impulsado a anular la contradicción, a tomar en
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conjunto los contrarios, a buscar su coexistencia, en lugar de elegir por
uno de ellos?

T. T.: Es el caso más interesante, aquel donde no hablaría de
“coincidencia de los contrarios” como Nicolás de Cusa, sino más bien
de contigüidad de los contrarios. La oposición se mantiene, pero ya no
hay nada de positivo o negativo, de bueno y de malo, lo que hay son
dos términos complementarios, igualmente necesarios. Como lo
masculino y lo femenino (aunque tenga una debilidad por los “valores
femeninos”, características sociales y no sexuales, evidentemente). O
como la luz y la oscuridad, el día y la noche. O, más prosaicamente,
como la ciudad y el campo, la cultura y la naturaleza. Me rehuso –y no
soy seguramente el único– a tener que elegir entre estos dos términos,
amo apasionadamente a ambos, ambos me cansan también, por lo
tanto cuando puedo practico la alternancia. Me siento feliz en las
iglesias italianas y en las “catedrales de abetos” de los parques
naturales estadounidenses, amo la agitación de la ciudad y el silencio
del campo. No habría que olvidar en este contexto la oposición ya
mencionada entre lo espiritual y lo material. Porque los dos términos se
alimentan mutuamente y porque a veces están intrínsecamente
vinculados. La relación entre padres e hijos suele ilustrar este
entrelazamiento indisoluble.

C. P.: ¿Y dónde coloca usted esa otra noción que le es tan cara, la de
lo cotidiano? Algunas veces la opone a la de lo heroico, otras a la vida
del espíritu. ¿Es para usted una oposición de “coincidencia” o de
“contigüidad” de contrarios? Dicho de otro modo, ¿opta usted por el
valor de lo cotidiano, de la vida material, “aun cuando” admite también
el valor de la vida espiritual? ¿O es que preconiza que hay que tomarlos
juntos por igual y negar lo que los opone?

T. T.: Dejaría aquí de lado el sentido moral de la oposición, del que ya
hemos hablado. En lo que concierne a su sentido estético, es todavía
una contigüidad de los contrarios, pero con una particularidad. La
poesía no se confunde con el lenguaje cotidiano, sin embargo no se le
opone, pues está hecha también de palabras y de frases. Nace de las
potencialidades del lenguaje, pero magnificadas por la intervención del
poeta. El ritmo, las figuras y los tropos, el pensamiento, todo eso está
en el lenguaje cotidiano. No se trata entonces de negar el valor de éste
sino más bien de pasar de un estado diluido a uno concentrado, de una
densidad débil a una fuerte.

La tradición occidental mantiene una separación estanca entre arte y
no arte –cuando, como en la época contemporánea, no pone en
cuestión la idea misma del arte–. Me parece más fecunda la concepción
que tuvo curso en Oriente durante siglos, según la cual todo gesto
puede ser magnificado hasta convertirse en arte. Arte de componer un
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ramo. De envolver un paquete. De beber el té. De arreglar los musgos
en un jardín. O, incluso, de contemplar cómo florecen los cerezos. El
arte no suprime ni se opone al gesto cotidiano, es ese gesto llevado a la
perfección: un movimiento accesible a todos. Una concepción como
ésta hace ilegítimo el desprecio manifestado por los artistas
profesionales hacia las personas comunes que no saben producir sus
propias obras. Creo –contrariamente a lo que sostiene Julien Benda en
su célebre panfleto La traición de los clérigos–2 que al mantener su
contacto con la vida cotidiana, los artistas y los pensadores enriquecen
su creación.

C. P.: Usted ha defendido lo que llamó las “virtudes femeninas”, que se
corresponden con los valores del mundo privado, el amor, la amistad, el
cuidado de los nuestros, la atención brindada a los gestos cotidianos, a
la vida material. ¿No teme que el nuevo siglo le dé demasiado la razón,
que seamos enteramente invadidos por la esfera privada y que el
espacio público quede vacío?

T. T.: He aquí una “contigüidad de los contrarios”. Los valores
femeninos, dejando de lado la maternidad, han sido minimizados,
ignorados durante siglos; un poco de insistencia en la dirección opuesta
no nos hará mal. Pero no se trata de reemplazar unos con otros,
necesitamos a ambos. Recuerde que los “salvadores” son más eficaces
cuando actúan en pareja, uniendo valores masculinos y femeninos. Si la
tendencia del siglo que empieza es valorizar únicamente el mundo
privado, habrá que resistirse.

C. P.: En el fondo, usted no deja de hacer el elogio de la moderación,
se trate de lo que se trate. ¿Pero la moderación no tiene para usted sus
defectos, sus efectos perversos, sus límites?

T. T.: Montesquieu, quien la elogiaba, descubría ya un primer
inconveniente: que, como en toda posición central, se recibían golpes
de derecha e izquierda.3 Comparaba el destino de las personas
moderadas con aquellos que “viven en el segundo piso de la casa y que
viven molestados por el ruido que viene de arriba y de abajo”. Ése fue
su destino, pero también el de otros humanistas. Rousseau fue
considerado demasiado religioso por los “filósofos” y demasiado ateo
por los católicos. E incluso Benjamin Constant no es demasiado
revolucionario para unos ni demasiado conservador para otros. No es
necesariamente una posición cómoda.

                                                                
2 J. Benda, La Trahison des clercs, París, Grasset, 1981. [Trad. esp.: La traición de los
clérigos, Madrid, Círculo de Lectores, 2000.]
3 Montesquieu, Lettres, en: Œuvres complètes, París, Nágel, 1955, tomo III.



TZVETAN TODOROV    Deberes y delicias
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                       14

C. P.: Pienso en otros inconvenientes. Me pregunto si la moderación no
está condenada a ser una petición de principios, si no corre el riesgo de
conducir a un exceso de prudencia, a una incapacidad para elegir.

T. T.: La moderación no se confunde con la indecisión ni con lo que se
llama “abrir el paraguas”, multiplicar las precauciones y cubrirse contra
todos los riesgos. La moderación política defiende el pluralismo y la
libertad de elección, esta defensa debe ser firme, debe servirse de la
fuerza contra los extremismos. La defensa de la moderación, en este
sentido de la palabra, nos hubiera llevado a resistir con más fuerza a
Hitler, tanto antes de su ascenso al poder como después. Los
extremistas no deberían beneficiarse de la protección que se brinda a
las opiniones disidentes en el marco del pluralismo. La moderación se
corresponde con una elección, un camino, no lleva a la abstención y no
es en absoluto pusilánime.

Si se nos puede reprochar a mí y a otros “moderados” que no
intervengamos bastante, el defecto no se debe a la elección política
sino a nuestro egoísmo, a nuestro apego a la comodidad, a nuestra
pereza. Las personas moderadas –como las demás– no viven siempre
a la altura de sus propias exigencias.

C. P.: ¿Pero no hay un peligro de que la moderación conduzca al
pensamiento único, al eclecticismo, a la “moción de síntesis” a todo,
antes que el conflicto?

T. T.: El peligro es real, puede ser que no siempre escapemos de él, a
fuerza de multiplicar los “aun cuando”. Pero ¿no es más perdonable
emprender este camino que obstinarse en ver siempre el mundo en
términos de una guerra sin piedad entre clases, razas, naciones, sexos
y –agrego hoy– entre civilizaciones?

C. P.: La moderación es razonable y noble, pero ¿de dónde viene que
esté mal entusiasmarse con ella?

T. T.: Indudablemente, de la falta de encanto de la moderación.
Entonces tenemos la posibilidad de elegir entre el atractivo de lo soso,
como en ciertas civilizaciones orientales, o llevar la moderación al
extremo (el único extremismo aceptable), darle intensidad, llevarla
hasta el éxtasis. Ya verá usted.


