Tzvetan Todorov

DEBERES Y DELICIAS

UNA VIDA ENTRE FRONTERAS
ENTREVISTAS CON CATHERINE PORTEVIN

Prefacio
Vivir con matices
(fragmento)

Habré escuchado por primera vez el nombre de Tzvetan Todorov a mis
18 afios, en un anfiteatro de la Sorbona revestido en madera oscura. El
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, que nuestro viejo
profesor, con su acento de Borgonia y resaltando las “erres”, nombraba
como “el Todorov y Ducrot”, era una referencia obligada para los
estudiantes de linglistica. Imagindbamos, por supuesto, que Todorov
tenia una edad tan respetable como la del profesor, si es que ya no
habia muerto. Habria preferido leer de Todorov su Introduccién a la
literatura fantastica en esa época en que, junto con varios apasionados
del cine, discursedbamos en los cafés acerca del sentido de los
travellings con zoom de Taxi Driver o sobre la moral de los
contrapicados en Orson Welles. Celebrdbamos a nuestra manera el
final de la dicotomia entre forma y fondo y nos pasedbamos por la
semiologia, sin conocerla a fondo y como si hubiera existido siempre.

En aquella misma época, volvi a encontrarme con el nombre de
Tzvetan Todorov asociado a La conquista de América, un libro que mi
vecina de piso, fascinada por los aztecas, me resumid una tarde. No
estableci ninguna relacién entre aquel “Todorov” y éste, entre un viejo
linguista y un original historiador (asi lo denominaba mi vecina); debe
ser su hijo, me dije.

Algunos afios después, escuché la voz de Tzvetan Todorov en un
programa de France Culture. Hablaba de la vida moral en los campos
de concentracion (que es el tema de su libro Frente al limite). La voz
era dulce, con un ligero acento, parecia joven: entonces debe ser su
hijo, me dije, y ademas es filésofo. Luego, preparando un articulo sobre
el racismo, devoré Nosotros y los otros, una travesia por el
pensamiento francés sobre la diversidad humana, de Montaigne a Lévi-
Strauss, y creia estar leyendo al hermano del nieto del filésofo.
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Finalmente, el hilo se anudé: luego de sus obras sobre Benjamin
Constant, sobre Rousseau, después de El jardin imperfecto que
exploraba el pensamiento humanista, ya era una lectora de la obra de
Todorov.

Un dia de 1999 me encontré con él para una entrevista y alli no tuve
mas remedio que rendirme a la evidencia de que la pequefia familia
Todorov que me habia imaginado se componia de un Unico caballero.

Es evidente que mi descubrimiento de la obra de Tzvetan Todorov se
desarrollé con menos ingenuidad de la que cuento hoy con cierta ironia,
pero la impresion es verdadera y es la que ha permanecido en mi: que
este hombre habia vivido varias vidas en una. El se describia como un
“hombre desplazado”’ a mi me pareci6 desde el principio
desconcertante y, en su serenidad, sorprendente.

Esa impresion aun confusa ha sido en el fondo el motor de estas
entrevistas. En el momento en que armé el proyecto, llamaba a esa
impresion “diversidad”. Una diversidad a la cual yo estaba también
enfrentada por mi trabajo: leer, tal como exigia mi cargo en Télérama,”
ensayos de ciencias humanas, todos diferentes, viajar a través de
manojos de saberes y opiniones e intentar, mas bien que mal,
establecer vinculos entre ellos y sus lectores. Siempre uno se siente
bien dispuesto ante aquello que se nos parece (salvando las
distancias): para mi, el enciclopedismo de Tzvetan Todorov, su
bdsqueda “entre fronteras”, era la garantia de un posible didlogo.
Buscar la unidad en esta diversidad era un ejercicio en el que él era
diestro, por su trabajo con otros autores Jakobson, Rousseau, Bajtin,
Constant). Yo no dudaba de que habria de prestarse al juego del
cazador cazado, tal como habia comenzado a hacerlo en EI hombre
desplazado, aparecido en 1996. Sin embargo, aunque su obra merece
gue regresemos a ella, que se la aclare, que se la discuta, interesaba
mas el camino que ésta habia recorrido que su propio contenido:
Tzvetan Todorov no es un autor oscuro que necesite de una exégesis
intensa, escribe con claridad y no rechaza las posibilidades que brindan
las “planicies” de la pedagogia. El camino, por el contrario, permitiria no
sblo penetrar en los misterios de aquello que ha orientado la vida
intelectual de este individuo en especial, sino, al ir mas alla, comprender
la articulacién de un pensamiento con el mundo y con la historia de su
tiempo.

Hubiera deseado que Tzvetan Todorov hablara de si como de una
“memoria del siglo”, sin embargo... El hombre fue precoz y la historia de
estos Ultimos sesenta afios, fecunda. Nacido en los Balcanes en 1939,
el afio del pacto germano-soviético, educado en la Bulgaria comunista,

" He usado el término desplazado, que es el empleado en la traduccién espafiola del
titulo de su libro L’homme dépaysé. La palabra dépaysé incluye a pays, con lo cual su
gentido incluye la ausencia de patria. [N. del T.]

Célebre revista francesa de artes, libros y espectaculos.
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ya llevaba a cuestas varios mundos con él al llegar a Francia en 1963:
una cultura eslava y oriental, poliglota y universal, con ese espiritu de
erudicion de “los paises del Este” que se ha elogiado con tanta
frecuencia, proximo a la identidad europea del siglo XVIIl y, a la vez,
una de las consecuencias paraddjicas del totalitarismo. Y ademas,
sobre todo, llevaba una experiencia: la de la vida en sordina, la de la
represion de la libertad de pensamiento, la de la palabra politica
descarriada, la de la opresibn en nombre del bienestar de la
humanidad.

Todos, elementos que hacian singular su posicion en el mundo
intelectual francés, en el que esta verdaderamente adentro —en la estela
de Roland Barthes y en compafiia de Gerard Genette, se encuentra en
el centro de los movimientos estructuralistas y su vasta influencia— y
siempre afuera: no sigue ni a Lévi-Strauss, ni a Lacan, ni a Althusser,
menos aun a Sartre. Participara de la aventura de la universidad de
Vincennes después del '68 dedicandose a examinar sin ilusiones los
argumentos politicos de sus amigos.

Se encuentra como en su casa en el pensamiento francés del siglo
XVIII, es siempre como “hombre desplazado” que vuelve a leerlo y nos
lo devuelve revitalizado. Mas francés que muchos de nuestros
intelectuales por la herencia que asume, es en el fondo el mas europeo
y, esto se sabe menos, esta entre los autores mas traducidos en el
mundo.

Personaje sumamente discreto, raramente interviene para comentar
la actualidad, pero, por sus itinerarios y por los temas que prefiere, se
ubica en la encrucijada de muchos de nuestros interrogantes
contemporaneos. Sabe describir el desarraigo y las derivas de nuestras
democracias modernas, prefiere el encuentro de culturas al choque de
civilizaciones, el valor del individuo antes que el bienestar de la
humanidad, en resumen, defiende un humanismo critico,
desembarazado de la santurroneria bienpensante de las almas
caritativas.

El hombre es cortés y abierto, aunque a veces muestra una cierta
clase de prudencia, un cierto sentido del secreto, que lo vuelven mas
dificil de definir de lo que parecia. Pero se lo puede justificar en una
certeza: hay en Tzvetan Todorov una busqueda de precisién y de
lucidez (se diria mas exactamente de “verdad”) y pese a que se pueda
sospechar que esconde algo, esa prudencia me parece mas necesaria
hoy que los trazos espectaculares del maniqueismo. “A pesar de esta
época refractaria a los matices”, declaraba Roland Barthes al final de su
vida, “yo desearia vivir de acuerdo a los matices y hay una maestra del
matiz, la literatura”. * Tzvetan Todorov no renegaria de esa ambicion.

1 . .
Las referencias completas a los textos de Tzvetan Todorov que se mencionan se
encuentran al final del libro.
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Finalmente —digo “finalmente”, pero quizas sea esto lo mas notable
en su persona—, es uno de los pocos intelectuales que valora la virtud
de la sensibilidad. Sensibilidad a las obras de arte (literarias o
pictoricas), sensibilidad a los seres humanos, sensibilidad a la
naturaleza, esa sensibilidad que hace amar la vida concreta, ordinaria,
profana, en continuidad con la del espiritu. En ese sentido, considero
secretamente como sus dos libros méas reveladores a Eloge du
quotidien, donde analiza la pintura holandesa del siglo XVII y su Eloge
de 'individu, un viaje por el arte flamenco del siglo XV. Ademas, estas
obras son como las dos alas del tejado de la casa Todorov, que reune
en una sola sus diferentes vidas, sus mudltiples intereses, Bulgaria y
Francia, el semidlogo y el humanista, el amante de la literatura y de la
historia, el sabio y el moralista, y le da su coherencia. Pues, si bien el
tejado no funda la casa ni la sostiene en pie, es lo que la protege y la
hace ser, justamente, una casa. Ahora, entremos...2

CATHERINE PORTEVIN

)((

De la poesia a las estructuras
(fragmento)

Los mayores

CATHERINE PORTEVIN: Usted no se formé soOlo en las bibliotecas.
¢,Cudles fueron los encuentros que, en esa época, ejercieron realmente
una influencia sobre su “aprendizaje”?

TzvETAN TODOROV: De entre las personas que frecuentaba en esa
época, pienso en particular en tres hombres: Emile Benveniste, Roman
Jakobson y Roland Barthes.

Durante varios afios, segui los cursos de linglistica general de
Benveniste, en el Collége o en la Ecole pratique. Hablaba lentamente,
se podia anotar todo sin necesidad de saber taquigrafia, sus clases
eran notables por su claridad y porque eran siempre interesantes.
Teniamos realmente la impresidén de penetrar con él en los misterios del
lenguaje. Su reflexion era serena, apoyada en una enorme erudicion.

Z Estas entrevistas se desarrollaron entre marzo y octubre de 2001. Hemos decidido
no actualizar su texto (salvo ciertas precisiones a pie de pagina) suponiendo que el
lector encontrara por si mismo en los temas abordados la forma de enriquecer su
reflexion sobre los acontecimientos que ocurririan después.
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No éramos mas que seis 0 siete en sus cursos por aquella época.
Después de 1966, afio de aparicion en Gallimard de su libro Problemas
de linguiistica general,® conocié cierto éxito publico, gracias a la ola
estructuralista. La obra fue lanzada al mismo tiempo que Las palabras y
las cosas de Foucault'® y algunos otros titulos en la reciente coleccién
“Bibliothéque des sciences humaines”, que dirigia Pierre Nora. De
repente, ese libro arduo se convirtié en un best seller: 40 mil ejemplares
vendidos en una temporada, se decia. La gente se lo arrebataba, no se
juraba sino por Benveniste durante las cenas. Era por cierto un
fendmeno tipicamente parisino, que no se correspondia con ningun
interés real. Pienso que nadie lo leyd. Pero introducia una nueva mirada
sobre los hechos del lenguaje, especialmente sobre lo que él llamaba la
“enunciacion”, es decir, las marcas dejadas en el interior de un mensaje
lingUistico por el contexto en el cual se produjo: la persona que habla, el
tiempo y el lugar de esa palabra. Eso permitia anclar la gramatica en la
vida. Sentia una verdadera admiracion por ese hombre que parecia vivir
en otro planeta. Era pequefio, muy miope, daba la impresién de no ver
nada a su alrededor: llegaba con sus libracos, sus papeles, y entraba
directamente en la Ciencia, en el Conocimiento, en otra dimension.

Varios afios mas tarde lo conoci personalmente cuando, después de
un infarto, empezé a sufrir de afasia. Por toda familia tenia una
hermana, también ella soltera, a la que ayudé a encontrar un lugar
donde pudieran atenderlo. Me puse a su disposicion junto con mi auto y
visitamos casi todas las clases de casas de tratamientos médicos
alrededor de Paris hasta dar con una buena. Lo iba a ver regularmente
por esa época. Era conmovedor para mi, porque ya no podia hablar
pero comprendia todo. Le hablaba de mis intereses del momento, de
repente se animaba y sefalaba algo con insistencia: su compilacion
Problemas de linglistica general. Yo iba a buscarlo, él abria una pagina
y me mostraba exactamente el lugar donde habia escrito sobre el
asunto del que acababa de hablarle. Sentia realmente mucho afecto por
él.

Benveniste fue para mi el ejemplo del espiritu puro: alguien que no
vivia en este mundo, que se habia entregado por entero al saber.
Admiro a la gente como ésa, a los que no me parezco en nada: no
tengo la paciencia de acumular informacion por afios antes de extraer
de alli algunas conclusiones destinadas al bronce.

C. P.: ¢No quiso seguir su ejemplo?

° E. Benveniste, Probléemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966. [Trad.
esp.: Problemas de linguistica general, México, Siglo XXI, 1977.]

M. Foucault, Les mots et les choses, une archeologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966. [Trad. esp.: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968.]
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T. T.: jOh, no! Sentia demasiado apetito por la vida. Me habria sentido
encerrado en esa atmosfera rarificada, tenia deseos de probarlo todo,
como ya en Bulgaria, donde me apasioné por el teatro y el periodismo,
la practica literaria y los amigos.

El otro auténtico sabio era Roman Jakobson. Lo conoci a través de
Ruwet, que era su traductor. Le pedi a Jakobson que escribiera el
prefacio a mi compilacion de los formalistas y acept6. A decir verdad, ya
lo habia visto un poco antes, en Bulgaria, pero de lejos. Habia pasado
por Sofia un afio antes de mi partida. Alli sus escritos no estaban
disponibles. Ni mis compafieros ni yo habiamos leido nada de él, pero
habiamos comprendido que era una estrella, alguien que salia de lo
comun. Su conferencia en la universidad fue para mi una sorpresa, Si
no una revelacion. En ese momento, habia establecido su trabajo sobre
la poesia analizando a su manera poemas en todas las lenguas. A eso
lo llamaba “poesia de la gramatica, gramatica de la poesia”; en francés
habia aplicado, por ejemplo, su método a “Chats” de Baudelaire, en un
ensayo escrito en colaboracién con Lévi-Strauss. Queria mostrar que
todo texto poético de un cierto nivel poseia una estructuracion rigurosa
de su materia linglistica, fonética, gramatical, ritmica, e incluso de las
figuras retoricas y los temas. Desde los rasgos distintivos de los
fonemas hasta el poema en su totalidad, todo debia “corresponder”.
Aquella tarde, en un auditorio atestado de la universidad de Sofia,
analizé ante nosotros un poema de Botev, nuestro poeta nacional, un
mitico genio juvenil que no escribié mas que dieciséis poemas antes de
morir a los 28 afios, asesinado durante la lucha de liberacién contra los
turcos. Jakobson eligi6 uno de sus poemas que todo nifio bulgaro
conocia de memoria y sobre el cual, en principio, no habia nada que
explicarnos. En una hora de exposicion, nos revelé ese poema bajo una
luz que no suponiamos, gracias al juego de los pronombres personales,
los tiempos verbales, es decir, las categorias propiamente lingiisticas.'*

Todo aquello no significaba algo preciso para mi, pero recuerdo
haberme quedado deslumbrado. Era un ejemplo de lo que buscaba, la
ciencia rigurosa puesta al servicio de la comprensién de las obras.

C. P.: Si usted no habia leido a Jakobson, ¢de donde venia la
reputacion que usted le adjudicaba? ¢Escuché a sus profesores hablar
de él?

T. T.: No, no creo, eran sobre todo rumores. Uno solo de mis profesores
se ocupaba de esta perspectiva linglistica de la literatura, la que yo
evidentemente consideraba como la mas interesante. Pero no se
hubiera arriesgado a elogiar a una personalidad occidental como

1 R, Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973 (incluye el estudio sobre
“Les chats” de Baudelaire). [Trad. esp.: Ensayos de poética, México, FCE, 1977.]

TzveTaN Toborov  Deberes y delicias
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 6



Jakobson; sus propios intereses ya lo aislaban lo suficiente. Ese
profesor, Yanakiev, se habia especializado en cuestiones de
versificacion bulgara y su obra sobre el asunto, muy técnica, fue uno de
los pocos libros que llevé en mi viaje a Paris. Pensaba que era
realmente solido y que habria de servirme. Jamas volvi a abrirlo.

C. P.: ¢ Qué fue lo que lo sedujo de Jakobson cuando lo conocio?

T. T.. Jakobson era un hombre muy diferente a Benveniste, un
“ferviente apasionado” mas que un “sabio austero”. No era del tipo “la
cabeza en las nubes”: adoraba beber vodka, desbordaba de historias y
anécdotas y su curiosidad era infinita. Desde ese punto de vista,
ciertamente me influencié. En su especialidad, su apetito era insaciable:
iba de la fonética a la poesia épica, del ruso al japonés. Su pasion era
infatigable, lo que me parecia admirable.

C. P.: En el fondo se interesaba por todo lo vinculado al discurso
humano.

T. T.: Todo lo que fuera lenguaje, arte, creacion, todo. Era un sabio
omnivoro. Fue una suerte encontrarme con alguien de tal generosidad
de espiritu. Cuando venia a Paris —lo que hacia con bastante
frecuencia—, se instalaba en el hotel o en lo de Sylvia Lacan, la ex mujer
del psicoanalista. Apenas desembarcado, me hablaba ya de una nueva
exposiciéon, de un espectaculo extraordinario que acababa de ver, de un
articulo recién publicado... y me daba cuenta de que yo, aun siendo ya
un parisino, me hallaba muy por detras de €l. Tenia una gran capacidad
de asombro, primer paso para el conocimiento. Lo que me atraia en él
era ese encuentro entre el rigor del sabio-linglista y los objetos mas
inasibles: la poesia, el arte, lo bello.

C. P.: ¢ Hablaban siempre francés entre ustedes?

T. T.: La mayor parte del tiempo, aunque a veces intercambidabamos
algunas palabras en ruso. El tenfa una gran facilidad para pasar de una
lengua a la otra. El inglés, el ruso y el francés eran sus tres idiomas
favoritos y resultaba que eran los tres, al margen del bulgaro, que yo
conocia mejor. En consecuencia, me transformé un poco en su editor.
Ayudé en la versién francesa de varios de sus libros. Elegia y ordenaba
los textos, escribia el prélogo y las notas, corregia las traducciones.
Jakobson no queria que todo lo que habia producido permaneciera
encerrado en las revistas y publicaciones especializadas.}* Aun cuando
no creo que el mundo esté hecho para terminar en un libro, experimento

12 R. Jakobson, Une vie dans le langage, Paris, Minuit, 1984; Russie, folie, poésie,
Paris, Seuil, 1986.
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un gran placer al participar en la produccion de ese objeto, ya sea
escribiéndolo o supervisandolo. Cuando puedo, elijo con entusiasmo la
imagen de la tapa o la disposicion tipografica de los textos. Es un poco
como la alegria del artesano que sigue de la A hasta la Z la fabricacion
de un objeto.

C. P.: Pareceria que usted se mantuvo al costado de otros “maestros”,
Lévi-Strauss y Lacan en particular, que, sin embargo, ejercian una
enorme influencia en los circulos estructuralistas durante aquella época.
¢ Por qué?

T. T.. Lévi-Strauss nos impresionaba. Acababa de publicar El
pensamiento salvaje,'® y los rumores decian que el ultimo capitulo de
ese libro ponia un cierre definitivo al combate Sartre/Lévi-Strauss, con
ventaja para este ultimo. Creia en este rumor sin confirmarlo, pues
como lo ignoraba todo acerca de la filosofia de Sartre, menos podia
entender de su refutacion. El trabajo de Lévi-Strauss se caracterizaba
por la claridad de los razonamientos, una opcion decidida por el
conocimiento racional, un vaivén constante entre los analisis
minuciosos y las generalizaciones audaces. Esas cualidades
permanecen. Al margen de esto, él manifestaba una ambicion cientifica
gue funcionaba en su época, pero que hoy me deja bastante perplejo.
Por ejemplo, en “El andlisis estructural del mito”, en su Antropologia
estructural,’* figura una célebre férmula que ahora resulta bastante
opaca. Fijese: Fx (a): Fy = Fx(b): Fa-1(y).

iSe suponia que representaba la férmula irreductible de todo mito!
Me producia admiracién; no me disgustaba su abstraccion. Pero, en fin,
la obra de Lévi-Strauss trataba sobre las estructuras del parentesco y
de los mitos, no sobre literatura, que era mi centro de interés. No
tuvimos contactos personales frecuentes. Le fui presentado, lo
recuerdo, durante una recepcién en su laboratorio, pero, a diferencia de
su amigo Jakobson, era un hombre reservado, se ruborizaba y se
escondia, también ante mi, y el intercambio quedd reducido casi a
nada. Aflos mas tarde, le dediqgué un estudio un poco critico que
termind por ser un capitulo de Nosotros y los otros. Analicé ciertas
declaraciones de relativismo cultural o condenaciones perentorias del
“sujeto” que me parecian ir mas alla de su verdadero pensamiento. Le
envié el trabajo antes de su publicacion, pero no hubo reaccién alguna.

Lacan no era un timido, sino mas bien un manipulador y un seductor.
También lo conoci gracias a Jakobson, pero no sentia por él la misma
admiracion que por Lévi-Strauss. Sin embargo, leia asiduamente a

13 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. [Trad. esp.: El pensamiento
salvaje, México, FCE, 2000.]

C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958. [Trad. esp.:
Antropologia estructural, Barcelona, Paidés, 1995.]
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Freud y me apasionaba, desde otra perspectiva, por los problemas del
lenguaje. Pero el estilo de Lacan, alambicado y pretencioso, me
producia risa; sus admiradores me hacian recordar a los miembros de
una secta, absolutamente devotos de su guru. Lacan buscaba golpear y
seducir, no convencer con argumentos racionales, aspiraba a alienar la
voluntad de sus auditorios, no a hacerlos mas libres. Esa era en todo
caso mi impresion, lo que explica por qué no me atraia. Para mi, la
maxima claridad en la expresion es una cuestion de ética, de respeto
hacia aquel a quien me dirijo: es el modo en que lo coloco en el mismo
plano que yo, que le permito responder y por lo tanto convertirse en
sujeto de la palabra con el mismo derecho que yo. En tanto lector,
qguiero dirigirme a los autores a los que leo, hacerles preguntas: “eso
gue me dicen, ¢es verdad?, ¢es correcto?”. Tiendo a buscar que mis
lectores puedan hacer otro tanto. Me interesa poco el culto de la
oscuridad.

Mi Unico encuentro personal con Lacan se desarrollé de esta
manera: después de presentarme, me lleno de elogios. A juzgar por lo
gue decia, no tenia mas suefio en la vida que el de encontrarse
conmigo. “Usted se merece formar parte de mi circulo”, me dijo, “usted
no es uno de esos adoradores que van a mi seminario y que no
entienden nada de lo que digo”. Venga a mi casa a las 19 y
hablaremos. Impulsado por la curiosidad y realmente envanecido, toqué
su puerta a la hora convenida. Era otra persona: me tratd con desdén,
como si ho comprendiera por qué me habia permitido ir a molestarlo.
Era toda una estrategia: seducir, después rechazar, para provocar
dependencia. Me fui y nunca mas lo vi en privado.

N((

La contiglidad de los contrarios
(fragmento)

C. P.: Segun usted, entonces, no existe jamas una oposicion radical,
dos campos que se excluirian absolutamente. Usted trabaja en las
intersecciones, los puntos de encuentro, los matices, las “zonas grises”,
es decir que busca un tercer camino que reduciria el conflicto. ¢Se
reconoce en esta manera de describir su trabajo? Y ¢a qué escuelas de
pensamiento, entre las que ha estudiado, se vincula?

T. T.. Soy incapaz de hacer la historia de la pregunta, pero varios
nombres me vienen rapidamente a la memoria. Aristoteles hacia el
elogio de la vida mesurada, a igual distancia de los extremos. Por
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ejemplo, el coraje se opone a la vez a la cobardia y a la temeridad, al
espiritu suicida.

Tal vez sea mas interesante la controversia que se desaté a lo largo
de los siglos dentro de la doctrina cristiana. La misma idea de un
hombre-dios, de la encarnacion, implica que la oposicién entre esos dos
términos, lo humano y lo divino, de mantenerse, puede ser trascendida.
Esta conclusion tuvo dificultades para imponerse, fue combatida por un
importante movimiento herético, el arrianismo, que se inspiraba en
Origenes, uno de los primeros Padres de la Iglesia que negaba la
naturaleza divina de Cristo. En el otro extremo se encuentra un
pensador cristiano como Nicolas de Cusa, tedlogo aleman del siglo XV,
uno de los precursores del humanismo renacentista, con su idea de la
“coincidencia de los contrarios”. En oposicién a Origenes, creia que se
pasa del hombre a Dios sin solucién de continuidad. El absoluto no se
confunde con lo relativo, pero se pasa de uno a otro.

C. P.: ¢ Como se situa usted dentro de esta diversidad?

T. T.: Dejemos al margen la actitud totalitaria, esa eleccion —si me
atrevo a decirlo, “heterocida”™ que es también la de todos los
maniqueismos: el bien esta de un lado, el mal del otro, entonces se
puede hacer desaparecer a los portadores del mal. Descartemos
también la eleccién inversa, la de la deconstruccién generalizada de
todas las oposiciones, alli donde todo vale. Entre lo que queda, se
pueden identificar distintas formas de pensamiento en cuyo seno se
reconoce la diferencia, sin que ésta se vuelva absoluta. Para empezar,
el rechazo de los extremos a la manera de Aristoteles, la moderacion en
el sentido habitual del término. En el plano politico, la moderacion
tiende a inclinarse por el centro.

C. P.: ¢Estara usted por hacer el elogio del centro movil? ¢ Estar en el
centro no es una manera de tener siempre razén?

T. T.: El centro es forzosamente movil, lo sé. Para alguien como yo,
cuya vision del mundo politico ha sido estructurada por la experiencia
totalitaria, el término importante es “democracia”, que sea democracia
de derecha o de izquierda es algo secundario, la eleccién depende de
las circunstancias. Creo también que, en un pais que conoce la
alternancia, no pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda colabora con
mi libertad: no se vota automaticamente, en funcion de las consignas de
nuestro partido o de una larga tradicion, sino que se elige cada vez
segun la situacion. Por supuesto que esto no impide equivocarnos y
arrepentirnos después de nuestra eleccion.

Pero el centrismo politico tiene también un inconveniente:
justamente, que suprime la alternancia en el interior de la eleccién
democratica, pues representa el denominador comudn de la izquierda y
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la derecha; asi, la Unica oposicion que queda es el extremismo
antidemocratico, que sale de alli fortalecido. La cohabitacion a la
francesa sufre del mismo inconveniente: la izquierda y la derecha estan
asociadas ambas al poder, la protesta se encarna en los movimientos
no gubernamentales, extraparlamentarios. Es preferible la posibilidad
de una alternancia democratica. Una democracia sana cuenta con una
izquierda y una derecha perfectamente identificables, pero que
pertenecen ambas al espacio republicano. Esta oposicién es posible
porque los diferentes valores democraticos —sin ser, para hablar con
propiedad, incompatibles— no van todos en el mismo sentido. Por
ejemplo, libertad e igualdad son tan necesarias a la democracia una
como la otra, pero no pueden favorecerse simultdneamente. Lo mismo
ocurre con la necesidad de continuidad y la de cambio, o incluso con la
preferencia por la unidad o por la pluralidad. Cada uno de estos
términos resulta necesario para equilibrar al otro: he aqui para qué
podria servir la alternancia de la izquierda y la derecha en el poder.

C. P.: Entonces, primera forma de oposicién suave: preferencia por la
vida mesurada, la moderacion y la temperancia, jpor el centrismo
consensual, cobmo no! ;Y la segunda?

T. T.: Sé que el consenso no tiene buena prensa, pero le recuerdo que
los extremos son siempre malos. La segunda forma es la presencia
inevitable del bien dentro del mal y viceversa. Esa constatacion —insisto
en esto— no anula la oposicion entre el bien y el mal, niega su posesion
en exclusiva y de alli nos hace sensibles a las consecuencias perversas
de las buenas intenciones, asi como a los rasgos de humanidad de
aquellos cuyo proyecto general condenamos. Fue eso lo que me
permitio, en Une tragédie francaise, una vez que apoyé la Resistencia y
condené el colaboracionismo, preguntarme sobre las virtudes de los
maquis y milicianos particulares. O puedo reflexionar sobre las
consecuencias negativas de una actitud tan generosa como la de
Bartolomé de Las Casas, pues funda su exigencia de igualdad en la
afirmacion de la identidad y estimula en la préactica la colonizacion y la
asimilacion.

Primo Levi se ha referido frecuentemente a esta segunda forma de
oposicion no exclusiva. Aunque no haya un ejemplo opuesto, decia, hay
gue recordarlo para eludir el estereotipo. Obedezco su consejo y si
debo analizar mi propio estilo para descubrir el pensamiento en las
propias formas de expresion, como trato de hacerlo con la pintura,
sefalaria en mi la enorme frecuencia de la conjuncion “aun cuando”.

C. P.: En este tipo de oposicién, se elige el campo “aun cuando”
permanezca algo de irreconciliable entre ambas posiciones. Pero ¢no
se siente a veces impulsado a anular la contradicciéon, a tomar en
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conjunto los contrarios, a buscar su coexistencia, en lugar de elegir por
uno de ellos?

T. T.. Es el caso mas interesante, aquel donde no hablaria de
“coincidencia de los contrarios” como Nicolas de Cusa, sino mas bien
de contiguidad de los contrarios. La oposicion se mantiene, pero ya no
hay nada de positivo 0 negativo, de bueno y de malo, lo que hay son
dos términos complementarios, igualmente necesarios. Como lo
masculino y lo femenino (aunque tenga una debilidad por los “valores
femeninos”, caracteristicas sociales y no sexuales, evidentemente). O
como la luz y la oscuridad, el dia y la noche. O, mas prosaicamente,
como la ciudad y el campo, la cultura y la naturaleza. Me rehuso —y no
soy seguramente el Unico— a tener que elegir entre estos dos términos,
amo apasionadamente a ambos, ambos me cansan también, por lo
tanto cuando puedo practico la alternancia. Me siento feliz en las
iglesias italianas y en las “catedrales de abetos” de los parques
naturales estadounidenses, amo la agitacion de la ciudad y el silencio
del campo. No habria que olvidar en este contexto la oposicién ya
mencionada entre lo espiritual y lo material. Porque los dos términos se
alimentan mutuamente y porque a veces estan intrinsecamente
vinculados. La relacion entre padres e hijos suele ilustrar este
entrelazamiento indisoluble.

C. P.: ¢Y dbénde coloca usted esa otra nocion que le es tan cara, la de
lo cotidiano? Algunas veces la opone a la de lo heroico, otras a la vida
del espiritu. ¢Es para usted una oposicion de “coincidencia” o de
“contigliidad” de contrarios? Dicho de otro modo, ¢opta usted por el
valor de lo cotidiano, de la vida material, “aun cuando” admite también
el valor de la vida espiritual? ¢ O es que preconiza que hay que tomarlos
juntos por igual y negar lo que los opone?

T. T.: Dejaria aqui de lado el sentido moral de la oposicion, del que ya
hemos hablado. En lo que concierne a su sentido estético, es todavia
una contigiidad de los contrarios, pero con una particularidad. La
poesia no se confunde con el lenguaje cotidiano, sin embargo no se le
opone, pues esta hecha también de palabras y de frases. Nace de las
potencialidades del lenguaje, pero magnificadas por la intervencion del
poeta. El ritmo, las figuras y los tropos, el pensamiento, todo eso esta
en el lenguaje cotidiano. No se trata entonces de negar el valor de éste
sino mas bien de pasar de un estado diluido a uno concentrado, de una
densidad débil a una fuerte.

La tradicién occidental mantiene una separacion estanca entre arte y
no arte —cuando, como en la época contemporanea, no pone en
cuestion la idea misma del arte—. Me parece mas fecunda la concepcién
gue tuvo curso en Oriente durante siglos, segun la cual todo gesto
puede ser magnificado hasta convertirse en arte. Arte de componer un
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ramo. De envolver un paquete. De beber el té. De arreglar los musgos
en un jardin. O, incluso, de contemplar como florecen los cerezos. El
arte no suprime ni se opone al gesto cotidiano, es ese gesto llevado a la
perfeccion: un movimiento accesible a todos. Una concepcion como
ésta hace ilegitimo el desprecio manifestado por los artistas
profesionales hacia las personas comunes que no saben producir sus
propias obras. Creo —contrariamente a lo que sostiene Julien Benda en
su célebre panfleto La traicién de los clérigos—? que al mantener su
contacto con la vida cotidiana, los artistas y los pensadores enriquecen
Su creacion.

C. P.: Usted ha defendido lo que llamo las “virtudes femeninas”, que se
corresponden con los valores del mundo privado, el amor, la amistad, el
cuidado de los nuestros, la atencion brindada a los gestos cotidianos, a
la vida material. ¢ No teme que el nuevo siglo le dé demasiado la razdn,
gque seamos enteramente invadidos por la esfera privada y que el
espacio publico quede vacio?

T. T.. He aqui una “contigiidad de los contrarios”. Los valores
femeninos, dejando de lado la maternidad, han sido minimizados,
ignorados durante siglos; un poco de insistencia en la direccién opuesta
no nos hard mal. Pero no se trata de reemplazar unos con otros,
necesitamos a ambos. Recuerde que los “salvadores” son mas eficaces
cuando actian en pareja, uniendo valores masculinos y femeninos. Si la
tendencia del siglo que empieza es valorizar Unicamente el mundo
privado, habra que resistirse.

C. P.: En el fondo, usted no deja de hacer el elogio de la moderacion,
se trate de lo que se trate. ¢ Pero la moderacion no tiene para usted sus
defectos, sus efectos perversos, sus limites?

T. T.. Montesquieu, quien la elogiaba, descubria ya un primer
inconveniente: que, como en toda posicion central, se recibian golpes
de derecha e izquierda.> Comparaba el destino de las personas
moderadas con aquellos que “viven en el segundo piso de la casa y que
viven molestados por el ruido que viene de arriba y de abajo”. Ese fue
su destino, pero también el de otros humanistas. Rousseau fue
considerado demasiado religioso por los “filésofos” y demasiado ateo
por los catdlicos. E incluso Benjamin Constant no es demasiado
revolucionario para unos ni demasiado conservador para otros. No es
necesariamente una posicion comoda.

2 J. Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1981. [Trad. esp.: La traicion de los
clérigos, Madrid, Circulo de Lectores, 2000.]
3 Montesquieu, Lettres, en: Euvres completes, Paris, Nagel, 1955, tomo Ill.
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C. P.: Pienso en otros inconvenientes. Me pregunto si la moderacién no
estd condenada a ser una peticion de principios, si no corre el riesgo de
conducir a un exceso de prudencia, a una incapacidad para elegir.

T. T.: La moderaciéon no se confunde con la indecision ni con lo que se
llama “abrir el paraguas”, multiplicar las precauciones y cubrirse contra
todos los riesgos. La moderacion politica defiende el pluralismo y la
libertad de eleccion, esta defensa debe ser firme, debe servirse de la
fuerza contra los extremismos. La defensa de la moderacion, en este
sentido de la palabra, nos hubiera llevado a resistir con mas fuerza a
Hitler, tanto antes de su ascenso al poder como después. Los
extremistas no deberian beneficiarse de la proteccién que se brinda a
las opiniones disidentes en el marco del pluralismo. La moderacion se
corresponde con una eleccion, un camino, no lleva a la abstencién y no
es en absoluto pusilanime.

Si se nos puede reprochar a mi y a otros “moderados” que no
intervengamos bastante, el defecto no se debe a la eleccion politica
sino a nuestro egoismo, a nuestro apego a la comodidad, a nuestra
pereza. Las personas moderadas —como las demas— no viven siempre
a la altura de sus propias exigencias.

C. P.: ¢Pero no hay un peligro de que la moderacién conduzca al
pensamiento Unico, al eclecticismo, a la “mocion de sintesis” a todo,
antes que el conflicto?

T. T.: El peligro es real, puede ser que no siempre escapemos de él, a
fuerza de multiplicar los “aun cuando”. Pero ¢no es mas perdonable
emprender este camino que obstinarse en ver siempre el mundo en
términos de una guerra sin piedad entre clases, razas, naciones, sexos
y —agrego hoy— entre civilizaciones?

C. P.: La moderacién es razonable y noble, pero ¢de donde viene que
esté mal entusiasmarse con ella?

T. T.: Indudablemente, de la falta de encanto de la moderacion.
Entonces tenemos la posibilidad de elegir entre el atractivo de lo soso,
como en ciertas civilizaciones orientales, o llevar la moderacién al
extremo (el Unico extremismo aceptable), darle intensidad, llevarla
hasta el éxtasis. Ya vera usted.
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