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A Bolek Greczynski






El hombre —unos 35 afios, barba oscura— sale de un departamen-
to, cierra con toda suavidad la puerta y se asegura de que no
pueda ser abierta desde fuera. La puerta es de roble con triple
cerradura, el picaporte no cede. Sobre la mirilla de bronce puede
leerse 10 H.

La accién transcurre un sdbado de madrugada en el Upper
West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.

El hombre, Agustin Palant, es argentino, escritor, y acaba de
matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el escurridizo
y ambiguo terreno de la ficcién.

Dentro del departamento queda una mujer muerta, asesina-
da por él porque si, en un gesto impensado que completa quiza
el melancélico gesto de esa tarde de otofio cuando entrd en una
armeria para comprar un revolver. Calibre .22, apenas.

Un motivo tenia, sin embargo, para dirigir sus pasos hasta
Little Italy y comprar el revélver. Ninguno para acercarlo a la sien
de la mujer y disparar.

Estas nociones, percepciones, se le van dibujando mientras
baja por las escaleras con sigilo. Sabe que no puede hacer subir
el ascensor hasta el piso del delito, sabe o intuye que no debe
dejar rastros. Sabe también que existe el peligro de cruzarse con
alguien: tendria que darse unos minutos para recomponer la
mirada. Una mirada de terror imposible de aplacar. Con nadie se
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cruza a las tres am de esa noche lluviosa, con nadie por las esca-
leras de ese edificio de gente formal, formal como la del 10 Ho al
menos asi lo cree un asesino que con infinito sigilo baja por las
escaleras.

Esta frase si se la formula con todas las palabras: un asesino
que con infinito sigilo.

No es él, asesino.

No puede ser él. Podria tratarse de un personaje cualquiera de
novela barata, o un actor de pacotilla totalmente ajeno a él. Siente
un espasmo a punto de resolverse en vémito. Se dobla en dos, ve
desplegarse la escalera a sus pies, cree que rodard hasta el corazén
mismo de la tierra, hasta el fondo de las méas remotas cloacas sub-
terrdneas; logra contener el vomito y enderezarse. Llega a los tum-
bos hasta el piso siguiente. No le queda mds remedio que tomar el
ascensor a riesgo de ser visto. Peor seria dejar su marca de vomito,
mads tarde podrian descubrirlo por el contenido de su estémago, las
huellas de su bilis, sus jugos gastricos, todas las repugnantes inti-
midades de su cuerpo sefialandolo como dedo acusador. Los dedos.
Aquellos que cierta vez aparecieron en el basural a la vuelta del
cuartel. En otro pais, otro tiempo, otra vida, otra historia; no permi-
tirle el paso a esos recuerdos.

Ya en el ascensor puede alisarse la tupida barba, recompo-
ner su aspecto. Puede ajustarse la corbata, esa defensa del por-
tefio contra el desajuste de una ciudad demasiado desconcertante,
esa posibilidad de ahorcarse un poquito cumpliendo a diario la
condena.

Al abrirse las puertas automadticas se obliga a poner un pie
delante del otro para salir del pequefio ascensor y enfrentar a
algtin probable cancerbero. Avanza con paso mas o menos segu-
ro para no llamar la atencién en horas en las que todos deberian
estar durmiendo, con un suefio no tan profundo como la del 10
H, no, naturalmente no tanto como ella alld arriba en la despia-
dada noche, abandonada a su suerte.
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Agustin Palant. Al salir del edificio se sinti6 casi a salvo, pero
ni tiempo de respirar a fondo tuvo. Una voz le grité encima.

—Hey, man! {Por qué me atropella? {Nada mas porque soy
negro me atropella?

—Yo no, no sefior. Solo quiero respirar el aire frio.

—Yo también tengo derecho a respirar, hijo de puta. Usted
me quita el aire. Me atropella.

El borracho siguié por West End Avenue gritando obsceni-
dades, y Agustin Palant sintié que las piernas ya no le respon-
dian. Tuvo que apoyarse contra la pared y pensé que mejor seria
entregarse, nomas. Irse entregando poco a poco, miembro a
miembro, empezando por las piernas que se negaban a seguir
siendo cémplices de ese cuerpo que con tan pasmosa inespera-
da facilidad habia suprimido a otro cuerpo.

Un bello cuerpo de muijer, el otro. Una joven actriz actuan-
do ahora su papel de muerta, tirada sobre la alfombra de su pro-
pio dormitorio, con un agujero en la sien, quiza ya desangrada.
Seguro. El no habia podido bajar los ojos para mirarla. Solo oy6
el estampido tan inesperado de ese tiro que todavia le retumba-
ba en la cabeza. A él. Una explosién mas en la ciudad explosiva,
un tiro casi a quemarropa porque no se le puede pedir a un .22
que mate de lejos. (Pedirle que mate? (Y por qué? Sobre todo a
esa mujer que no le habia hecho nada malo, mas bien parecia
dispuesta a hacerle todo el bien del mundo

Habia matado a una desconocida porque si, sin el menor
motivo. Algo inconcebible. Si hasta daban unas ganas locas de
reirse, y estuvo a punto de hacerlo y sin querer se rié nomas. La
risa le fue manando sin control, una carcajada interminable, fini-
ta en un principio, creciendo en llamaradas como un fuego que
se expande por el bosque y devora los arboles de un chasquido
y lo va calcinando todo. Carcajadas de carbén que lo tiznaban tam-
bién a €, debilitandolo, las piernas convertidas en trapos, cedien-
do bajo el peso del cuerpo, y el frio de la noche lacerandole los
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pulmones al aspirar una nueva bocanada de aire que le permitia
seguir riendo como loco.

La desesperacion le hizo soltar las lagrimas. La desespera-
cién y la risa y el dolor que sentia por esa pobre mujer a quien
acababa de matar, y sentia también por si mismo, pues con esa
muerte gratuita moria a su vez un poco. O moriria del todo. En
la silla eléctrica.

Acuclillado estaba contra una pared, entregado. De golpe avist6
en la vereda de enfrente a un policia que lo mirabasin benevo-
lencia. Acabarian llevandolo preso por vagancia, qué infame
manera de desencadenar el desastre. Decidié que asi no. Decidi6
que en lo posible se protegeria, aunque fuera ya demasiado tarde.
Las piernas, que le respondan, carajo. Obligarlas a tensarse, a
ponerlo de pie. Empezar entonces a dar unos pasos, penosos, tam-
baleantes, como si fueran los primeros. Resistir sobre todo la ten-
tacion de treparse a un taxi; alejarse de alli sin aspavientos, sin
dejar huellas ni testigos, en lo posible.

Necesitaria desaparecer en el anonimato de las multitudes,
limitadas a esas horas a dos o tres trasnochadores y a ese agente
que mantenia fija en él la mirada. Caminar entonces hasta la esta-
cién del subte sin darse vuelta, sintiendo en la nuca la punzante
mirada policial, como en las peores novelas del género, sintiéndo-
se metido en una de esas novelas que bien le hubiera gustado escri-
bir pero no de esa manera, no con el cuerpo, como dirfa Roberta.
Obligarse a llegar a la entrada del subte un poco rigido, prometién-
dose un taxi mas alld, cuando no hubiera necesidad de despistar
y cuando se sintiera mds seguro, porque estaba ingresando en la
linea 1 que no era su linea, indescifrable enigma de la red de sub-
terrdneos neoyorquinos en la cual no queria verse atrapado.

Puta madre, se dijo Agustin Palant, venir a refugiarse en esta
ciudad para finalmente serle tan fiel a las locales lecturas
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baratas y tan pero tan infiel a lo tinico que podia importarle: la
escritura.

No iba a poder volver a escribir nunca mas, al menos no has-
ta que entendiera por qué habia apretado el gatillo contra una
cabeza. Contra una cierta cabeza. Ella era o fue o habia sido actriz
y se llamo Edwina. El nombre lo recordaba bien, lo habia repeti-
do muchas veces en horas anteriores: en el teatro, durante el via-
je a casa de ella, hasta en el departamento y quizé en el instante
mismo de sacar el revolver. Edwina, pronunciado asi, suavemen-
te arrastrado, como lo habian pronunciado todos aquellos que
como él se acercaron a felicitarla después de la funcién. A felici-
tarla y a tomar la sopa que ella habia estado preparando a lo largo
de la obra, pero esa es otra historia aunque en realidad la sopa fue
la culpable de lo que ocurri6 después porque marcé la pausa dan-
dole a ellos dos tiempo suficiente para conversar. El a ella debié
haberle parecido interesante con su negra tupida barba y su aire
un poco envarado, inteligente. Se habian puesto de acuerdo en
tomar unos tragos una de estas noches. Y Agustin al dejar el gal-
pén transformado en teatro, sin detenerse a pensar en Roberta,
que estaria esperando su llamado y también su persona, habia
elegido estanoche, esta misma nefasta, aciaga noche.
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En su rincén del Village como quien estd prepardndose en el otro
rincén del ring, de pie sobre la lona, Roberta baila sus pensamien-
tos con una copa de slivowitz en la mano. El combate pareceria ser
contra todas las costras interiores que suelen oponerse al noble
fluir del material secreto, si no fuera que esporadicos ramalazos de
Agustin —el nombre de Agustin, la espera de un abrazo, de una
palabra— se le interponen en la lucha y la detienen por instantes
que son relampagos apenas, mas bien una forma del extrafiar que
viene de muchisimo mas lejos y puede por el momento conver-
tirse en sombra. En esa noche su sensacion primordial es que
galopa, y que galopa energia. Lo que mas le gusta. Escribiria la
palabra energia con mayuscula si estuviera escribiendo, pero
estd bailando aunque en realidad esté escribiendo en una forma
mucho mas fisica: con el cuerpo. Es una escritura sin marca para
un solo lector(a), ella misma. Asi es como mads se quiere. Ni muy
astuta ni muy sutil o siquiera elegante —y son estas instancias
que a veces la visitan—. Solo puede quererse de verdad cuando
cabalga su propia energia como si fuera un potro. O mejor una
escoba. La muy bruja, se dice.

La preocupacién por el bendito Agustin le vuelve de a ratos
pero es una preocupacion exorcizable, hoy. Con gusto lo agarra-
ria de sus abundantes pelos y le reclamaria Quereme, carajo. Con
gusto esperaria de €l alguna reaccién violenta, un estrujante abra-
zo o un rechazo, algo que la ubicara a ella con respecto a él, y no

16



ese ambiguo escurrirse de Agustin, como un no querer querien-
do o alainversa.

Esta noche necesita alejarse de Agustin, del recuerdo de €],
de las ganas de él o mejor dicho de las ganas de que él sea dis-
tinto y responda plenamente a las de ella. Esta noche Roberta
estd decidida a reanudar la escritura de su nueva novela. Porque
fue conocerlo a Agustin unos meses atrds y perder el hilo de la
historia, y ahora que por fin va logrando retomarlo los perso-
najes ya no lucen la docilidad de antes. Se le han sublevado y
no quieren saber nada con el plan establecido; hacen de las
suyas, se le salen de cauce. Mejor asi. Roberta autora estd peno-
samente volviendo a ser ella. En esa novela se habia propuesto
ser otra, metddica y estructurada, y no por influencia de Agustin
Palant, como podria suponerse, sino como premonicién de
Agustin, que habria de meterse en su vida para desbaratarle el
argumento.

Se conocieron en uno de esos congresos de escritores a los que New
York es adicta. Escritores latinoamericanos, para colmo. Agustin
Palant acababa de llegar con una beca importante y a Roberta le
gusto su pinta. Mirada va, mirada viene, se reconocieron a distan-
cia. Colegas, compatriotas, esas afinidades del alma sumadas a algu-
nas otras atracciones menos confesables. Durante la celebracion
de clausura del congreso €l se le acerco, copa en mano.

—Roberta Aguilar, ies un seudénimo? Lei algunas cosas tuyas.

—Yo también. No digo cosas mias, cosas tuyas. Alguna de esas
llamadas novelas. Me interesaron mucho. Tenés una verdadera
devocién por el detalle, pero una devocién algo siniestra, mds
inquietante que proustiana. Disculpame. Comentarios asi no se
hacen en un dgape gringo.

—De todos modos ahora tengo intencién de escribir algo dis-
tinto. Quiero meter mas barro, mds sangre, qué sé yo. Suena gran-
dilocuente o cursi. Disculpame vos, ahora.
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—En el fondo de nuestra almita siempre seremos unos por-
tefios timoratos, pidiendo perdén por la poca sinceridad a la que
nos animamos.

—Y cémo. Frente al terror de estos rascacielos llenos de ojos
que nos miran y en la noche de neones, portefios somos, pero no
por eso dejaré de decirte que lei tus cuentos con placer aunque por
momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacio.

—Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando emplu-
ma la puiia. Cuando empuiia la pluma, quiero decir.

—No. Quisiste decir lo otro y lo dijiste, nomds. Valiente. Te
conozco por tu literatura y me gusta, siento que somos comple-
mentarios.

—No me asustés, parece de manual, ino? La chica impulsiva
y el muchacho razonador, ponderado.

—No tanto. En lo poco que lei tuyo crei detectar un extrafio
razonamiento que sostiene el impulso. Por mi parte, ando bus-
cando la ilégica en la légica.

—Se hace lo que se puede.

—Y algunas otras cositas, de yapa.

—Si usté lo dice.

Del dicho al lecho habia habido relativamente poco trecho.
Roberta llevaba cinco afios viviendo en New York cuando se
conocieron. Agustin pensaba pasar el afio de su beca merodean-
do por alli y alrededores, dispuesto a escribir una novela y gas-
tar sus denarios. Y la novela no le salia, segtin le confesé a Roberta
cuando los encuentros se habian hecho mds intimos. La novela
no le salia y en ciertas oportunidades, como aquella, tampoco le
salia demasiado bien la intimidad. Quizd ambas iban vagamen-
te de la mano, pensé entonces Roberta sin animarse a decirlo.

—No te preocupés —lo aplacé en cambio—. No te preocupés
por la novela, escribi con el cuerpo. Es lo tinico que puede tener
cierto viso de verdad.

—No sé qué me querés decir con eso.
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—Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento; escribi con el cuerpo,
te digo. El secreto es res, non verba. Es decir restaurar, restable-
cer, revolcarse. Ya ves, las palabritas la llevan a una de la nariz.
Te arrastran, casi. Arrastrada, me diria algtin bienpensante de
esos que sobran en nuestra patria. Y si. Somos todos putas del
lenguaje: trabajamos para él, le damos de comer, nos humilla-
mos por su culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo
{qué? Nos pide mas. Siempre nos va a pedir mds, y mas hondo.
Como en nuestros memorables transportes urbanos, “un pasito
mas atras”, lo que quiere decir un pasito mds adentro, mds aden-
tro en esa profundidad insondable desde donde cada vez nos
cuesta mas salir a flote y volver a sumergirnos. Ca-ra-jo. Por eso
te digo con el cuerpo, porque ese meterse hasta el fondo sin fon-
do no lo puede hacer la cabecita sola. Con perdén de toda ana-
logia, metafora o asociacién o alegoria que tu mente calenturienta
esté pergefiando en este instante. O sin perdén alguno, que de
eso se trata, al fin y al cabo.

Siempre muy sabia, Roberta, si, para movilizar al otro. Muy
sabia de la boca para afuera, y después sumida en esa ansiedad
que solo se disipa a ritmo de galope, solo entonces sintiéndose
duefia de si, en brazos del otro o de lo que ella llama la energia,
que en sus mejores momentos la arrastra a la escritura y en los
peores —ahora— la lleva a preguntarse dénde estard Agustin y
por qué no aparece.
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