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1

el hombre —unos 35 años, barba oscura— sale de un departamen-
to, cierra con toda suavidad la puerta y se asegura de que no 
pueda ser abierta desde fuera. la puerta es de roble con triple 
cerradura, el picaporte no cede. sobre la mirilla de bronce puede 
leerse 10 H.

la acción transcurre un sábado de madrugada en el upper 
West side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.
el hombre, agustín Palant, es argentino, escritor, y acaba de 

matar a una mujer. en la llamada realidad, no en el escurridizo 
y ambiguo terreno de la ficción.

dentro del departamento queda una mujer muerta, asesina-
da por él porque sí, en un gesto impensado que completa quizá 
el melancólico gesto de esa tarde de otoño cuando entró en una 
armería para comprar un revólver. calibre .22, apenas.

un motivo tenía, sin embargo, para dirigir sus pasos hasta 
little italy y comprar el revólver. Ninguno para acercarlo a la sien 
de la mujer y disparar.

estas nociones, percepciones, se le van dibujando mientras 
baja por las escaleras con sigilo. sabe que no puede hacer subir 
el ascensor hasta el piso del delito, sabe o intuye que no debe 
dejar rastros. sabe también que existe el peligro de cruzarse con 
alguien: tendría que darse unos minutos para recomponer la 
mirada. una mirada de terror imposible de aplacar. con nadie se 
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cruza a las tres am de esa noche lluviosa, con nadie por las esca-
leras de ese edificio de gente formal, formal como la del 10 H o al 
menos así lo cree un asesino que con infinito sigilo baja por las 
escaleras.

esta frase sí se la formula con todas las palabras: un asesino 
que con infinito sigilo.

No es él, asesino.
No puede ser él. Podría tratarse de un personaje cualquiera de 

novela barata, o un actor de pacotilla totalmente ajeno a él. siente 
un espasmo a punto de resolverse en vómito. se dobla en dos, ve 
desplegarse la escalera a sus pies, cree que rodará hasta el corazón 
mismo de la tierra, hasta el fondo de las más remotas cloacas sub-
terráneas; logra contener el vómito y enderezarse. llega a los tum-
bos hasta el piso siguiente. No le queda más remedio que tomar el 
ascensor a riesgo de ser visto. Peor sería dejar su marca de vómito, 
más tarde podrían descubrirlo por el contenido de su estómago, las 
huellas de su bilis, sus jugos gástricos, todas las repugnantes inti-
midades de su cuerpo señalándolo como dedo acusador. los dedos. 
aquellos que cierta vez aparecieron en el basural a la vuelta del 
cuartel. en otro país, otro tiempo, otra vida, otra historia; no permi-
tirle el paso a esos recuerdos.

Ya en el ascensor puede alisarse la tupida barba, recompo-
ner su aspecto. Puede ajustarse la corbata, esa defensa del por-
teño contra el desajuste de una ciudad demasiado desconcertante, 
esa posibilidad de ahorcarse un poquito cumpliendo a diario la 
condena.

al abrirse las puertas automáticas se obliga a poner un pie 
delante del otro para salir del pequeño ascensor y enfrentar a 
algún probable cancerbero. avanza con paso más o menos segu-
ro para no llamar la atención en horas en las que todos deberían 
estar durmiendo, con un sueño no tan profundo como la del 10 
H, no, naturalmente no tanto como ella allá arriba en la despia-
dada noche, abandonada a su suerte.
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agustín Palant. al salir del edificio se sintió casi a salvo, pero 
ni tiempo de respirar a fondo tuvo. una voz le gritó encima.

—Hey, man! ¿Por qué me atropella? ¿Nada más porque soy 
negro me atropella?

—Yo no, no señor. solo quiero respirar el aire frío.
—Yo también tengo derecho a respirar, hijo de puta. usted 

me quita el aire. me atropella.
el borracho siguió por West end avenue gritando obsceni-

dades, y agustín Palant sintió que las piernas ya no le respon-
dían. tuvo que apoyarse contra la pared y pensó que mejor sería 
entregarse, nomás. irse entregando poco a poco, miembro a 
miembro, empezando por las piernas que se negaban a seguir 
siendo cómplices de ese cuerpo que con tan pasmosa inespera-
da facilidad había suprimido a otro cuerpo.

un bello cuerpo de mujer, el otro. una joven actriz actuan-
do ahora su papel de muerta, tirada sobre la alfombra de su pro-
pio dormitorio, con un agujero en la sien, quizá ya desangrada. 
seguro. Él no había podido bajar los ojos para mirarla. solo oyó 
el estampido tan inesperado de ese tiro que todavía le retumba-
ba en la cabeza. a él. una explosión más en la ciudad explosiva, 
un tiro casi a quemarropa porque no se le puede pedir a un .22 
que mate de lejos. ¿Pedirle que mate? ¿Y por qué? sobre todo a 
esa mujer que no le había hecho nada malo, más bien parecía 
dispuesta a hacerle todo el bien del mundo

Había matado a una desconocida porque sí, sin el menor 
motivo. algo inconcebible. si hasta daban unas ganas locas de 
reírse, y estuvo a punto de hacerlo y sin querer se rió nomás. la 
risa le fue manando sin control, una carcajada interminable, fini-
ta en un principio, creciendo en llamaradas como un fuego que 
se expande por el bosque y devora los árboles de un chasquido 
y lo va calcinando todo. carcajadas de carbón que lo tiznaban tam-
bién a él, debilitándolo, las piernas convertidas en trapos, cedien-
do bajo el peso del cuerpo, y el frío de la noche lacerándole los 
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pulmones al aspirar una nueva bocanada de aire que le permitía 
seguir riendo como loco.

la desesperación le hizo soltar las lágrimas. la desespera-
ción y la risa y el dolor que sentía por esa pobre mujer a quien 
acababa de matar, y sentía también por sí mismo, pues con esa 
muerte gratuita moría a su vez un poco. o moriría del todo. en 
la silla eléctrica.

acuclillado estaba contra una pared, entregado. de golpe avistó 
en la vereda de enfrente a un policía que lo mirabasin benevo-
lencia. acabarían llevándolo preso por vagancia, qué infame 
manera de desencadenar el desastre. decidió que así no. decidió 
que en lo posible se protegería, aunque fuera ya demasiado tarde. 
las piernas, que le respondan, carajo. obligarlas a tensarse, a 
ponerlo de pie. empezar entonces a dar unos pasos, penosos, tam-
baleantes, como si fueran los primeros. resistir sobre todo la ten-
tación de treparse a un taxi; alejarse de allí sin aspavientos, sin 
dejar huellas ni testigos, en lo posible.

Necesitaría desaparecer en el anonimato de las multitudes, 
limitadas a esas horas a dos o tres trasnochadores y a ese agente 
que mantenía fija en él la mirada. caminar entonces hasta la esta-
ción del subte sin darse vuelta, sintiendo en la nuca la punzante 
mirada policial, como en las peores novelas del género, sintiéndo-
se metido en una de esas novelas que bien le hubiera gustado escri-
bir pero no de esa manera, no con el cuerpo, como diría roberta. 
obligarse a llegar a la entrada del subte un poco rígido, prometién-
dose un taxi más allá, cuando no hubiera necesidad de despistar 
y cuando se sintiera más seguro, porque estaba ingresando en la 
línea 1 que no era su línea, indescifrable enigma de la red de sub-
terráneos neoyorquinos en la cual no quería verse atrapado.

Puta madre, se dijo agustín Palant, venir a refugiarse en esta 
ciudad para finalmente serle tan fiel a las locales lecturas 
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baratas y tan pero tan infiel a lo único que podía importarle: la 
escritura.

No iba a poder volver a escribir nunca más, al menos no has-
ta que entendiera por qué había apretado el gatillo contra una 
cabeza. contra una cierta cabeza. ella era o fue o había sido actriz 
y se llamó edwina. el nombre lo recordaba bien, lo había repeti-
do muchas veces en horas anteriores: en el teatro, durante el via-
je a casa de ella, hasta en el departamento y quizá en el instante 
mismo de sacar el revólver. edwina, pronunciado así, suavemen-
te arrastrado, como lo habían pronunciado todos aquellos que 
como él se acercaron a felicitarla después de la función. a felici-
tarla y a tomar la sopa que ella había estado preparando a lo largo 
de la obra, pero esa es otra historia aunque en realidad la sopa fue 
la culpable de lo que ocurrió después porque marcó la pausa dán-
dole a ellos dos tiempo suficiente para conversar. Él a ella debió 
haberle parecido interesante con su negra tupida barba y su aire 
un poco envarado, inteligente. se habían puesto de acuerdo en 
tomar unos tragos una de estas noches. Y agustín al dejar el gal-
pón transformado en teatro, sin detenerse a pensar en roberta, 
que estaría esperando su llamado y también su persona, había 
elegido esta noche, esta misma nefasta, aciaga noche.
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en su rincón del village como quien está preparándose en el otro 
rincón del ring, de pie sobre la lona, roberta baila sus pensamien-
tos con una copa de slivowitz en la mano. el combate parecería ser 
contra todas las costras interiores que suelen oponerse al noble 
fluir del material secreto, si no fuera que esporádicos ramalazos de 
agustín —el nombre de agustín, la espera de un abrazo, de una 
palabra— se le interponen en la lucha y la detienen por instantes 
que son relámpagos apenas, más bien una forma del extrañar que 
viene de muchísimo más lejos y puede por el momento conver-
tirse en sombra. en esa noche su sensación primordial es que 
galopa, y que galopa energía. lo que más le gusta. escribiría la 
palabra energía con mayúscula si estuviera escribiendo, pero 
está bailando aunque en realidad está escribiendo en una forma 
mucho más física: con el cuerpo. es una escritura sin marca para 
un solo lector(a), ella misma. así es como más se quiere. Ni muy 
astuta ni muy sutil o siquiera elegante —y son estas instancias 
que a veces la visitan—. solo puede quererse de verdad cuando 
cabalga su propia energía como si fuera un potro. o mejor una 
escoba. la muy bruja, se dice.

la preocupación por el bendito agustín le vuelve de a ratos 
pero es una preocupación exorcizable, hoy. con gusto lo agarra-
ría de sus abundantes pelos y le reclamaría Quereme, carajo. con 
gusto esperaría de él alguna reacción violenta, un estrujante abra-
zo o un rechazo, algo que la ubicara a ella con respecto a él, y no 
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ese ambiguo escurrirse de agustín, como un no querer querien-
do o a la inversa.

esta noche necesita alejarse de agustín, del recuerdo de él, 
de las ganas de él o mejor dicho de las ganas de que él sea dis-
tinto y responda plenamente a las de ella. esta noche roberta 
está decidida a reanudar la escritura de su nueva novela. Porque 
fue conocerlo a agustín unos meses atrás y perder el hilo de la 
historia, y ahora que por fin va logrando retomarlo los perso-
najes ya no lucen la docilidad de antes. se le han sublevado y 
no quieren saber nada con el plan establecido; hacen de las 
suyas, se le salen de cauce. mejor así. roberta autora está peno-
samente volviendo a ser ella. en esa novela se había propuesto 
ser otra, metódica y estructurada, y no por influencia de agustín 
Palant, como podría suponerse, sino como premonición de 
agustín, que habría de meterse en su vida para desbaratarle el 
argumento.

se conocieron en uno de esos congresos de escritores a los que New 
York es adicta. escritores latinoamericanos, para colmo. agustín 
Palant acababa de llegar con una beca importante y a roberta le 
gustó su pinta. mirada va, mirada viene, se reconocieron a distan-
cia. colegas, compatriotas, esas afinidades del alma sumadas a algu-
nas otras atracciones menos confesables. durante la celebración 
de clausura del congreso él se le acercó, copa en mano.

—roberta aguilar, ¿es un seudónimo? leí algunas cosas tuyas.
—Yo también. No digo cosas mías, cosas tuyas. alguna de esas 

llamadas novelas. me interesaron mucho. tenés una verdadera 
devoción por el detalle, pero una devoción algo siniestra, más 
inquietante que proustiana. disculpame. comentarios así no se 
hacen en un ágape gringo.

—de todos modos ahora tengo intención de escribir algo dis-
tinto. Quiero meter más barro, más sangre, qué sé yo. suena gran-
dilocuente o cursi. disculpame vos, ahora.
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—en el fondo de nuestra almita siempre seremos unos por-
teños timoratos, pidiendo perdón por la poca sinceridad a la que 
nos animamos.

—Y cómo. frente al terror de estos rascacielos llenos de ojos 
que nos miran y en la noche de neones, porteños somos, pero no 
por eso dejaré de decirte que leí tus cuentos con placer aunque por 
momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacío.

—usted en cambio nos ha salido bien racional cuando emplu-
ma la puña. cuando empuña la pluma, quiero decir.

—No. Quisiste decir lo otro y lo dijiste, nomás. valiente. te 
conozco por tu literatura y me gusta, siento que somos comple-
mentarios.

—No me asustés, parece de manual, ¿no? la chica impulsiva 
y el muchacho razonador, ponderado.

—No tanto. en lo poco que leí tuyo creí detectar un extraño 
razonamiento que sostiene el impulso. Por mi parte, ando bus-
cando la ilógica en la lógica.

—se hace lo que se puede.
—Y algunas otras cositas, de yapa.
—si usté lo dice.
del dicho al lecho había habido relativamente poco trecho. 

roberta llevaba cinco años viviendo en New York cuando se 
conocieron. agustín pensaba pasar el año de su beca merodean-
do por allí y alrededores, dispuesto a escribir una novela y gas-
tar sus denarios. Y la novela no le salía, según le confesó a roberta 
cuando los encuentros se habían hecho más íntimos. la novela 
no le salía y en ciertas oportunidades, como aquella, tampoco le 
salía demasiado bien la intimidad. Quizá ambas iban vagamen-
te de la mano, pensó entonces roberta sin animarse a decirlo.

—No te preocupés —lo aplacó en cambio—. No te preocupés 
por la novela, escribí con el cuerpo. es lo único que puede tener 
cierto viso de verdad.

—No sé qué me querés decir con eso.
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—Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento; escribí con el cuerpo, 
te digo. el secreto es res, non verba. es decir restaurar, restable-
cer, revolcarse. Ya ves, las palabritas la llevan a una de la nariz. 
te arrastran, casi. arrastrada, me diría algún bienpensante de 
esos que sobran en nuestra patria. Y sí. somos todos putas del 
lenguaje: trabajamos para él, le damos de comer, nos humilla-
mos por su culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo 
¿qué? Nos pide más. siempre nos va a pedir más, y más hondo. 
como en nuestros memorables transportes urbanos, “un pasito 
más atrás”, lo que quiere decir un pasito más adentro, más aden-
tro en esa profundidad insondable desde donde cada vez nos 
cuesta más salir a flote y volver a sumergirnos. ca-ra-jo. Por eso 
te digo con el cuerpo, porque ese meterse hasta el fondo sin fon-
do no lo puede hacer la cabecita sola. con perdón de toda ana-
logía, metáfora o asociación o alegoría que tu mente calenturienta 
esté pergeñando en este instante. o sin perdón alguno, que de 
eso se trata, al fin y al cabo.

siempre muy sabia, roberta, sí, para movilizar al otro. muy 
sabia de la boca para afuera, y después sumida en esa ansiedad 
que solo se disipa a ritmo de galope, solo entonces sintiéndose 
dueña de sí, en brazos del otro o de lo que ella llama la energía, 
que en sus mejores momentos la arrastra a la escritura y en los 
peores —ahora— la lleva a preguntarse dónde estará agustín y 
por qué no aparece.




