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Luisa Valenzuela

ESCRITURA Y SECRETO

Introducción

En tierras de don Alfonso Reyes, maestro de maestros, señor de la
elegancia estilística, de la sabiduría y el humor, parecería un descaro
ponerse a hablar en general sobre escritura y lenguaje, si no fuese
porque la escritura se nutre con avidez del descaro. De no ser así,
nadie escribiría, nadie se lanzaría a la riesgosa aventura de sacar algo
de la nada que es el acto de hacer arte.

Con palabras confeccionamos a diario nuestra comprensión del
mundo que nos rodea. La cosmogonía de cada uno se ve limitada o
expandida por las dimensiones de su vocabulario. Tejemos un punto
tras otro al ir anotando palabras, y como Penélope podemos armar
una larga bufanda destejible, con intención espuria, o emprender la
confección de alguna prenda más compleja. Habrá entonces que
cerrar acá, agregar puntos allá, avanzar y retroceder, y no hay patrones
disponibles. No hay patrones o moldes si se quiere producir algo
distinto: escribir de verdad. Y la concatenación de frases, es decir el
tejido -conviene no olvidar, ya lo destacó Mary Daly, que textos y
textiles son equivalentes porque derivan de la misma voz latina,
textere-, va cobrando una forma a menudo sorprendente que, al menos
en mi experiencia, resulta mejor cuanto más logra sorprenderme.

Cierta medida de desparpajo y osadía se necesita para cabalgar la
contradicción, ese potro lleno de mañas. La urgencia de decirlo todo
en libertad, sin cortapisas, debe equilibrarse con un rigor de cirujano
para no irse en palabrería inútil, para mantener siempre a raya los
fáciles desbordes de la imaginación y la verborragia. Como avanzar a
todo galope con la rienda corta o como remontar un papalote que
puede bailar en la desmesurada libertad del aire siempre y cuando
sepamos mantener la exacta tensión/distensión del hilo que muchas
veces nos lastima, que con mil maniobras inesperadas intenta
deslizarse de nuestras manos y al que no debemos -si queremos
escribir bien- soltar jamás.

Del hilo hablaré más adelante. El hilo narrativo.
Como presentación baste decir que elegí para esta insigne cátedra

diversos acercamientos al tema de la escritura. En la conferencia
magistral abordé el tema "Escritura y Secreto", el Secreto en tanto
enigma o misterio de la vida al cual la literatura, hecha del puro
lenguaje, trata de acercarse empujando en lo posible el límite de lo
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inefable. Aquí ofrezco una versión corregida y muy aumentada en la
que incluyo nuevas reflexiones y también una nueva combinatoria de
fragmentos escritos para otras circunstancias que tienen relación
directa con el tema.

En cuanto al curso propiamente dicho, elegí no dictar un seminario o
una serie de conferencias sobre el arte de la ficción -que cada uno
deberá ir descubriendo por su cuenta, si es que quiere meterse de
lleno en este maravilloso y maldito oficio-, sino organizar un taller de
escritura. Breve el taller y breve la forma de narrativa propuesta, el
microrrelato. Un taller concebido para estimular la imaginación y
enfocar la llamada realidad desde infrecuentes ángulos, es decir de
manera literaria, y que aquí propongo por escrito.

Las dos partes se conjugan y pueden ser usadas como
instrumentos exploratorios por quienes quieran internarse en el bosque
de la escritura y quizá traer de regreso algún tesoro propio, o al menos
atisbarle la cola al lobo. Pero recuerden: en estos terrenos la brújula
infalible no existe, debemos reajustaría a cada paso.

Alrededor del Secreto

Wittgenstein quiere explotar lo decible (de la
ciencia) para proteger lo inefable (de la ciencia).
Delineó los confines de la isla para poder tocar
con la mano los límites del Océano. Hay más
cosas en el cielo y en la Tierra que todos esos
bienes preciosos que nuestra razón puede captar
y dominar.

             DARlO ANTISERI
        Qué quiere decir ser racionales

El umbral, las cavernas y algo más

No hay literatura sin Secreto. Desde sus comienzos, la escritura ha
girado alrededor de un punto nodal, quieto y en apariencia inexistente
como el ojo del huracán. Un punto que oficia de invisible sol al sostener
y generar el conjunto de planetas que son las palabras, las frases, los
párrafos organizados en forma narrativa, ese universo dentro del cual
nos movemos nosotros, los bípedos implumes esclavos del logos.

Durante largos siglos dicho sol fue llamado Dios por los filósofos y
llegó a ser radiante. Hoy, con Nietzsche de intermediario, se nos ha
vuelto oscuro -o mejor dicho, hemos logrado reconocer su lado oscuro-
y ya no tenemos un vocablo exacto para definirlo. No por eso ha
perdido su calidad de polo magnético, atractivo y repelente a la vez, y
uno de los nombres con los cuales podemos identificarlo es el de
Secreto.
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El Secreto, al igual que el mal, según Baudrillard, permea todas las
cosas. Con la escritura, con la intuición o la razón, es decir navegando
las turbulentas aguas del lenguaje, siempre alcanzaremos una región
donde el Secreto, como el oscuro objeto del deseo, se yergue sólido y
la vez inasible. Porque el Secreto al que aludo tiene su morada más
allá de las palabras, pero un pasito apenas.

Desde la ficción tenemos sólo una forma de tratar al Secreto: con
respeto casi místico, amándolo de la manera como se dice hacen el
amor los puercoespines: con sumo cuidado. Puercoespín el Secreto
erizado de púas que pueden desgarrarnos y ¿qué nos quedará
después?, sólo las púas, porque el Secreto nos las ha disparado
desde lejos y él ya está en otra parte. Quedamos así convertidos en
erizos, nosotros, con las puras púas del Secreto clavadas como
dardos. No nos corresponde intentar punzarlo con sus propias
espinas; con sólo proponérnoslo, el Secreto se desinfla como globo y
ya no es más lo que era, o no está más en el lugar donde antes era. Al
escribir evitaremos entonces la banal osadía (casi diría la afrenta) de
querer develarlo. Razón por la cual propongo la idea de traspasar el
Secreto, en el sentido de transferir, atravesar, horadar y hasta
quebrantar -como sería el caso con una ley o precepto-. O en el
sentido de trasladar, transgredir. Trasponer, como quien cruza un
puente o va más allá del sitio establecido.

¿Traspasar o trasponer qué? Precisamente (debido a que nos
hemos metido en el tormentoso mar de las definiciones) aquello "que
se mantiene oculto, que no es aparente ni visible, que disimula sus
sentimientos. Reservado".

Reservado, oculto incluso para nosotros mismos. En referencia por
supuesto al más desgarrador e intenso de los secretos, aquel que nos
pondría en contacto con el meollo del conocimiento. Aterradora
propuesta para el simple mortal cuando encara tanto la literatura como
la vida, una y la misma cosa si hablamos de la persona, quien en el
acto de escribir intenta aproximarse al corazón de lo inefable, es decir
al siempre inalcanzable núcleo de lo simbólico. Recordemos que
inefable es aquello que no puede ser dicho con palabras, aquello para
lo cual todo el vocabulario humano y su casi infinita combinatoria no
alcanza.

Borges solía hablar con cierto estremecimiento de un viejo monje
zen, encontrado en su primera visita al Japón, quien le había
asegurado que la experiencia budista de la iluminación era algo
imposible de explicar a aquel que no la había experimentado. Creo
que Borges, al repetir la anécdota, pensaba en los límites del lenguaje,
o más bien en su desafío.

"El secreto del secreto", dice Derrida en Donner la mort, "reside en
que no se trata de conocerlo y que está allí para nadie", pero su
presencia es ardiente y el animal humano, desde siempre confrontado
con el misterio de la vida, atento a la propia mortandad, hierve en su
caldero.



LUISA VALENZUELA Escritura y Secreto
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                 4

En la básica pregunta ontológica, siguiendo a Derrida y compañía,
importa menos saber quién soy que saber quién es ese yo que se
plantea la pregunta. Hoy el tan mentado cogito cartesiano se analiza
desdoblado: el yo que piensa no es el mismo yo que existe, hay un
desplazamiento entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del
enunciado. Un yo subjetivo y otro objetivo. Tema que desvela a los
filósofos y estimula a los escritores. Susan Sontag, pongamos por
caso, al hablar de sus libros aclara que no son toda ella aunque
algunos son más que ella, y dice: "El 'yo' que escribe es una
transformación -una especialización, una superación en vista de
ciertas metas y lealtades- del 'yo' que vive". Y agrega: "Decir que hago
mis libros suena verdadero sólo en forma trivial. Lo que en realidad
siento es que están hechos, a través de mí, por la literatura, y yo soy su
sirvienta (de la literatura)" (Singleness, Where the Stress Falls). A
partir de lo cual la cosa se va volviendo más compleja y envolvente,
retomando el juego inaugurado por ese breve texto señero, Borges y
yo. Muchos recordarán las primeras líneas: "Al otro, a Borges, es a
quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro,
acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta
cancel...”.

No se trata de un ejercicio novedoso, se trata de un juego eterno,
universal y violento como se estipuló con otra connotación en la
Venecia del Renacimiento. Próspero- y Calibán (o Cáliban, como
prefiere el poeta Roberto Fernández Retamar), Frankenstein y su
monstruo, Dorian Grey y su retrato, Lucas (el de Cortázar) y la cabeza
de la hidra. Desdoblamientos que llevan implícita la conciliación. "No
sé cuál de los dos escribe esta página", concluye el texto de Borges
sobre "Borges". Sontag en cambio cierra su ensayo avanzando un
casillero y dice: "por fin he llegado a sentir que la escritora soy yo: no
mi doble, ni mi familiar, ni mi sombra amiga, o mi creación". El
Ouroboro una vez más se muerde la cola, pero ya no es la misma cola,
le ha crecido una nueva, cada vez una nueva y distinta, como la cabeza
de la hidra.

Freud habló del inconsciente como de "un saber no sabido",
imprecisa locación donde quisiera posicionarme para penetrar el tema
del secreto sin violentar el Secreto. No se tratará en absoluto de
encarar el secreto con minúscula, en su forma banal y cotidiana, ese
conocimiento preciso e inoportuno o vergonzante que quisiéramos
ocultar a los ojos de los demás, el mismo que Kundera definió tan bien
en Identity, su novela de 1998, por boca del protagonista: "De todas
maneras, se preguntó, ¿qué es un secreto íntimo? ¿Es allí donde
escondemos lo que es más misterioso, más singular de un ser
humano? ¿Son acaso los secretos íntimos que hacen de Chantal ese
ser único que él ama? No. Aquello que la gente guarda en secreto es
la cosa más común, más vulgar, más prevaleciente, lo mismo que
todos tienen: el cuerpo y sus necesidades, sus enfermedades, sus
manías...".
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Sumándose a los secretos fisiológicos, esas vergüenzas que
pertenecen al orden de lo privado, es muy vasta la variedad de
secretos con minúscula, minúsculos algunos, verdaderos antisecretos
que carecen de interés para la exploración que propongo. Podemos
pensar en los secretos que la novela de suspenso hila y aplaza, los
famosos who-done-it de la literatura policiaca tradicional. Cuando
finalmente se devela la identidad de "quien lo hizo", el secreto -que es
sólo tal en apariencia- automáticamente muere. Muere de muerte
terminal y el verdadero crimen literario queda así consumado, sin dejar
espacio alguno o sin ir armando napas, como estratos subterráneos,
para que quienes leen puedan continuar la lenta tarea espeleológica
de captar entre líneas y, escuchando los silencios, armar por fin el
rompecabezas de aquello que el texto dice más allá de las palabras,
en sus silencios y entrelíneas.

Múltiples son los secretos inocentes o culpables que configuran el
aspecto cotidiano de este vocablo en esencia bifronte, multiplicador
infinito. Muchos de estos secretos configuran a veces una huella oculta,
pero huella al fin, y como tal, transitable, que por momentos puede
acercarnos al Otro, el inasible, inefable Secreto de la vida y la muerte.

Podríamos hablar en estos casos de un panteísmo del Secreto.
Bibliotecas enteras se han escrito a lo largo de los siglos con la
intención de husmear en las zonas más remotas donde el Secreto
humano despliega sus tentáculos, sus adherencias, sus filamentos
urticantes como los del aguaviva. Con ellos el sicoanálisis intenta tejer
una red para cazar las pulsiones del llamado inconsciente, ese
"descubrimiento" de Freud abarcador de una oculta realidad de
incalculable complejidad y riqueza. El Otro de Lacan, el que conserva
la secreta memoria del olvido.

Tras las huellas de Lacan puede decirse que el ser humano es un
extraño en esa morada de nadie llamada lenguaje, definido por él
como "aquello que cobra cuerpo sólo por el hecho de ser la marca de
la nada". Pero qué marca más profunda. Hace pensar en la marca de
agua de los billetes, única garantía de su autenticidad; autenticidad
engañosa, como todas, porque el antiguo "respaldo oro" ha acabado
por convertirse en otra de las grandes ficciones del mundo moderno y,
por otra parte, ¿quién respalda la palabra auténtica, suponiendo que
tal cosa exista, ahora que Dios sólo parecería hablarle a los
fundamentalistas y éstos han convertido su propia palabra en dogma,
en discurso excluyente?

Permítaseme narrar un sueño de estos últimos meses; al fin y al
cabo, como ya ha quedado establecido por la tradición, las palabras
son el material del que están hechos los sueños (¿o será viceversa?).

En tierras de Oneiros estaba asistiendo yo a un seminario sobre
filosofía cuando uno de los maestros dijo: "A mayor conocimiento,
mayor el vacío en el cual se encuentra el filósofo". Entonces levanté la
mano y dije: "Desde este punto de vista podemos entender la frase de
Sócrates, 'sólo sé que nada sé', como una forma de generar el vacío,
llenándolo al mismo tiempo".
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Los sueños son sabuesos del Secreto, husmeadores de aquello
que se nos escapa como el agua entre las manos y sin embargo está
allí, tan al alcance. Así lo supe o lo supuse al despertar del sueño del
seminario, mientras todavía las palabras vibraban como nuevas y
dichas de verdad. Y me deslumbró la pregnancia de ese nada
socrático tan lleno de promesas, tan preñado de aperturas a otras
posibilidades (una concepción moderna, como pude reconocer en
cuanto cobré un poco más de vigilia, puesto que los antiguos griegos
ignoraban el concepto de vacío, esa nada con la cual Sartre tan
desaprensivamente nos metió en el existencialismo).

Durante el romanticismo, el terror vacui instauró la necesidad de
llenar el vacío. La literatura actual, en cambio, recorta y escarba en el
no-saber-nada, a sabiendas de que ahí, dentro del mismo no-saber,
late eso que empuja hacia adelante la narración. Entonces el o la
novelista se pondrá a construir en el reino del lenguaje, piedra sobre
piedra, palabra tras palabra, con levedad y exactitud como quiso Italo
Calvino respondiendo al llamado del vacío. Escribir ficción es una
búsqueda de tácitos secretos que nos irán acercando al calor del
invalorable e inalcanzable Secreto.

Muchas veces escribimos y escribimos para acabar tirando todo al
canasto de papeles porque no alcanzamos a vislumbrar ni de lejos la
oculta semilla, el nódulo, aquello absoluta y totalmente ignorado pero
de una latencia tan presente que justifica y hasta impone la necesidad
de narrar esa precisa historia. Al igual que Peter Mathiessen partiendo
en aventurada búsqueda del leopardo de las nieves en el Himalaya y
encontrando sólo sus excrementos (pero entonces el casi mítico
animal existe y no está lejos y eso justifica y ennoblece el viaje con
todas sus penurias). O como quien enfoca una luz en las
profundidades submarinas y avizora el reflejo de las escamas de un
bello pez y sabe que el pez se escabulle hacia alguna región ignota y
debe conformarse con ese fugaz destello. De nada le valdrá
sumergirse más hondo y menos aún encender nuevos y más potentes
focos. La luz invariablemente generará sombras; cuanto más poderosa
la luz, más intensa la sombra. Un intento desaforado de iluminar el
Secreto sólo habrá de reforzarlo o de insinuar un aspecto aún más
recóndito del mismo.

A raíz de lo cual, si Flaubert dijo -como se supone que dijo-
"Madame Bovary soy yo", en lugar de abrirle a la lectura una brecha
personal enrareció el aire con la identificación directa, haciendo de las
aguas vivas del fluir literario un lago encajonado y robándole a Emma
Bovary su condición de símbolo. El espejo en el cual usted o yo
podríamos mirarnos para encontrar algún reflejo de nuestros propios
ojos nos ha sido arrancado de la mano por el autor en un acto de
reapropiamiento, excesivo, por cierto, porque ¿no es acaso cada
personaje parte del autor? Parte pero no todo, no todo hasta
imposibilitar la existencia de ese otro al que se refirió Rimbaud cuando
supo, y lo supo para la humanidad en pleno, que "yo es otro".
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Podríamos conjeturar -para usar el verbo favorito de Borges- que
cuando las sucesivas teorías críticas o literarias son superadas o se
vuelven obsoletas nunca logramos desecharlas del todo como
descarta la víbora su vieja piel. No son cáscaras vacías las teorías, y
valga la rima, porque la mente humana trabaja de manera casi
geológica y va superponiendo capas, estrato sobre estrato, de eso
que parece ser un simple apilamiento de teorías, algo externo y
prefabricado, pero que en realidad es una traducción rudimentaria de
nuestras sucesivas y cambiantes formas de percibir el mundo. Así
como el mundo cambia y nosotros lo percibimos de otra manera -y
bien que estamos asistiendo a un gran cambio hoy día-, es también
cierto que el mundo cambia porque lo percibimos de otra forma.
Alguna relación tendrán estos cambios con las fluctuantes
cosmogonías subatómicas que el ojo del observador modifica, según
nos dicen la microfísica y el principio de incertidumbre de Heisenberg.
Vaya una a saber cómo se traducen dichas modificaciones en el
mundo tangible.

¿Vaya una a saber? Algunos/as novelistas lo supieron mucho antes
de la microfísica. Y por ende lo analizaron los críticos, y el círculo se
cierra y se vuelve a abrir hacia un nuevo estrato porque el ojo
observador ha logrado observar la llamada realidad desde un ángulo
hasta ahora inédito.

Las teorías son instrumentos, sistemas para intentar entender
aunque sea tangencialmente, de costado, dado que el significante -la
palabra, la comprensión- jamás podrá superponerse al significado.
Sólo trasposiciones, traslaciones, traducciones de lo intraducible: la
llamada realidad.

En menos de cincuenta años transitamos del estructuralismo al
postestructuralismo, de la deconstrucción al posmodernismo, de allí al
poscolonialismo. Mucho post, como si todo ya hubiese pasado.
Incursionamos también por rutas secundarias y desvíos, algunos
callejones sin salida, y todos y cada uno de los caminos fueron
dejando su marca porque nos llevaron a atisbar algún aspecto del
Secreto.


