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ESCRITURA'Y SECRETO

Introduccioén

En tierras de don Alfonso Reyes, maestro de maestros, sefior de la
elegancia estilistica, de la sabiduria y el humor, pareceria un descaro
ponerse a hablar en general sobre escritura y lenguaje, si no fuese
porque la escritura se nutre con avidez del descaro. De no ser asi,
nadie escribiria, nadie se lanzaria a lariesgosa aventura de sacar algo
de la nada que es el acto de hacer arte.

Con palabras confeccionamos a diario nuestra comprension del
mundo que nos rodea. La cosmogonia de cada uno se ve limitada o
expandida por las dimensiones de su vocabulario. Tejemos un punto
tras otro al ir anotando palabras, y como Penélope podemos armar
una larga bufanda destejible, con intencién espuria, 0 emprender la
confeccion de alguna prenda mas compleja. Habra entonces que
cerrar aca, agregar puntos alla, avanzar y retroceder, y no hay patrones
disponibles. No hay patrones o moldes si se quiere producir algo
distinto: escribir de verdad. Y la concatenacion de frases, es decir el
tejido <€onviene no olvidar, ya lo destac6 Mary Daly, que textos y
textiles son equivalentes porque derivan de la misma voz latina,
textere-, va cobrando una forma a menudo sorprendente que, al menos
en mi experiencia, resulta mejor cuanto mas logra sorprenderme.

Cierta medida de desparpajo y osadia se necesita para cabalgar la
contradiccion, ese potro lleno de mafias. La urgencia de decirlo todo
en libertad, sin cortapisas, debe equilibrarse con un rigor de cirujano
para no irse en palabreria inutil, para mantener siempre a raya los
faciles desbordes de la imaginacion y la verborragia. Como avanzar a
todo galope con la rienda corta o0 como remontar un papalote que
puede bailar en la desmesurada libertad del aire siempre y cuando
sepamos mantener la exacta tension/distension del hilo que muchas
veces nos lastima, que con mil maniobras inesperadas intenta
deslizarse de nuestras manos y al que no debemos si queremos
escribir bien- soltar jamés.

Del hilo hablaré mas adelante. El hilo narrativo.

Como presentacion baste decir que elegi para esta insigne catedra
diversos acercamientos al tema de la escritura. En la conferencia
magistral abordé el tema "Escritura y Secreto”, el Secreto en tanto
enigma o misterio de la vida al cual la literatura, hecha del puro
lenguaje, trata de acercarse empujando en lo posible el limite de lo
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inefable. Aqui ofrezco una version corregida y muy aumentada en la
que incluyo nuevas reflexiones y también una nueva combinatoria de
fragmentos escritos para otras circunstancias que tienen relacion
directa con el tema.

En cuanto al curso propiamente dicho, elegi no dictar un seminario o
una serie de conferencias sobre el arte de la ficcion que cada uno
deberd ir descubriendo por su cuenta, si es que quiere meterse de
lleno en este maravilloso y maldito oficio-, sino organizar un taller de
escritura. Breve el taller y breve la forma de narrativa propuesta, el
microrrelato. Un taller concebido para estimular la imaginacion y
enfocar la llamada realidad desde infrecuentes angulos, es decir de
manera literaria, y que aqui propongo por escrito.

Las dos partes se conjugan y pueden ser usadas como
instrumentos exploratorios por quienes quieran internarse en el bosque
de la escritura y quizé traer de regreso algun tesoro propio, o0 al menos
atisbarle la cola al lobo. Pero recuerden: en estos terrenos la brdjula
infalible no existe, debemos reajustaria a cada paso.

Alrededor del Secreto

Wittgenstein quiere explotar lo decible (de la
ciencia) para proteger lo inefable (de la ciencia).
Delined los confines de la isla para poder tocar
con la mano los limites del Océano. Hay mas
cosas en el cielo y en la Tierra que todos esos
bienes preciosos que nuestra razén puede captar
y dominar.

DARIO ANTISERI
Qué quiere decir ser racionales

El umbral, las cavernas y algo mas

No hay literatura sin Secreto. Desde sus comienzos, la escritura ha
girado alrededor de un punto nodal, quieto y en apariencia inexistente
como el ojo del huracan. Un punto que oficia de invisible sol al sostener
y generar el conjunto de planetas que son las palabras, las frases, los
parrafos organizados en forma narrativa, ese universo dentro del cual
Nos movemaos nosotros, los bipedos implumes esclavos del logos.

Durante largos siglos dicho sol fue llamado Dios por los filosofos y
llegé a ser radiante. Hoy, con Nietzsche de intermediario, se nos ha
vuelto oscuro -o mejor dicho, hemos logrado reconocer su lado oscuro-
y ya no tenemos un vocablo exacto para definirlo. No por eso ha
perdido su calidad de polo magnético, atractivo y repelente a la vez, y
uno de los nombres con los cuales podemos identificarlo es el de
Secreto.
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El Secreto, al igual que el mal, segun Baudrillard, permea todas las
cosas. Con la escritura, con la intuicion o la razén, es decir navegando
las turbulentas aguas del lenguaje, siempre alcanzaremos una region
donde el Secreto, como el oscuro objeto del deseo, se yergue solido y
la vez inasible. Porque el Secreto al que aludo tiene su morada mas
alla de las palabras, pero un pasito apenas.

Desde la ficcion tenemos sélo una forma de tratar al Secreto: con
respeto casi mistico, amandolo de la manera como se dice hacen el
amor los puercoespines: con sumo cuidado. Puercoespin el Secreto
erizado de puas que pueden desgarrarnos y ¢qué nos quedara
después?, solo las puas, porque el Secreto nos las ha disparado
desde lejos y él ya esta en otra parte. Quedamos asi convertidos en
erizos, nosotros, con las puras puas del Secreto clavadas como
dardos. No nos corresponde intentar punzarlo con sus propias
espinas; con solo proponérnoslo, el Secreto se desinfla como globo y
ya no es mas lo que era, 0 no estd mas en el lugar donde antes era. Al
escribir evitaremos entonces la banal osadia (casi diria la afrenta) de
querer develarlo. Razén por la cual propongo la idea de traspasar el
Secreto, en el sentido de transferir, atravesar, horadar y hasta
guebrantar €omo seria el caso con una ley o precepto-. O en el
sentido de trasladar, transgredir. Trasponer, como quien cruza un
puente o va mas alla del sitio establecido.

¢ Traspasar o trasponer qué? Precisamente (debido a que nos
hemos metido en el tormentoso mar de las definiciones) aquello "que
se mantiene oculto, que no es aparente ni visible, que disimula sus
sentimientos. Reservado".

Reservado, oculto incluso para nosotros mismos. En referencia por
supuesto al mas desgarrador e intenso de los secretos, aquel que nos
pondria en contacto con el meollo del conocimiento. Aterradora
propuesta para el simple mortal cuando encara tanto la literatura como
la vida, una y la misma cosa si hablamos de la persona, quien en el
acto de escribir intenta aproximarse al corazon de lo inefable, es decir
al siempre inalcanzable ndcleo de lo simbdlico. Recordemos que
inefable es aquello que no puede ser dicho con palabras, aquello para
lo cual todo el vocabulario humano y su casi infinita combinatoria no
alcanza.

Borges solia hablar con cierto estremecimiento de un viejo monje
zen, encontrado en su primera visita al Japon, quien le habia
asegurado que la experiencia budista de la iluminacion era algo
imposible de explicar a aquel que no la habia experimentado. Creo
gue Borges, al repetir la anécdota, pensaba en los limites del lenguaje,
0 mas bien en su desafio.

"El secreto del secreto”, dice Derrida en Donner la mort, "reside en
que no se trata de conocerlo y que esta alli para nadie", pero su
presencia es ardiente y el animal humano, desde siempre confrontado
con el misterio de la vida, atento a la propia mortandad, hierve en su
caldero.

LUISA VALENZUELA Escritura y Secreto
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 3



En la basica pregunta ontolégica, siguiendo a Derrida y compaifiia,
importa menos saber quién soy que saber quién es ese yo que se
plantea la pregunta. Hoy el tan mentado cogito cartesiano se analiza
desdoblado: el yo que piensa no es el mismo yo que existe, hay un
desplazamiento entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del
enunciado. Un yo subjetivo y otro objetivo. Tema que desvela a los
filosofos y estimula a los escritores. Susan Sontag, pongamos por
caso, al hablar de sus libros aclara que no son toda ella aunque
algunos son mas que ella, y dice: "El 'yo' que escribe es una
transformacién -una especializacion, una superacién en vista de
ciertas metas y lealtades- del 'yo' que vive". Y agrega: "Decir que hago
mis libros suena verdadero solo en forma trivial. Lo que en realidad
siento es que estan hechos, a través de mi, por la literatura, y yo soy su
sirvienta (de la literatura)" (Singleness, Where the Stress Falls). A
partir de lo cual la cosa se va volviendo mas compleja y envolvente,
retomando el juego inaugurado por ese breve texto sefiero, Borges y
yo. Muchos recordaran las primeras lineas: "Al otro, a Borges, es a
quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro,
acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel...”.

No se trata de un ejercicio novedoso, se trata de un juego eterno,
universal y violento como se estipul6 con otra connotacion en la
Venecia del Renacimiento. Préspero- y Caliban (o Caliban, como
prefiere el poeta Roberto Ferndndez Retamar), Frankenstein y su
monstruo, Dorian Grey y su retrato, Lucas (el de Cortazar) y la cabeza
de la hidra. Desdoblamientos que llevan implicita la conciliacién. "No
sé cual de los dos escribe esta pagina“, concluye el texto de Borges
sobre "Borges"”. Sontag en cambio cierra su ensayo avanzando un
casillero y dice: "por fin he llegado a sentir que la escritora soy yo: no
mi doble, ni mi familiar, ni mi sombra amiga, o mi creacion". El
Ouroboro una vez mas se muerde la cola, pero ya no es la misma cola,
le ha crecido una nueva, cada vez una nuevay distinta, como la cabeza
de la hidra.

Freud hablé del inconsciente como de "un saber no sabido”,
imprecisa locacién donde quisiera posicionarme para penetrar el tema
del secreto sin violentar el Secreto. No se tratard en absoluto de
encarar el secreto con minuscula, en su forma banal y cotidiana, ese
conocimiento preciso e inoportuno o vergonzante que quisiéramos
ocultar a los ojos de los demas, el mismo que Kundera definié tan bien
en Identity, su novela de 1998, por boca del protagonista: "De todas
maneras, se preguntd, ¢qué es un secreto intimo? ¢Es alli donde
escondemos lo que es mas misterioso, mas singular de un ser
humano? ¢ Son acaso los secretos intimos que hacen de Chantal ese
ser unico que él ama? No. Aquello que la gente guarda en secreto es
la cosa mas comun, mas vulgar, mas prevaleciente, lo mismo que
todos tienen: el cuerpo y sus necesidades, sus enfermedades, sus
manias...".
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Sumandose a los secretos fisioldgicos, esas verglienzas que
pertenecen al orden de lo privado, es muy vasta la variedad de
secretos con mindscula, minusculos algunos, verdaderos antisecretos
gue carecen de interés para la exploracion que propongo. Podemos
pensar en los secretos que la novela de suspenso hila y aplaza, los
famosos who-done-it de la literatura policiaca tradicional. Cuando
finalmente se devela la identidad de "quien lo hizo", el secreto -que es
s6lo tal en apariencia- automaticamente muere. Muere de muerte
terminal y el verdadero crimen literario queda asi consumado, sin dejar
espacio alguno o sin ir armando napas, como estratos subterraneos,
para que quienes leen puedan continuar la lenta tarea espeleoldgica
de captar entre lineas y, escuchando los silencios, armar por fin el
rompecabezas de aquello que el texto dice méas alla de las palabras,
en sus silencios y entrelineas.

Multiples son los secretos inocentes o culpables que configuran el
aspecto cotidiano de este vocablo en esencia bifronte, multiplicador
infinito. Muchos de estos secretos configuran a veces una huella oculta,
pero huella al fin, y como tal, transitable, que por momentos puede
acercarnos al Otro, el inasible, inefable Secreto de la vida y la muerte.

Podriamos hablar en estos casos de un panteismo del Secreto.
Bibliotecas enteras se han escrito a lo largo de los siglos con la
intencion de husmear en las zonas mas remotas donde el Secreto
humano despliega sus tentaculos, sus adherencias, sus filamentos
urticantes como los del aguaviva. Con ellos el sicoanalisis intenta tejer
una red para cazar las pulsiones del llamado inconsciente, ese
"descubrimiento” de Freud abarcador de una oculta realidad de
incalculable complejidad y riqueza. El Otro de Lacan, el que conserva
la secreta memoria del olvido.

Tras las huellas de Lacan puede decirse que el ser humano es un
extrafio en esa morada de nadie llamada lenguaje, definido por él
como "aquello que cobra cuerpo sélo por el hecho de ser la marca de
la nada". Pero qué marca mas profunda. Hace pensar en la marca de
agua de los billetes, Unica garantia de su autenticidad; autenticidad
engafosa, como todas, porque el antiguo "respaldo oro" ha acabado
por convertirse en otra de las grandes ficciones del mundo moderno vy,
por otra parte, ¢,quién respalda la palabra auténtica, suponiendo que
tal cosa exista, ahora que Dios sOlo pareceria hablarle a los
fundamentalistas y éstos han convertido su propia palabra en dogma,
en discurso excluyente?

Permitaseme narrar un suefio de estos Ultimos meses; al fin y al
cabo, como ya ha quedado establecido por la tradicion, las palabras
son el material del que estan hechos los suefios (¢,0 sera viceversa?).

En tierras de Oneiros estaba asistiendo yo a un seminario sobre
filosofia cuando uno de los maestros dijo: "A mayor conocimiento,
mayor el vacio en el cual se encuentra el fildsofo". Entonces levanté la
mano y dije: "Desde este punto de vista podemos entender la frase de
Socrates, 's6lo sé que nada sé€', como una forma de generar el vacio,
llenandolo al mismo tiempo".
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Los suefios son sabuesos del Secreto, husmeadores de aquello
gue se nos escapa como el agua entre las manos y sin embargo esta
alli, tan al alcance. Asi lo supe o lo supuse al despertar del suefio del
seminario, mientras todavia las palabras vibraban como nuevas y
dichas de verdad. Y me deslumbrd la pregnancia de ese nada
socratico tan lleno de promesas, tan prefiado de aperturas a otras
posibilidades (una concepcién moderna, como pude reconocer en
cuanto cobré un poco mas de vigilia, puesto que los antiguos griegos
ignoraban el concepto de vacio, esa nada con la cual Sartre tan
desaprensivamente nos metié en el existencialismo).

Durante el romanticismo, el terror vacui instauré la necesidad de
llenar el vacio. La literatura actual, en cambio, recorta y escarba en el
no-saber-nada, a sabiendas de que ahi, dentro del mismo no-saber,
late eso que empuja hacia adelante la narracién. Entonces el o la
novelista se pondra a construir en el reino del lenguaje, piedra sobre
piedra, palabra tras palabra, con levedad y exactitud como quiso Italo
Calvino respondiendo al llamado del vacio. Escribir ficcion es una
busqueda de tacitos secretos que nos iran acercando al calor del
invalorable e inalcanzable Secreto.

Muchas veces escribimos y escribimos para acabar tirando todo al
canasto de papeles porgue no alcanzamos a vislumbrar ni de lejos la
oculta semilla, el nédulo, aquello absoluta y totalmente ignorado pero
de una latencia tan presente que justifica y hasta impone la necesidad
de narrar esa precisa historia. Al igual que Peter Mathiessen partiendo
en aventurada busqueda del leopardo de las nieves en el Himalaya y
encontrando so6lo sus excrementos (pero entonces el casi mitico
animal existe y no esta lejos y eso justifica y ennoblece el viaje con
todas sus penurias). O como quien enfoca una luz en las
profundidades submarinas y avizora el reflejo de las escamas de un
bello pez y sabe que el pez se escabulle hacia alguna region ignota y
debe conformarse con ese fugaz destello. De nada le valdra
sumergirse mas hondo y menos aun encender nuevos y mas potentes
focos. La luz invariablemente generara sombras; cuanto mas poderosa
la luz, mas intensa la sombra. Un intento desaforado de iluminar el
Secreto solo habra de reforzarlo o de insinuar un aspecto aun mas
recondito del mismo.

A raiz de lo cual, si Flaubert dijo -como se supone que dijo-
"Madame Bovary soy yo", en lugar de abrirle a la lectura una brecha
personal enrarecio el aire con la identificacion directa, haciendo de las
aguas vivas del fluir literario un lago encajonado y robandole a Emma
Bovary su condicion de simbolo. El espejo en el cual usted o yo
podriamos mirarnos para encontrar algun reflejo de nuestros propios
0jos nos ha sido arrancado de la mano por el autor en un acto de
reapropiamiento, excesivo, por cierto, porque ¢no es acaso cada
personaje parte del autor? Parte pero no todo, no todo hasta
imposibilitar la existencia de ese otro al que se refiri6 Rimbaud cuando
supo, y lo supo para la humanidad en pleno, que "yo es otro".
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Podriamos conjeturar para usar el verbo favorito de Borges- que
cuando las sucesivas teorias criticas o literarias son superadas o se
vuelven obsoletas nunca logramos desecharlas del todo como
descarta la vibora su vieja piel. No son cascaras vacias las teorias, y
valga la rima, porque la mente humana trabaja de manera casi
geoldgica y va superponiendo capas, estrato sobre estrato, de eso
gue parece ser un simple apilamiento de teorias, algo externo y
prefabricado, pero que en realidad es una traduccién rudimentaria de
nuestras sucesivas y cambiantes formas de percibir el mundo. Asi
como el mundo cambia y nosotros lo percibimos de otra manera vy
bien que estamos asistiendo a un gran cambio hoy dia-, es también
cierto que el mundo cambia porque lo percibimos de otra forma.
Alguna relacion tendrdn estos cambios con las fluctuantes
cosmogonias subatomicas que el ojo del observador modifica, segun
nos dicen la microfisica y el principio de incertidumbre de Heisenberg.
Vaya una a saber como se traducen dichas modificaciones en el
mundo tangible.

¢Vaya una a saber? Algunos/as novelistas lo supieron mucho antes
de la microfisica. Y por ende lo analizaron los criticos, y el circulo se
cierra y se vuelve a abrir hacia un nuevo estrato porque el ojo
observador ha logrado observar la llamada realidad desde un angulo
hasta ahora inédito.

Las teorias son instrumentos, sistemas para intentar entender
aungque sea tangencialmente, de costado, dado que el significante {a
palabra, la comprension- jamas podra superponerse al significado.
Soélo trasposiciones, traslaciones, traducciones de lo intraducible: la
llamada realidad.

En menos de cincuenta afos transitamos del estructuralismo al
postestructuralismo, de la deconstruccién al posmodernismo, de alli al
poscolonialismo. Mucho post, como si todo ya hubiese pasado.
Incursionamos también por rutas secundarias y desvios, algunos
callejones sin salida, y todos y cada uno de los caminos fueron
dejando su marca porque nos llevaron a atisbar algun aspecto del
Secreto.
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