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El amor es la guerra civil de los nacidos.

Francisco de Quevedo

Ya no tiene más razón 

explicar mi suerte perra:

meterle adentro al amor 

es andar como en la guerra.

Copla anónima
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Página cero

—Yo no fui. No sé nada, les juro que nunca tuve nada con 
ella.

—Se te vio entrar a altas horas de la noche en su casa. En Bar-
celona. Dos veces por semana durante varios meses. ¡Cantá!

—Lo que sé de ella a ustedes no les puede interesar.
—No jodas, ricurita, delicioso, doctorcito. No nos hagás perder 

el tiempo ¿qué buscabas? Cantá.

Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para estallar. 
No, no, no, no en una bofetada sino en caricia sobre su frente. Eso 
en épocas de chico, no ahora mientras aprende entre rejas el oficio 
de adulto.

La naturaleza no tiene grandes primeros planos y es cosa de 
cada uno el ponerse bien lejos o bien cerca y elegir la perspectiva 
que más se acomode a sus afectos. El individuo busca el gran pri-
mer plano, el perfecto aislamiento: puede usar aparatos o acomo-
dar el ojo.

Una mano gigante por lo tanto es algo bien de cada uno, es 
cosa que se busca y se aísla. GPP ya es avanzar un paso, el instante 
previo a meterse en las cosas, la barrera infranqueable. De golpe 
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la mano que se nos está acercando se diluye e ingresamos en ella, 
entramos en un universo compuesto por las líneas de la vida, del 
corazón, la suerte y un desdibujado surco que prefigura el cerebro. 
La mano es el vehículo y resulta fácil dejarse llevar por él hasta el 
fondo de las cosas y penetrar en un mundo sin señales, un mundo 
difuso donde yo me reformo y recompongo.

Hubo épocas mejores, debo reconocer que hubo momentos lú-
cidos cuando mi deber no consistía en desterrarme el dolor —más 
bien todo lo contrario— y fueron los momentos que pasé con ella. 
¡No sé nada! les grito para probar que existo porque se han olvi-
dado de mí concentrándose tan sólo en las plantas de mis pies o 
en mis testículos.

Violado por un caño de revólver. Este triste destino parece ser el mío y 
grito de dolor, nunca de miedo. Ellos quieren agarrarme por el lado 
del pánico; para no caer en esta trampa me concentro en la vida que 
late por encima de mis cejas y les dejo abandonado todo el resto del 
cuerpo. Está muerto mi cuerpo por debajo de las cejas, muerto mu-
cho antes de que el tipo me sacuda el revólver en las tripas y se ría 
mientras dice ahora aprieto el gatillo. ahoraaprietoelgatillo 
resuena en todas partes me rodea se ha vuelto una cámara acústica 
el gatillo el gatillo me devuelven las paredes y me voy a vengar de 
estas paredes voy a estallar sobre ellas y salpicarles cada rin-
cón de mierda. Qué gran consuelo. Qué salpicón sublime cuando 
apriete el gatillo el gatillo el gatillo.

I. El descubrimiento
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Nació como nacemos todos, protestando por su/nuestra puta 
suerte. No se pudo establecer si cada berrido fue queja por ingre-
sar en el mundo o por algo más sutil, como una angustia por la 
raza humana —los hermanos— al incorporarse a este otro líquido 
amniótico tanto más colectivo que es el aire. No se sabe si hubo 
que agarrarlo/a de las patitas y sacudirlo/a bien para que largase 
el grito. Pero eso de que el grito vino no deja ni un ápice de duda 
porque el tal grito continúa resonando y amenaza con tapar los 
absurdos pozos de silencio que se hacen oír por estas latitudes. 
¿Cuál fue la latitud que vio su nacimiento? Existen las coordena-
das palpables y otras de sus sueños, no siempre interfiriéndose: 
las de sus sueños tienen caballos desbocados, en las palpables 
hubo caballos sometidos a carros de lechero, un hielero que de-
jaba su charco en la puerta de calle, una casa a la vuelta de algu-
nos misteritos y el taller de un zapatero remendón donde buscó 
refugio al escaparse de su casa a eso de los cinco años. Abortada 
huida pero desde entonces la huida parece ser su sino y hasta 
los 12 años de edad le anduvo haciendo zancadillas a la muerte. 
Después se le alejó la muerte dejándola bastante abandonada, 
a ella justamente que había sabido acecharla en los rincones y 
atusarle su bigote de gato. Ella: mandada a hacer para molestar 
gatos hasta el día aquel en que un gato negro casi le arranca un 
ojo —negro— de un zarpazo.
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corresponden a mí sino a alguna otra, y que no corresponden a 

mis avances ni a mis gestos de amor ni a mi heroísmo. ¿con quién 

amaré hoy, con quién mañana? ¿qué hago cansándome este bra-

zo que no es mío y desentendiéndome de aquellas regiones re-

motísimas donde el sol no se pone ni toma naranjada? un sol sin 

naranjada, dios nos valga ¿dónde está su color, su exuberancia?

si algún día llego a entender mi letra, a descifrar mi mensaje, ese 

día sabré de los oscuros secretos que quiero transmitirme. en el 

mes de agosto, en las antípodas, nada puedo saber de quienes en 

momentos sublimes como éste se juegan los calzones (la cabe-

za) en algún juego preciso, inoportuno. allí están los siete atletas 

tan vestidos de azul, empilchaditos, armando una torre humana 

en movimientos lentos como autómatas y no son otra cosa, allí 

está la rueda gigante que gira en torno de nosotros, las luces 

del trencito aquel de la noche de reyes como el tango, como 

la desdicha humana, la miseria inyectable. he encontrado las 

drogas que esta sociedad consume: miseria endovenosa, gritos 

por vía oral, supositorios cáusticos. en la guerra de ideas nunca 

gana el más inteligente sino el más despabilado, el irredento, 

el hombremono que trepa por las ramas y se aleja así de toda 

sensación preestablecida. aprioristas de noches de desvelo y la 

noche está aquí, me espera en esquinas no por demás lejanas, 

me acompaña en mis actos de destierro tales como olisquearles 

el culo a los pichichos.

esta sana costumbre la he aprendido de ellos, no tengo por 

qué sentirme orgullosa ni estar avergonzada. ni sentirme or-

gullosa ni estar avergonzada. ni sentirme orgullosa ni estar 

avergonzada es el perfecto equilibrio sobre esta cuerda floja 

de la vida que me tengo merecida por boluda. una bola atrás y 

otra delante, para hacer contrapeso. un paso más y caigo, uno 

menos y ya sé dónde deberán ir a buscarme los pocos que aún 

En cuanto a las arañas, es capítulo aparte o quizá parte de un 
capítulo por venir ya que las arañas también tienen su palabra en 
esta historia (la historia de una vida, poca cosa).

De muy chica le abrieron la cabeza para ver qué había den-
tro y presumiblemente no encontraron nada porque la largaron 
con un agujero detrás de una oreja sin siquiera temer que se le 
escapara el alma o alguna insospechada idea o lo que putas pu-
diera haber dentro de una cabeza ¿humana? Conclusión: nada 
de escapable habían encontrado allí dentro y por lo tanto pudie-
ron dejar la trepanación al desamparo, cuidada por ninguno, y 
durante largos años ella debió enfrentar las olas con tapones de 
goma en los oídos para que no entrara el agua (si malo es una 
cabeza vacía, peor aún es una llena del líquido elemento). La ca-
beza hueca a veces trae sus beneficios, a veces es martirio y otras 
resuena como loca, como le resonó a ella haciéndole creer que 
su vecino el zapatero remendón trabajaba de noche cuando en 
realidad la laburante nocturna era su propia sangre, a martilla-
zos. Sangre sí que tenía y no perdió demasiada con el correr del 
tiempo aunque supo jugársela —al menos lo cree ella— por cosas 
noblemente innecesarias.

Volviendo a la cabeza, a continuación transcribiremos unas 
anotaciones suyas que quizá puedan ser de utilidad a algún estu-
dioso que recorra estas líneas. El texto de ella dice así:

cabezas hay para todos, una por persona cuando no se actúa 

manu militari y se las expropia por medios admitidos: el hacha 

del verdugo, la guillotina y demás inventos del hombre para el 

hombre. Pero dejando de lado la cavidad craneana, no debe-

mos olvidar nunca el sacrosanto deber del sacro y del ilíaco: 

sacudirse hasta el desquicio en un baile sin fin y sin cabeza.

quiero que una mano se estire hasta la mía y propague el cambio 

de tensiones. quiero estar en la mirada de aquellos que no me 
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microscopio. Es un muestreo imperfecto que no nos da una idea 
exacta del mal que ya debió manifestarse en aquel entonces.

Pudimos sí, desde un principio, ir rearmando diálogos al 
azar, piezas sueltas para nuestro rompecabezas:

—¿Será porque me dijeron que llevan su casa a cuestas? y 
dejan una estela de baba plateada, es decir que trazan su camino 
y yo los amo. Nadie me entiende ni los entiende a ellos y por 
eso los amo y los quiero llevar conmigo a todas partes. Están 
dentro de sus casas dentro de sí mismos, ponen huevitos trans-
parentes, son transparentes cuando nacen con sus dos cuernos 
como antenas y me caminan por las manos, a lo largo del brazo, 
y los estoy viendo ahora, me estoy acordando de estas cosas para 
usted, doctor.

—No me llame doctor, llámeme Pepe
(hay que acelerar la transferencia, hay que acelerar la 

transferencia nos dijimos quizá impacientes. No se puede dejar a 
la enferma librada a sus afectos).

Resulta que me vi obligado, si me están permitidas las referen-
cias personales, a dedicarme por ella al psicoanálisis de manera 
bastante clandestina. No que mis estudios no me lo permitieran, 
no. Me permiten eso y mucho más, tanto como para llevar ade-
lante esta investigación por todos los recovecos de la psiquis hu-
mana y por unos cuantos más también que iremos descubriendo 
con el tiempo.

Por eso mismo, muy entrada la noche, solía yo llegarme a 
su habitación en el pasaje des Escudellers; eran épocas duras 
para ella pero también para mí, sólo que ella no podía saber 
nada de mí y yo lo quería saber todo de ella. Con alguien tenía 
que desahogarse, al fin y al cabo, después de haber pasado lar-
gas horas escuchando las historias de los otros en el cabaret de 
enfrente. Ganaba poco con su trabajo de copera y por eso yo no 
le cobraba nada, cosa que le hacía perder a mi labor mucho de 

en estos días se dedican al estudio de costumbres ajenas (las 

costumbres propias son más inconfesables, abrigadas como un 

tubo de pasta espesa y dúctil). pero yo ya no estoy más para 

estos trotes, por eso me solazo en las cosas invisibles de este 

mundo; lo hago para aplacar mis iras intestinas, el horror que 

se desprende de mis formas oscuras… están todos en el suelo, 

sentados en semicírculo, esperando la salida de la luna para 

cantarle en coro. son grises, esfumados, no quieren saber nada 

con la danza que mueve las copas de los pinos —el olor de 

los pinos, su perfume ancestral. me pregunto qué les pueden 

sugerir las copas de estos árboles sonoros ¿un jardín de agua 

quieta? ¿un molino de rezos? en lo que a mí respecta, quisiera 

algo muy lento que se escurra por entre los dedos para ir esti-

rando a lo largo de las noches su necesidad de ser, su inmemo-

rial quietud de mediodía.

Los textos de ella casi nunca coinciden con las fechas a las que 
hacemos referencia pero son pertinentes, por más impertinentes 
que parezcan. Al menos así lo creemos. Nosotros tenemos nues-
tros propios métodos de análisis y les pedimos por favor que los 
respeten, así como pedimos que respeten el trabajo inconsciente 
de nuestra analizada.

De su infancia hemos obtenido muy pocos elementos para 
realizar éste su diagnóstico. Su primer placer consciente parece 
haber tenido lugar a los dos años de edad, cuando consiguió des-
pués de mucha reflexión abrir la puerta de la heladera y tomar 
los huevos uno a uno para dejarlos caer; los huevos rotos a sus 
pies le produjeron un gozo profundo. Ni vale la pena interpretar 
este hecho tan transparente, ella misma acota que el placer de 
romper los huevos se ha ido reiterando en distintas épocas de su 
vida de manera bastante metafórica.

Florcita de azahar, sangre viva. De su primera infancia hemos 
podido obtener tan poca información para colocarla bajo nuestro 
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que tiene el sueño liviano y que cualquier ruidito la despierta, y 
nosotros saliendo de la casa con sigilo, caracterizados de diversas 
maneras porque ella no nos hubiera aceptado de otro modo, es 
decir del mismo: repetido. Y el peligro latente de ser sorpren-
didos por nuestra señora esposa y nosotros dispuestos hasta a 
simular sonambulismo si fuera necesario.

su ortodoxia pero también mucho de su rigidez dogmática. Hay 
que tener en cuenta otros detalles que le sumaban elasticidad al 
análisis y que me permitían avanzar rápidamente, a saber:

a) Ella ignoraba que yo estaba ocupado en su terapia.
b) No sabía siquiera quién era yo.
c) Ni podía saber que yo era yo todas las veces que iba a ver-

la, pues me aparecía —las madrugadas de los lunes y los jueves— 
caracterizado de diferentes maneras.

La elección de los disfraces se fue haciendo según un método 
rigurosamente basado en el azar, no así la elección de los hora-
rios que fueron establecidos a partir de una larga investigación 
previa:

al abrigo de un portal vigilamos sus entradas y salidas, re-
gistramos con minucia sus movimientos, sus atuendos, su vida 
tras las cortinas rojas de su altillo o bajo la luz muerta del bar de 
camareras donde trabajaba. Pudimos establecer así el momento 
más seguro y mejor para encontrarla en casa, agotada y por eso 
mismo más dispuesta a revelar sus mecanismos inconscientes. 
Las tres de la mañana se impuso como la hora ideal, en la madru-
gada de los lunes y los jueves (y a veces de algún sábado).

Es imprescindible que comprendan la cantidad de sacrificios 
que esta labor exigía de nuestra persona. El autor de este estudio, 
humilde profesor de semiótica para servir a ustedes, no podía ni 
siquiera permitir que Beatriz, su señora esposa, se enterara de la 
nueva investigación en la que estaba sumido y por ello mismo se 
veía en la obligación de salir furtivamente de su casa por las no-
ches como un maleante y de recorrer solito las calles más oscu-
ras mientras su señora esposa roncaba plácidamente en la cama 
camera —la cama de ella era una cama turca de lo más recatada 
aunque sabía tanto o más del amor y de la vida que cualquiera 
de esas camas anchurosas que alardean por ahí— y nuestra se-
ñora esposa, repito, roncando en nuestra cama y después dice 


