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El amor es la guerra civil de los nacidos.
FRANCISCO DE QUEVEDO

Ya no tiene mds razén
explicar mi suerte perra:
meterle adentro al amor

es andar como en la guerra.
COPLA ANONIMA



Pdagina cero

—Yo no fui. No sé nada, les juro que nunca tuve nada con
ella.

—Se te vio entrar a altas horas de la noche en su casa. En Bar-
celona. Dos veces por semana durante varios meses. iCantdl

—Lo que sé de ella a ustedes no les puede interesar.

—No jodas, ricurita, delicioso, doctorcito. No nos hagds perder
el tiempo iqué buscabas? Cantd.

Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para estallar.
No, no, no, no en una bofetada sino en caricia sobre su frente. Eso
en épocas de chico, no ahora mientras aprende entre rejas el oficio
de adulto.

La naturaleza no tiene grandes primeros planos y es cosa de
cada uno el ponerse bien lejos o bien cerca y elegir la perspectiva
que mds se acomode a sus afectos. El individuo busca el gran pri-
mer plano, el perfecto aislamiento: puede usar aparatos o acomo-
dar el ojo.

Una mano gigante por lo tanto es algo bien de cada uno, es
cosa que se busca y se aisla. GPP ya es avanzar un paso, el instante
previo a meterse en las cosas, la barrera infranqueable. De golpe
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la mano que se nos estd acercando se diluye e ingresamos en ella,
entramos en un universo compuesto por las lineas de la vida, del
corazon, la suerte y un desdibujado surco que prefigura el cerebro.
La mano es el vehiculo y resulta facil dejarse llevar por €l hasta el
fondo de las cosas y penetrar en un mundo sin sefiales, un mundo
difuso donde yo me reformo y recompongo.

Hubo épocas mejores, debo reconocer que hubo momentos li-
cidos cuando mi deber no consistia en desterrarme el dolor —mds
bien todo lo contrario— y fueron los momentos que pasé con ella.
INo sé nada! les grito para probar que existo porque se han olvi-
dado de mi concentrandose tan sélo en las plantas de mis pies o
en mis testiculos.

Violado por un cafio de revolver. Este triste destino parece ser el mio y
grito de dolor, nunca de miedo. Ellos quieren agarrarme por el lado
del pdnico; para no caer en esta trampa me concentro en la vida que
late por encima de mis cejas y les dejo abandonado todo el resto del
cuerpo. Estd muerto mi cuerpo por debajo de las cejas, muerto mu-
cho antes de que el tipo me sacuda el revolver en las tripas y se ria
mientras dice ahora aprieto el gatillo. AHORAAPRIETOELGATILLO
resuena en todas partes me rodea se ha vuelto una cimara aciistica
el gatillo el gatillo me devuelven las paredes y me voy a vengar de
estas paredes voy a estallar sobre ellas y salpicarles cada rin-
con de mierda. Qué gran consuelo. Qué salpicon sublime cuando
apriete el gatillo el gatillo el gatillo.
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Nacié como nacemos todos, protestando por su/nuestra puta
suerte. No se pudo establecer si cada berrido fue queja por ingre-
sar en el mundo o por algo mds sutil, como una angustia por la
raza humana —los hermanos— al incorporarse a este otro liquido
amnidtico tanto mds colectivo que es el aire. No se sabe si hubo
que agarrarlo/a de las patitas y sacudirlo/a bien para que largase
el grito. Pero eso de que el grito vino no deja ni un apice de duda
porque el tal grito contindia resonando y amenaza con tapar los
absurdos pozos de silencio que se hacen oir por estas latitudes.
{Cudl fue la latitud que vio su nacimiento? Existen las coordena-
das palpables y otras de sus suefios, no siempre interfiriéndose:
las de sus suefios tienen caballos desbocados, en las palpables
hubo caballos sometidos a carros de lechero, un hielero que de-
jaba su charco en la puerta de calle, una casa a la vuelta de algu-
nos misteritos y el taller de un zapatero remendén donde buscé
refugio al escaparse de su casa a eso de los cinco afios. Abortada
huida pero desde entonces la huida parece ser su sino y hasta
los 12 afios de edad le anduvo haciendo zancadillas a la muerte.
Después se le alejé la muerte dejandola bastante abandonada,
a ella justamente que habia sabido acecharla en los rincones y
atusarle su bigote de gato. Ella: mandada a hacer para molestar
gatos hasta el dia aquel en que un gato negro casi le arranca un
0jo —negro— de un zarpazo.
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En cuanto a las arafias, es capitulo aparte o quiza parte de un
capitulo por venir ya que las arafias también tienen su palabra en
esta historia (la historia de una vida, poca cosa).

De muy chica le abrieron la cabeza para ver qué habia den-
tro y presumiblemente no encontraron nada porque la largaron
con un agujero detrds de una oreja sin siquiera temer que se le
escapara el alma o alguna insospechada idea o lo que putas pu-
diera haber dentro de una cabeza (humana? Conclusién: nada
de escapable habian encontrado alli dentro y por lo tanto pudie-
ron dejar la trepanacién al desamparo, cuidada por ninguno, y
durante largos afios ella debi6 enfrentar las olas con tapones de
goma en los oidos para que no entrara el agua (si malo es una
cabeza vacia, peor atin es una llena del liquido elemento). La ca-
beza hueca a veces trae sus beneficios, a veces es martirio y otras
resuena como loca, como le resoné a ella haciéndole creer que
su vecino el zapatero remendon trabajaba de noche cuando en
realidad la laburante nocturna era su propia sangre, a martilla-
zos. Sangre si que tenia y no perdié demasiada con el correr del
tiempo aunque supo jugdrsela —al menos lo cree ella— por cosas
noblemente innecesarias.

Volviendo a la cabeza, a continuacion transcribiremos unas
anotaciones suyas que quiza puedan ser de utilidad a algtin estu-
dioso que recorra estas lineas. El texto de ella dice asf:

cabezas hay para todos, una por persona cuando no se actia
manu militariy se las expropia por medios admitidos: el hacha
del verdugo, la guillotina y demads inventos del hombre para el
hombre. Pero dejando de lado la cavidad craneana, no debe-
mos olvidar nunca el sacrosanto deber del sacro y del iliaco:
sacudirse hasta el desquicio en un baile sin fin y sin cabeza.

quiero que una mano se estire hasta la mia y propague el cambio
de tensiones. quiero estar en la mirada de aquellos que no me
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corresponden a mi sino a alguna otra, y que no corresponden a
mis avances ni a mis gestos de amor ni a mi heroismo. icon quién
amaré hoy, con quién mafiana? {qué hago cansindome este bra-
zo que no es mio y desentendiéndome de aquellas regiones re-
motisimas donde el sol no se pone ni toma naranjada? un sol sin
naranjada, dios nos valga ¢dénde estd su color, su exuberancia?

si algtin dia llego a entender mi letra, a descifrar mi mensaje, ese
dia sabré de los oscuros secretos que quiero transmitirme. en el
mes de agosto, en las antipodas, nada puedo saber de quienes en
momentos sublimes como éste se juegan los calzones (la cabe-
za) en alglin juego preciso, inoportuno. alli estan los siete atletas
tan vestidos de azul, empilchaditos, armando una torre humana
en movimientos lentos como autématas y no son otra cosa, alli
esta la rueda gigante que gira en torno de nosotros, las luces
del trencito aquel de la noche de reyes como el tango, como
la desdicha humana, la miseria inyectable. he encontrado las
drogas que esta sociedad consume: miseria endovenosa, gritos
por via oral, supositorios c4usticos. en la guerra de ideas nunca
gana el mas inteligente sino el mds despabilado, el irredento,
el hombremono que trepa por las ramas y se aleja asi de toda
sensacion preestablecida. aprioristas de noches de desvelo y la
noche estd aqui, me espera en esquinas no por demds lejanas,
me acompaiia en mis actos de destierro tales como olisquearles
el culo a los pichichos.

esta sana costumbre la he aprendido de ellos, no tengo por
qué sentirme orgullosa ni estar avergonzada. ni sentirme or-
gullosa ni estar avergonzada. ni sentirme orgullosa ni estar
avergonzada es el perfecto equilibrio sobre esta cuerda floja
de la vida que me tengo merecida por boluda. una bola atras y
otra delante, para hacer contrapeso. un paso mds y caigo, uno
menos y ya sé dénde deberan ir a buscarme los pocos que atin
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en estos dias se dedican al estudio de costumbres ajenas (las
costumbres propias son mds inconfesables, abrigadas como un
tubo de pasta espesa y ductil). pero yo ya no estoy mds para
estos trotes, por eso me solazo en las cosas invisibles de este
mundo; lo hago para aplacar mis iras intestinas, el horror que
se desprende de mis formas oscuras... estan todos en el suelo,
sentados en semicirculo, esperando la salida de la luna para
cantarle en coro. son grises, esfumados, no quieren saber nada
con la danza que mueve las copas de los pinos —el olor de
los pinos, su perfume ancestral. me pregunto qué les pueden
sugerir las copas de estos drboles sonoros {un jardin de agua
quieta? {un molino de rezos? en lo que a mi respecta, quisiera
algo muy lento que se escurra por entre los dedos para ir esti-
rando a lo largo de las noches su necesidad de ser, su inmemo-
rial quietud de mediodia.

Los textos de ella casi nunca coinciden con las fechas a las que
hacemos referencia pero son pertinentes, por mas impertinentes
que parezcan. Al menos asi lo creemos. Nosotros tenemos nues-
tros propios métodos de andlisis y les pedimos por favor que los
respeten, asi como pedimos que respeten el trabajo inconsciente
de nuestra analizada.

De su infancia hemos obtenido muy pocos elementos para
realizar éste su diagndstico. Su primer placer consciente parece
haber tenido lugar a los dos afios de edad, cuando consigui6 des-
pués de mucha reflexién abrir la puerta de la heladera y tomar
los huevos uno a uno para dejarlos caer; los huevos rotos a sus
pies le produjeron un gozo profundo. Ni vale la pena interpretar
este hecho tan transparente, ella misma acota que el placer de
romper los huevos se ha ido reiterando en distintas épocas de su
vida de manera bastante metaférica.

Florcita de azahar, sangre viva. De su primera infancia hemos
podido obtener tan poca informacién para colocarla bajo nuestro
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microscopio. Es un muestreo imperfecto que no nos da una idea
exacta del mal que ya debi6é manifestarse en aquel entonces.

Pudimos si, desde un principio, ir rearmando didlogos al
azar, piezas sueltas para nuestro rompecabezas:

—{Serd porque me dijeron que llevan su casa a cuestas? y
dejan una estela de baba plateada, es decir que trazan su camino
y yo los amo. Nadie me entiende ni los entiende a ellos y por
eso los amo y los quiero llevar conmigo a todas partes. Estan
dentro de sus casas dentro de si mismos, ponen huevitos trans-
parentes, son transparentes cuando nacen con sus dos cuernos
como antenas y me caminan por las manos, a lo largo del brazo,
y los estoy viendo ahora, me estoy acordando de estas cosas para
usted, doctor.

—No me llame doctor, llameme Pepe

(hay que acelerar la transferencia, hay que acelerar la
transferencia nos dijimos quiza impacientes. No se puede dejar a
la enferma librada a sus afectos).

Resulta que me vi obligado, si me estan permitidas las referen-
cias personales, a dedicarme por ella al psicoanalisis de manera
bastante clandestina. No que mis estudios no me lo permitieran,
no. Me permiten eso y mucho mads, tanto como para llevar ade-
lante esta investigacién por todos los recovecos de la psiquis hu-
mana y por unos cuantos mas también que iremos descubriendo
con el tiempo.

Por eso mismo, muy entrada la noche, solia yo llegarme a
su habitacién en el pasaje des Escudellers; eran épocas duras
para ella pero también para mi, s6lo que ella no podia saber
nada de mi y yo lo queria saber todo de ella. Con alguien tenia
que desahogarse, al fin y al cabo, después de haber pasado lar-
gas horas escuchando las historias de los otros en el cabaret de
enfrente. Ganaba poco con su trabajo de copera y por eso yo no
le cobraba nada, cosa que le hacia perder a mi labor mucho de

19



su ortodoxia pero también mucho de su rigidez dogmatica. Hay
que tener en cuenta otros detalles que le sumaban elasticidad al
andlisis y que me permitian avanzar rapidamente, a saber:

a) Ella ignoraba que yo estaba ocupado en su terapia.

b) No sabia siquiera quién era yo.

¢) Ni podia saber que yo era yo todas las veces que iba a ver-
la, pues me aparecia —las madrugadas de los Iunes y los jueves—
caracterizado de diferentes maneras.

La eleccién de los disfraces se fue haciendo segiin un método
rigurosamente basado en el azar, no asi la eleccién de los hora-
rios que fueron establecidos a partir de una larga investigacién
previa:

al abrigo de un portal vigilamos sus entradas y salidas, re-
gistramos con minucia sus movimientos, sus atuendos, su vida
tras las cortinas rojas de su altillo o bajo la luz muerta del bar de
camareras donde trabajaba. Pudimos establecer asi el momento
mas seguro y mejor para encontrarla en casa, agotada y por eso
mismo mads dispuesta a revelar sus mecanismos inconscientes.
Las tres de la mafiana se impuso como la hora ideal, en la madru-
gada de los lunes y los jueves (y a veces de algtin sabado).

Es imprescindible que comprendan la cantidad de sacrificios
que esta labor exigia de nuestra persona. El autor de este estudio,
humilde profesor de semidtica para servir a ustedes, no podia ni
siquiera permitir que Beatriz, su sefiora esposa, se enterara de la
nueva investigacion en la que estaba sumido y por ello mismo se
veia en la obligacion de salir furtivamente de su casa por las no-
ches como un maleante y de recorrer solito las calles mds oscu-
ras mientras su sefiora esposa roncaba placidamente en la cama
camera —la cama de ella era una cama turca de lo mas recatada
aunque sabia tanto o mdas del amor y de la vida que cualquiera
de esas camas anchurosas que alardean por ahi— y nuestra se-
flora esposa, repito, roncando en nuestra cama y después dice
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que tiene el suefio liviano y que cualquier ruidito la despierta, y
nosotros saliendo de la casa con sigilo, caracterizados de diversas
maneras porque ella no nos hubiera aceptado de otro modo, es
decir del mismo: repetido. Y el peligro latente de ser sorpren-
didos por nuestra sefiora esposa y nosotros dispuestos hasta a
simular sonambulismo si fuera necesario.
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