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El verano en Paris*

Paris, agosto de 1925

Después de las fiestas del 14 de julio, méds que nunca, Paris estd
repleto de extranjeros y provincianos. Los parisienses, en cam-
bio, estan en la Costa de Plata, en la Costa Azul, en la Costa de
Oro, en la Costa de Esmeralda, en los Alpes, en los Pirineos. Es
el fenémeno de siempre. En verano la urbe estd vacia de pari-
sienses —hablo de adinerados— y su lugar lo ocupan los ex-
tranjeros y los provincianos de Francia. Y los que somos pobres
y no podemos abandonar Paris tenemos que sufrir las conse-
cuencias de esa enddsmosis y exésmosis de poblacién, en el
hotel, en el restaurante, en el café, en el teatro, en la calle.
Hoy se han registrado 32 grados de temperatura. A las 6 de
la tarde ha oscurecido y ha caido una tempestad compacta, en
medio de una atmdsfera caliginosa, de horno. En mi restaurante
no se podia probar bocado, pues se mascaba un aire de fuego y
la concurrencia aumentaba la pesadez del ambiente, a tal punto
que mucha gente se ha ido sin comer. En la Opera, adonde
hemos ido luego, tampoco se podia permanecer. El cartel anun-
ciaba Pelléas et Mélisande y los norteamericanos y los burgueses
del Mediodia han invadido el teatro. Para oir un drama lirico,

*Publicada en Mundial, nam. 274, Lima, 11 de septiembre de 1925.
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no vale la pena de asarse durante tres horas. Asi, pues, el calor
y la multitud me han dejado sin comer y sin oir a Debussy.

Se me dird que soy impaciente. En lo tocante a la comida,
quienes me conocen saben que sé ayunar con relativa facilidad.
En cuanto a una sesién de pera, nunca he ido muy lejos. (Me due-
le m4s no haber comido que no haber oido Pelléas er Mélisande.)

Porque en materia de teatro lirico, como en comedia, me
parece que se ha llegado a una crisis innegable. El teatro francés
nunca ha pasado de una mediocridad; pero hay derecho a ver
en Paris, ciudad que pasa por el centro del mundo, las modernas
obras teatrales de los demis paises, que deben ser, a no dudarlo,
muy valiosas. Pero en materia de teatro extranjero, en Paris solo
se representan piezas de Bernard Shaw, de Pirandello, ballets
suecos, rusos, checoeslovacos y las pequenas revistas liricas lla-
madas skezches de autores anodinos. Del nuevo teatro ruso, por
ejemplo, del nuevo teatro alemdn, etc., no se sabe nada en Parfs.
Por lo que respecta al teatro francés moderno, su valor es el de
siempre: mediocre. La Comedia Francesa se ha convertido en
un museo putrido de la retérica del siglo xvi y de la pedanteria
andrégina de los Moliere de nuestros dias, que son tan grandi-
locuentes y tontos como el antiguo. ;Y los actores? Albert Lam-
bert en su rol de Alcestes del Misdntropo, verbigracia, se pone a
perorar necedades, con una voz de gallo, salpicada de disonan-
cias patéticas o iracundas, amenazando con el brazo, gritando y
gesticulando con toda su humanidad de ahora tres siglos, hasta
arrancar al pobre puablico una ovacién... ;Retérica! jRetérica!

Mientras otras obras modernas de otros paises que ignoro
hasta ahora no corrijan mi criterio, creo poder afirmar, una vez
mids, que el teatro, tal como existe hoy, no puede subsistir por
mucho tiempo. Lo dnico soportable y hasta encantador, si se
quiere, es el género teatral denominado revista, porque no tiene
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ninguna pretensién trascendental, y solamente busca un efecto
decorativo y ligero, de innegable gracia y colorido. Prefiero mil
veces Sans chemise de los Ambassadeurs al Triunfo de la medicina
de Jules Romains, por ejemplo, o a la Nuit des amants de Mau-
rice Rostand. {Simplemente!

Mucho més cuando, aparte del encanto que por lo general
tienen las revistas, hay artistas tan interesantes, por otros con-
ceptos, como Mistinguett del Casino de Paris o Raquel Meller
del Palace. A cada artista de este género rodea una leyenda mds
o menos escabrosa, un halo entre fantdstico y picante. La otra
noche en Paris en f?’te, Mistinguett, al pasear en escena una
lujosa decoracién de plumas de avestruz, se abatié sibitamente.
Un accidente. Recorrié la sala esta frase, calofriante como la
muerte y el dinero. “{Un accidente! ;Sus piernas estdn asegura-
das en un mill6n de francos!...” A los pocos instantes aparecié
un actor y dijo que se trataba de un simple desmayo sin conse-
cuencias mayores. También mademoiselle Memtchimowa, la
bailarina rusa, acaba de asegurar en Inglaterra sus bellos miem-
bros inferiores en 3 millones.

Las compaiifas de seguros parece que se multiplican y pro-
gresan. Todos toman sus pélizas. Hasta miss Blanche Cavvit,
experta en perfumes, también ha asegurado su nariz (no hallo
otra forma de decirlo) en 100.000 délares. Se afirma que es el
primer seguro de este género, realizado desde que las companias
de seguros existen. Por otro lado, se asegura que el brazo del
equilibrista Kubelick, el cerebro del académico Paul Bourget y
la mueca de los Fratellini estdn también asegurados en grandes
dineros.

Los tiempos que corren son tiempos de saberse asegurar. ;La
muerte? ;La pérdida de un érgano? ;Qué importa! Con tal que
seamos resarcidos a su hora. {Dinero! ;Dinero!
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En busca del dinero, el sefior Nagaoka, fisico japonés emi-
nente, demostraba ayer en una sesién de la Sociedad de Fisica
de Paris, presidida por el sefior Daniel Berthelot, miembro del
Instituto, que es posible la trasmutacién del mercurio en oro.
El problema de la piedra filosofal estd, pues, resuelto. Si Emer-
son se equivocd al creer que habia convertido el antimonio en
oro, he aqui que ahora si la fabricacién del oro es un hecho. Al
menos nadie pone hasta ahora en duda lo demostrado por el
gran hombre de ciencia japonés. Todos han visto, a través del
ocular del microscopio, brillar una particula de oro fabricado
con mercurio. Presentes han estado varios miembros de la Aca-
demia de Ciencias y profesores de la Sorbona. Ademis, el des-
cubrimiento de Nagaoka abonado estd por andlogos resultados
obtenidos hace algunos afios por un sabio norteamericano y
posteriormente por el profesor alemdn Miethe.

Monsieur Honoré, al comentar el acontecimiento, cree en
la posibilidad de dicho descubrimiento, apoydndose en la no-
visima teorfa sobre la constitucién de la materia, que implica
lo hacedero de la trasmutacién. “Dicha teoria”, dice el sefor
Honoré, “tiende a proclamar la unidad de la materia, aunque
ello no esté atin rigurosamente demostrado. Parece, en efecto,
que los dtomos estén formados de un cuerpo dnico, y que so-
lamente las proporciones segtin las cuales se agrupan producen
los cuerpos diferentes que nosotros llamamos cuerpos simples
o elementales”. El sefior Honoré, por lo demds, aconseja a los
vehementes que es menester aguardar el fallo de los técnicos.
Mas ya la noticia ha encendido la inquietud en més de un ce-
rebro de refinado o de desheredado, que en este caso tiene pa-
recidas papilas sensitivas.

Mientras tanto la vida continda. El sefior Painlevé cambia de
mayorfas en el Parlamento; el sefior Caillaux sigue fuerte en el
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Ministerio de Finanzas; la torre Eiffel se ilumina con el nombre
de Citroen las noches y la literatura reina en toda esta urbe lite-
raria: en el gobierno, en el teatro, en el amor, en la miseria, en el
baile. El jazz-band empieza a ceder su puesto a la mazurca, pero
a una mazurca nueva, justamente mds hiperbélica y rimbom-
bante que el auténtico baile polaco. La pareja estd cansada de
estrecharse en los endiablados escorzos de un baile de caricatura,
como es el jazz, cuya misma cadencia grotesca anunciaba ya una
revolucién y un ansia de otro ritmo y de otra euritmia. Pero la
nueva mazurca, tal como empieza a nacer y como la hemos visto
en el dltimo campeonato de danzas de Comedia, tiende hacia
un paso alambicado, meticuloso, de gran métier. Si el jazz es
demasiado libre, la nueva mazurca que estd naciendo es dema-
siado acicalada y modosita. Y lo que es peor, académica, literaria.



La conquista de Paris por los negros™

Paris, noviembre de 1925

No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi
obra poética, ni vaya a verse en aquellos explicacion alguna de
mi estética. Libre es el blanco de llamar a mi verso verso negro,
y el negro de llamarlo blanco o rojo. Yo no me meto en ello.
Alberto Rojas dijo en E/ Mercurio de Santiago de Chile que ante
el revolucionarismo de mi libro 7rilce resulta ortodoxo y aca-
démico el disparate de Francis Picabia, y si yo he expresado
luego, en una entrevista que me hizo dltimamente el correspon-
sal en Paris de E/ Diario de la Marina de La Habana, que no
tuve nunca la mente de seguir al autor de Reldche ni a escuela
literaria alguna, lo hice solo respondiendo a una pregunta ca-
tegérica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no
discutirme ni explicarme, pues creo que hay cosas 0 momentos
en la vida de las cosas que tinicamente el tiempo revela y define.

A lo que voy ahora es a noticiar un acontecimiento singula-
risimo: la conquista de Paris por el teatro negro, traido directa-
mente del barrio negro de Nueva York al music hall de los Cam-
pos Eliseos. El baller negro, he aqui el acontecimiento del dia
en Parfs.

* Publicada en Mundial, nim. 287, Lima, 11 de diciembre de 1925.
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El teatro de los Campos Eliseos, cuyo director es el simpa-
tiquisimo Rolf de Maré, se ha destacado siempre por su amor
a lo exético y a lo desconocido, habiendo introducido por pri-
mera vez en Paris el ballet sueco, las danzas de Isidora Duncan
y de Loie Fuller, los coros ucranianos, los conciertos futuristas y
el baller ruso. Hoy acaba de ofrecer a Paris, también por primera
vez, el ballet negro, cuya resonancia artistica viene a probarnos,
hoy como ayer, la gran envergadura espiritual del Africa, de esa
raza de tridngulos y de “olor a miel quemada”, que quiere tomar
por los cuernos a la vida, segin la expresién de Delteil. El pobre
Guillermo Apollinaire habrase estremecido en su panteén de
héroe, al percibir en el aire del tiempo este ruidoso triunfo de la
estirpe cuya riflonada plastica percibié él, antes que nadie, en
los albores del cubismo.

Un boceto de la danza negra, auténtica, habia yo visto ya en
pelicula, en casa de Maurice Raynal, el critico mayor de Picasso
y del cubismo. Ahora se trata, mds que de una danza pldstica,
de una danza auditiva. Se trata de un jazz pristino, original, en
toda su salvajez inédita: los huesos ilfacos en relincho de sen-
sualidad espasmédica hasta el dolor del alma, el trombén que
destempla los dientes; la serie de tambores y platillos cuya vi-
bracién se hace polifonia soberbia, ululante, seca, heroica, ldn-
guida, lujuriosa de triste lujuria; el crujido de los miembros, al
danzar, al compds de un autotropezén imprevisto, aunque es-
tilizado estupendamente, o al son de un sombrero de copa que
cae al azar en el tablado y se rompe en dos tiempos armoniosos.
¢Un wagnerismo bastardeado a favor del clarinete del deseo...?
En todo caso, Paris estd asombrado. Nunca habia presenciado
semejante musica, tales instrumentos monstruosos, cuales re-
friegas anatémicas del baile salvaje, en que los siete frenos ca-
télicos de nuestra civilizacién no bastan a amordazar la angus-
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tia misteriosa del animal que se pone de espaldas con el hombre.
Danza de la selva, ante cuya crudeza, casi meramente zoolégica,
no hay moral ni critica posibles.

Picasso, Jean Cocteau, estdn de plidcemes. ;Si atin viviera Erik
Satie, cémo habria gozado el gran viejo adolescentel. ..

Contento también estd mds de un critico teatral, enemigo
de Bernard Shaw, que ha enfrentado el éxito de la Revista Negra
al éito de Santa Juana, que por estos dias se da también en el
Théatre des Arts. Pero lo que no se puede discutir, sin duda, es
el arte de Ludmilla Pitoéff, en su papel de Juana de Arco de la
obra de Bernard Shaw. Ni Ida Rubinstein en E/ idiota de Dos-
toievski, ni Cécile Sorel en El martirio de san Sebastidn de
D’Annunzio pueden igualarla. La actriz rusa parece ser hoy la
mis alta figura de la escena francesa. Particularmente, en el rol
de aquella amazona sagrada que echara su caballo de general
por sobre las narices del propio arzobispo de Reims, la huma-
nidad purisima de la Pitoéff, su sencillez, el oro nativo de su
arte, sin metalurgia ni artificio alguno, cudn lejos estd de los
viejos y comadronas de la Comedia Francesa, y del Odeén,
inclusive Lambert y madame Lisika, que acaban de representar
Polifemo de Samain en las ruinas de la Argelia.

En lo tocante a Bernard Shaw, ciertos criticos, correspon-
diendo a los ataques del gran inglés a Paris, lo juzgan inferior a
Pirandello, aunque el teatro del primero posea un humanismo
que no existe en las obras del italiano, quien quedara tal vez més
como innovador de la técnica escénica que como creador de
dramas de valor intrinseco y humano. Cada cual, por lo demds,
tiene sus opiniones.

Cada cual tiene sus opiniones y sus gustos y nadie puede
meterse a imponer los suyos a los demds, asi se trate de padres
e hijos. Por eso los agentes ya saben a qué atenerse en lo que
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se refiere al fallo que dictard la Corte de Justicia de Dijon, en
la demanda interpuesta por un padre de familia contra el pe-
luquero que corté el cabello de una linda hija suya, menor,
amiga de la falda a la Claudine y del pelo a la Ninén. “Cor-
tarle los cabellos a mi hija!... —ha trinado el padre herido en
el corazén y en su moral— iPido, sefiores jueces, 10.000 fran-
cos de indemnizacién!...”

A lo que las gentes sonrien maliciosamente, pues estdn se-
guras de que el peluquero no practicé el corte denunciado, por
su propio gusto, como dice el padre, sino a solicitud de la me-
nor, como dicen los escribanos de Estado en el Peru.

Con todo, hay momentos en que los hombres llegan a acor-
dar sus opiniones y tendencias. El sefior Grémier, presidente de
la Federacién Teatral de Paris, que acaba de hacer una gira pro-
fesional por Berlin y Moscd, quiere que las gentes de teatro de
todos los paises formen una como Internacional de la escena, y
parece que su proyecto va en camino de realizarse. Serd el Locarno
de los teatros europeos. Asi como los gobiernos europeos se han
puesto de acuerdo en Locarno para evitar la guerra, asi los hom-
bres de teatro de Alemania, Rusia, Francia, Inglaterra, etc., se van
a poner de acuerdo para evitar las guerras entre los intereses tea-
trales de dichos paises y para un entendimiento que permita el
desarrollo del ideal escénico en el mundo, cosa que parece, sin
embargo, muy dificil, aunque no tanto como la armonia de las
naciones. Pero si esta Internacional del teatro se realiza, el Briand
de este Locarno serd el sefior Grémier. Siempre Francia por de-
lante y sobre todo.





