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El verano en París* 

París, agosto de 1925

Después de las fiestas del 14 de julio, más que nunca, París está 
repleto de extranjeros y provincianos. Los parisienses, en cam-
bio, están en la Costa de Plata, en la Costa Azul, en la Costa de 
Oro, en la Costa de Esmeralda, en los Alpes, en los Pirineos. Es 
el fenómeno de siempre. En verano la urbe está vacía de pari-
sienses —hablo de adinerados— y su lugar lo ocupan los ex-
tranjeros y los provincianos de Francia. Y los que somos pobres 
y no podemos abandonar París tenemos que sufrir las conse-
cuencias de esa endósmosis y exósmosis de población, en el 
hotel, en el restaurante, en el café, en el teatro, en la calle. 

Hoy se han registrado 32 grados de temperatura. A las 6 de 
la tarde ha oscurecido y ha caído una tempestad compacta, en 
medio de una atmósfera caliginosa, de horno. En mi restaurante 
no se podía probar bocado, pues se mascaba un aire de fuego y 
la concurrencia aumentaba la pesadez del ambiente, a tal punto 
que mucha gente se ha ido sin comer. En la Ópera, adonde 
hemos ido luego, tampoco se podía permanecer. El cartel anun-
ciaba Pelléas et Mélisande y los norteamericanos y los burgueses 
del Mediodía han invadido el teatro. Para oír un drama lírico, 

* Publicada en Mundial, núm. 274, Lima, 11 de septiembre de 1925.
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no vale la pena de asarse durante tres horas. Así, pues, el calor 
y la multitud me han dejado sin comer y sin oír a Debussy. 

Se me dirá que soy impaciente. En lo tocante a la comida, 
quienes me conocen saben que sé ayunar con relativa facilidad. 
En cuanto a una sesión de ópera, nunca he ido muy lejos. (Me due-
    le más no haber comido que no haber oído Pelléas et Mélisande.) 

Porque en materia de teatro lírico, como en comedia, me 
parece que se ha llegado a una crisis innegable. El teatro francés 
nunca ha pasado de una mediocridad; pero hay derecho a ver 
en París, ciudad que pasa por el centro del mundo, las modernas 
obras teatrales de los demás países, que deben ser, a no dudarlo, 
muy valiosas. Pero en materia de teatro extranjero, en París solo 
se representan piezas de Bernard Shaw, de Pirandello, ballets 
suecos, rusos, checoeslovacos y las pequeñas revistas líricas lla-
madas sketches de autores anodinos. Del nuevo teatro ruso, por 
ejemplo, del nuevo teatro alemán, etc., no se sabe nada en París. 
Por lo que respecta al teatro francés moderno, su valor es el de 
siempre: mediocre. La Comedia Francesa se ha convertido en 
un museo pútrido de la retórica del siglo xVii y de la pedantería 
andrógina de los Molière de nuestros días, que son tan grandi-
locuentes y tontos como el antiguo. ¿Y los actores? Albert Lam-
bert en su rol de Alcestes del Misántropo, verbigracia, se pone a 
perorar necedades, con una voz de gallo, salpicada de disonan-
cias patéticas o iracundas, amenazando con el brazo, gritando y 
gesticulando con toda su humanidad de ahora tres siglos, hasta 
arrancar al pobre público una ovación… ¡Retórica! ¡Retórica! 

Mientras otras obras modernas de otros países que ignoro 
hasta ahora no corrijan mi criterio, creo poder afirmar, una vez 
más, que el teatro, tal como existe hoy, no puede subsistir por 
mucho tiempo. Lo único soportable y hasta encantador, si se 
quiere, es el género teatral denominado revista, porque no tiene 
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ninguna pretensión trascendental, y solamente busca un efecto 
decorativo y ligero, de innegable gracia y colorido. Prefiero mil 
veces Sans chemise de los Ambassadeurs al Triunfo de la medicina 
de Jules Romains, por ejemplo, o a la Nuit des amants de Mau-
rice Rostand. ¡Simplemente! 

Mucho más cuando, aparte del encanto que por lo general 
tienen las revistas, hay artistas tan interesantes, por otros con-
ceptos, como Mistinguett del Casino de París o Raquel Meller 
del Palace. A cada artista de este género rodea una leyenda más 
o menos escabrosa, un halo entre fantástico y picante. La otra 
noche en Paris en fête, Mistinguett, al pasear en escena una 
lujosa decoración de plumas de avestruz, se abatió súbitamente. 
Un accidente. Recorrió la sala esta frase, calofriante como la 
muerte y el dinero. “¡Un accidente! ¡Sus piernas están asegura-
das en un millón de francos!…” A los pocos instantes apareció 
un actor y dijo que se trataba de un simple desmayo sin conse-
cuencias mayores. También mademoiselle Memtchimowa, la 
bailarina rusa, acaba de asegurar en Inglaterra sus bellos miem-
bros inferiores en 3 millones. 

Las compañías de seguros parece que se multiplican y pro-
gresan. Todos toman sus pólizas. Hasta miss Blanche Cavvit, 
experta en perfumes, también ha asegurado su nariz (no hallo 
otra forma de decirlo) en 100.000 dólares. Se afirma que es el 
primer seguro de este género, realizado desde que las compañías 
de seguros existen. Por otro lado, se asegura que el brazo del 
equilibrista Kubelick, el cerebro del académico Paul Bourget y 
la mueca de los Fratellini están también asegurados en grandes 
dineros. 

Los tiempos que corren son tiempos de saberse asegurar. ¿La 
muerte? ¿La pérdida de un órgano? ¡Qué importa! Con tal que 
seamos resarcidos a su hora. ¡Dinero! ¡Dinero! 
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En busca del dinero, el señor Nagaoka, físico japonés emi-
nente, demostraba ayer en una sesión de la Sociedad de Física 
de París, presidida por el señor Daniel Berthelot, miembro del 
Instituto, que es posible la trasmutación del mercurio en oro. 
El problema de la piedra filosofal está, pues, resuelto. Si Emer-
son se equivocó al creer que había convertido el antimonio en 
oro, he aquí que ahora sí la fabricación del oro es un hecho. Al 
menos nadie pone hasta ahora en duda lo demostrado por el 
gran hombre de ciencia japonés. Todos han visto, a través del 
ocular del microscopio, brillar una partícula de oro fabricado 
con mercurio. Presentes han estado varios miembros de la Aca-
demia de Ciencias y profesores de la Sorbona. Además, el des-
cubrimiento de Nagaoka abonado está por análogos resultados 
obtenidos hace algunos años por un sabio norteamericano y 
posteriormente por el profesor alemán Miethe. 

Monsieur Honoré, al comentar el acontecimiento, cree en 
la posibilidad de dicho descubrimiento, apoyándose en la no-
vísima teoría sobre la constitución de la materia, que implica 
lo hacedero de la trasmutación. “Dicha teoría”, dice el señor 
Honoré, “tiende a proclamar la unidad de la materia, aunque 
ello no esté aún rigurosamente demostrado. Parece, en efecto, 
que los átomos están formados de un cuerpo único, y que so-
lamente las proporciones según las cuales se agrupan producen 
los cuerpos diferentes que nosotros llamamos cuerpos simples 
o elementales”. El señor Honoré, por lo demás, aconseja a los 
vehementes que es menester aguardar el fallo de los técnicos. 
Mas ya la noticia ha encendido la inquietud en más de un ce-
rebro de refinado o de desheredado, que en este caso tiene pa-
recidas papilas sensitivas. 

Mientras tanto la vida continúa. El señor Painlevé cambia de 
mayorías en el Parlamento; el señor Caillaux sigue fuerte en el 
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Ministerio de Finanzas; la torre Eiffel se ilumina con el nombre 
de Citrôen las noches y la literatura reina en toda esta urbe lite-
raria: en el gobierno, en el teatro, en el amor, en la miseria, en el 
baile. El jazz-band empieza a ceder su puesto a la mazurca, pero 
a una mazurca nueva, justamente más hiperbólica y rimbom-
bante que el auténtico baile polaco. La pareja está cansada de 
estrecharse en los endiablados escorzos de un baile de caricatura, 
como es el jazz, cuya misma cadencia grotesca anunciaba ya una 
revolución y un ansia de otro ritmo y de otra euritmia. Pero la 
nueva mazurca, tal como empieza a nacer y como la hemos visto 
en el último campeonato de danzas de Comedia, tiende hacia 
un paso alambicado, meticuloso, de gran métier. Si el jazz es 
demasiado libre, la nueva mazurca que está naciendo es dema-
siado acicalada y modosita. Y lo que es peor, académica, literaria. 
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La conquista de París por los negros*

París, noviembre de 1925 

No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi 
obra poética, ni vaya a verse en aquellos explicación alguna de 
mi estética. Libre es el blanco de llamar a mi verso verso negro, 
y el negro de llamarlo blanco o rojo. Yo no me meto en ello. 
Alberto Rojas dijo en El Mercurio de Santiago de Chile que ante 
el revolucionarismo de mi libro Trilce resulta ortodoxo y aca-
démico el disparate de Francis Picabia, y si yo he expresado 
luego, en una entrevista que me hizo últimamente el correspon-
sal en París de El Diario de la Marina de La Habana, que no 
tuve nunca la mente de seguir al autor de Relâche ni a escuela 
literaria alguna, lo hice solo respondiendo a una pregunta ca-
tegórica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no 
discutirme ni explicarme, pues creo que hay cosas o momentos 
en la vida de las cosas que únicamente el tiempo revela y define. 

A lo que voy ahora es a noticiar un acontecimiento singula-
rísimo: la conquista de París por el teatro negro, traído directa-
mente del barrio negro de Nueva York al music hall de los Cam-
pos Elíseos. El ballet negro, he aquí el acontecimiento del día 
en París. 

* Publicada en Mundial, núm. 287, Lima, 11 de diciembre de 1925.
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El teatro de los Campos Elíseos, cuyo director es el simpa-
tiquísimo Rolf de Maré, se ha destacado siempre por su amor 
a lo exótico y a lo desconocido, habiendo introducido por pri-
mera vez en París el ballet sueco, las danzas de Isidora Duncan 
y de Loie Fuller, los coros ucranianos, los conciertos futuristas y 
el ballet ruso. Hoy acaba de ofrecer a París, también por primera 
vez, el ballet negro, cuya resonancia artística viene a probarnos, 
hoy como ayer, la gran envergadura espiritual del África, de esa 
raza de triángulos y de “olor a miel quemada”, que quiere tomar 
por los cuernos a la vida, según la expresión de Delteil. El pobre 
Guillermo Apollinaire habrase estremecido en su panteón de 
héroe, al percibir en el aire del tiempo este ruidoso triunfo de la 
estirpe cuya riñonada plástica percibió él, antes que nadie, en 
los albores del cubismo. 

Un boceto de la danza negra, auténtica, había yo visto ya en 
película, en casa de Maurice Raynal, el crítico mayor de Picasso 
y del cubismo. Ahora se trata, más que de una danza plástica, 
de una danza auditiva. Se trata de un jazz prístino, original, en 
toda su salvajez inédita: los huesos ilíacos en relincho de sen-
sualidad espasmódica hasta el dolor del alma, el trombón que 
destempla los dientes; la serie de tambores y platillos cuya vi-
bración se hace polifonía soberbia, ululante, seca, heroica, lán-
guida, lujuriosa de triste lujuria; el crujido de los miembros, al 
danzar, al compás de un autotropezón imprevisto, aunque es-
tilizado estupendamente, o al son de un sombrero de copa que 
cae al azar en el tablado y se rompe en dos tiempos armoniosos. 
¿Un wagnerismo bastardeado a favor del clarinete del deseo…? 
En todo caso, París está asombrado. Nunca había presenciado 
semejante música, tales instrumentos monstruosos, cuales re-
friegas anatómicas del baile salvaje, en que los siete frenos ca-
tólicos de nuestra civilización no bastan a amordazar la angus-
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tia misteriosa del animal que se pone de espaldas con el hombre. 
Danza de la selva, ante cuya crudeza, casi meramente zoológica, 
no hay moral ni crítica posibles. 

Picasso, Jean Cocteau, están de plácemes. ¡Si aún viviera Erik 
Satie, cómo habría gozado el gran viejo adolescente!…

Contento también está más de un crítico teatral, enemigo 
de Bernard Shaw, que ha enfrentado el éxito de la Revista Negra 
al éxito de Santa Juana, que por estos días se da también en el 
Théâtre des Arts. Pero lo que no se puede discutir, sin duda, es 
el arte de Ludmilla Pitoëff, en su papel de Juana de Arco de la 
obra de Bernard Shaw. Ni Ida Rubinstein en El idiota de Dos-
toievski, ni Cécile Sorel en El martirio de san Sebastián de 
D’Annunzio pueden igualarla. La actriz rusa parece ser hoy la 
más alta figura de la escena francesa. Particularmente, en el rol 
de aquella amazona sagrada que echara su caballo de general 
por sobre las narices del propio arzobispo de Reims, la huma-
nidad purísima de la Pitoëff, su sencillez, el oro nativo de su 
arte, sin metalurgia ni artificio alguno, cuán lejos está de los 
viejos y comadronas de la Comedia Francesa, y del Odeón, 
inclusive Lambert y madame Lisika, que acaban de representar 
Polifemo de Samain en las ruinas de la Argelia. 

En lo tocante a Bernard Shaw, ciertos críticos, correspon-
diendo a los ataques del gran inglés a París, lo juzgan inferior a 
Pirandello, aunque el teatro del primero posea un humanismo 
que no existe en las obras del italiano, quien quedará tal vez más 
como innovador de la técnica escénica que como creador de 
dramas de valor intrínseco y humano. Cada cual, por lo demás, 
tiene sus opiniones. 

Cada cual tiene sus opiniones y sus gustos y nadie puede 
meterse a imponer los suyos a los demás, así se trate de padres 
e hijos. Por eso los agentes ya saben a qué atenerse en lo que 



64 PARÍS, ESPLENDOR Y CRISIS DE LA MODERNIDAD

se refiere al fallo que dictará la Corte de Justicia de Dijon, en 
la demanda interpuesta por un padre de familia contra el pe-
luquero que cortó el cabello de una linda hija suya, menor, 
amiga de la falda a la Claudine y del pelo a la Ninón. “¡Cor-
tarle los cabellos a mi hija!… —ha trinado el padre herido en 
el corazón y en su moral— ¡Pido, señores jueces, 10.000 fran-
cos de indemnización!…” 

A lo que las gentes sonríen maliciosamente, pues están se-
guras de que el peluquero no practicó el corte denunciado, por 
su propio gusto, como dice el padre, sino a solicitud de la me-
nor, como dicen los escribanos de Estado en el Perú. 

Con todo, hay momentos en que los hombres llegan a acor-
dar sus opiniones y tendencias. El señor Grémier, presidente de 
la Federación Teatral de París, que acaba de hacer una gira pro-
fesional por Berlín y Moscú, quiere que las gentes de teatro de 
todos los países formen una como Internacional de la escena, y 
parece que su proyecto va en camino de realizarse. Será el Locarno 
de los teatros europeos. Así como los gobiernos europeos se han 
puesto de acuerdo en Locarno para evitar la guerra, así los hom-
bres de teatro de Alemania, Rusia, Francia, Inglaterra, etc., se van 
a poner de acuerdo para evitar las guerras entre los intereses tea-
trales de dichos países y para un entendimiento que permita el 
desarrollo del ideal escénico en el mundo, cosa que parece, sin 
embargo, muy difícil, aunque no tanto como la armonía de las 
naciones. Pero si esta Internacional del teatro se realiza, el Briand 
de este Locarno será el señor Grémier. Siempre Francia por de-
lante y sobre todo. 




