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Prélogo

Often the great musicians seem this: they are
the orchids of culture, hot-house flowers of the
European nineteenth century.

Stephen Spender

[Con frecuencia los grandes musicos aparecen
asi: son las orquideas de la cultura, flores de
invernadero del siglo diecinueve europeo.]

Si el significado de los acontecimientos
musicales no se materializa en la ejecucion, el
oyente no merece ser culpado si no le
encuentra sentido a la obra.

Theodor W. Adorno

Los melédmanos, que somos una especie distinta de los compositores y
de los intérpretes, sabemos que después de la escucha musical el
supremo placer es hablar de musica. Placer, como el cigarrillo en aquella
gregueria de Ramén Gomez de la Serna, que nunca sacia por completo.
No son muchos quienes practican la conversacion musical, saber situado
a mitad de camino entre la galanteria y la metafisica, arte que nos
devuelve, cuando nos encontramos con alguien como Héctor
Vasconcelos, al salon de la llustracion o a las tertulias romanticas, a un
espacio acaso imaginario donde el gusto es la Unica medida de las
cosas.

Tras ese libro entrafiable que son las Cuatro aproximaciones al arte de
Arrau (2002), Héctor Vasconcelos nos entrega estos Perfiles del sonido,
gue son, al mismo tiempo, una hermosa galeria de retratos y una pequefia
autobiografia espiritual. A lo largo de toda una vida dedicada, entre otras
cosas, al estudio y a la divulgacion de la musica clasica, Héctor
Vasconcelos ha gozado del envidiable privilegio de conocer a maestros
como Arthur Rubinstein, Claudio Arrau, Yehudi Menuhin, Herbert von
Karajan, Henryk Szeryng, Leonard Bernstein, Placido Domingo, Carlos
Kleiber, Martha Argerich y Yo-Yo Ma. La sola lista es impresionante pues
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incluye a buena parte del Armorial de la musica del siglo XX, la Gnica
aristocracia ante la cual me inclinaria devotamente.

Pero Héctor Vasconcelos esta lejos de ser -como yo lo seria de haber
llevado sus zapatos- un admirador rendido y afortunado. Connaisseur y
causeur, Héctor Vasconcelos retrata con algunas de las mas punzantes
habilidades prosisticas anglosajonas: la economia verbal. la estocada
humoristica que sabe herir y curar al mismo tiempo, y una flema
melancolica que me recuerda (para cambiar de registro) a los Espafioles
de tres mundos, de Juan Ramon Jiménez.

Perfiles del sonido es un libro al que sélo cabe reprochar su brevedad,
cortesia moral no exenta de la proverbial reserva hispanoamericana. Pero
lo que Héctor Vasconcelos nos ofrece es suficiente para excitar las
ensofiaciones de cualquier melébmano. Que Héctor Vasconcelos haya
compartido con Martha Argerich algunos episodios de juventud ya es de
suyo admirable; mas lo es la manera en que retrata a esa joven belleza
esquiva y desordenada cuyo Chopin y cuyo Brahms (ahora lo sé gracias a
este libro) nacio de la hipersensibilidad existencialista, acompafiada de
otras musicas (Juliette Greco y Edith Piaff) y de la lectura de Camus y de
la olvidada Francoise Sagan.

Héctor Vasconcelos defiende una ortodoxia (y aqui comienza la charla
entre melémanos) a la cual me es imposible oponerme: esa escuela
alemana del piano que tuvo en el chileno Claudio Arrau a su sumo
sacerdote. Pero al denunciar a las malas influencias que sufri6 Martha
Argerich y que la alejaron de la realizacion a la que estaba predestinada,
acusando del desvario a espiritus veleidosos como Benedetti
Michelangeli y Vladimir Horowitz, Héctor Vasconcelos me convence de
gue no hay ortodoxia que valga sin la tentacion de los caminos de la
herejia.

Ejemplar es el retrato que en Perfiles del sonido leemos del violinista
polaco-mexicano Henryk Szeryng. No es asunto de poca monta el
enunciado por Héctor Vasconcelos en esas lineas: ¢como pudo ser uno
de los intérpretes mas sélidos del repertorio bachiano una persona tan
trivial? ¢Qué dolor, qué muda tragedia, convirtieron a Szeryng en ese
“mexicano profesional’ mas interesado en los saraos diplomaticos que en
la musica?

Por mas que se nos diga que los intérpretes no son necesariamente
intelectuales (y cualquier persona que haya sorprendido a una orquesta en
un intermedio podra corroborarlo) persiste un misterio que tiene que ver,
se me ocurre, con la elusiva posicion del concertista como mediador entre
las formas artisticas, artista cuya personalidad puede o no manifestarse
de manera autonoma en el camino que va de la partitura a la expresiéon
sonora.
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De la chabacaneria de Szeryng al voluminoso espectaculo de tenores
como Placido Domingo, Héctor Vasconcelos nos recuerda que la musica,
en su humana, demasiado humana abstraccion, exige a veces una lectura
moral. En un extremo -y aqui intento dilucidar una pequefia sociologia de
lo expuesto en Perfiles del sonido- el melomano debe enfrentar la
incognita de una centuria (la que acaba de terminar) donde la
composicion le dio la espalda a la multitud (¢ 0 fue al revés?) y, al mismo
tiempo, hizo de la 6pera (ante la cual yo prefiero la intimidad de la musica
de cdmara) una curiosa obsolescencia escénica que la sociedad del
espectaculo trivializd hasta niveles dificiimente aceptables para quienes
creemos en la musica como el mas estricto de los 6rdenes del espiritu.
Esa contradiccién no es nueva en la historia y acaso su postulacién sea
otra de las herencias romanticas que el siglo XX torné criticas.

No es extrafio asi que el temple intelectual de Leonard Bernstein,
incluyendo todas sus debilidades tan neoyorkinas, sea para Héctor
Vasconcelos mas atractivo que la estatura humanitaria de Arthur
Rubinstein y de Yehudi Menubin o la aplastante personalidad de
impresario a la Haendel que representd Herbert von Karajan.

Yo mido la oportunidad de un libro sobre musica en la rapidez con la
gue interrumpe el cotidiano ajetreo y convierte la consulta y la escucha de
la propia coleccion discografica en un meticuloso placer que vuelve
irrelevante o pesarosa cualquier otra actividad. En ese sentido Perfiles
del sonido, de Héctor Vasconcelos, ha cumplido su mision y la seguira
cumpliendo, pues esta clase de oraculos musicales se convierten en
libros de consulta. Asi, he pasado estas tardes escuchando otra vez, en
compaiiia de Héctor Vasconcelos (con él y a veces contra él), el debut de
Martha Argerich, mi nunca suficientemente completa coleccién de la
enciclopedia pianistica de Arrau, la sinfonia nim. 4 de Brahms en la
version mefistofélica de Carlos Kleiber, los inagotables Chopin de
Rubinstein, las partitas para violin solo con Szeryng o las sugerentes
variaciones con las que Yo-Yo Ma enfrenta a Bach... Pero es sabido que
entre melébmanos la conversacion nunca termina y yo debo finalizar este
prélogo, que me ha sido encomendado inmerecidamente y que entrego al
lector con gratitud.

Christopher Dominguez Michael

Coyoacéan, México, primavera de 2004

DI(¢
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Introduccidén

La musica llamada “clasica” estd en una encrucijada. Tal vez sea una
crisis irreversible que la convertira algun dia -¢en 50, 100 afios?- en un
arte solo apreciado y practicado por unos cuantos: aquellos que sigan
encontrando en ella algo que ni las otras artes escénicas o plasticas, ni la
poesia, logran dar plenamente. Es decir, la expresion de estados
animicos, ¢ideas?, anhelos e impulsos, éxtasis y epifanias, que no son
adecuadamente traducibles al lenguaje hablado o escrito. Es cierto que
entender o participar de este arte metaverbal ha sido siempre el dominio
de los menos, pero desde que la musica occidental se consolidé a partir
del alto Renacimiento, y pasoé por una extrafia e inigualada cuspide entre
principios del siglo XVIII y principios del XX, no habia descendido su
popularidad, ni se habia reducido el papel que ocupa en la cultura en
general, como ha ocurrido en las tltimas décadas.

Varios son los indicios de esta profunda crisis. Aunque los conciertos
importantes y las grandes casas de Opera estan con frecuencia llenos, el
conjunto de publicos que asisten a esos eventos, como proporcion de la
poblacién total, es cada vez mas pequeiio. Basta considerar que ningun
concierto clasico —ni siquiera los “tres tenores”™ puede ni remotamente
provocar la afluencia de publico que ocasiona un buen concierto de
musica pop. Es cierto que han proliferado los festivales musicales, con
frecuencia especializados. Pero excepcion hecha de Salzburgo y quiza
Edinburgo, se trata de sitios que convocan a pequefias minorias de
iniciados, a la vez que echan mano de turistas casuales. La venta de
discos de musica clasica se ha reducido en todo el mundo hasta el punto
en que todas las compafiias que tienen una division de musica culta han
tenido que disminuir su produccion, y es cada vez mas dificil publicar
discos de compositores nuevos o de nuevos intérpretes. También resulta
casi imposible que una de tales compafias se persuada de realizar una
nueva grabacion de, digamos, la sinfonia pastoral de Beethoven o de una
sinfonia de Tchaikovsky, dada la cantidad de versiones practicamente
insuperables que ya existen y el limitadisimo niumero de personas que se
interesarian en la nueva version. Las pequefias tiendas especializadas
gue hacian la alegria de los meldmanos en cualquier ciudad tienden a
desaparecer aun en Europa. El Unico sitio en que previsiblemente podran
obtenerse estos discos en el futuro son las secciones, cada vez mas
reducidas, que las grandes cadenas transnacionales expendedoras de
discos dedican a la musica clasica. Cuando en una de las principales
tiendas de discos de Berlin la seccion de “clasica” pasa de un espacio
prominente en el frente del local a otro mas reducido en el pasillo, y esto
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ocurre en el lapso de unos cuantos afos, es evidente que existe un serio
problema. Tales cambios se observan en cualquier parte.

Pero la musica culta enfrenta hoy en dia otro problema que quiza sea
aun mas grave. A lo largo de las ultimas décadas, los grandes publicos se
han divorciado, en términos generales, de la musica seria
contemporanea. Este es un fendmeno nuevo y sin antecedentes
conocidos en la historia. En la época de Beethoven y de Mozart -y
ciertamente en la de Bachy Haendel, y Rameau y Lully-, los publicos de
aquellos dias disfrutaban la musica de esos compositores y asistian con
entusiasmo al estreno de obras que con frecuencia habian sido
terminadas el dia anterior. No preferian oir la musica de tiempos pasados.
El publico de un concierto en Viena en 1808 queria oir la tltima obra de
Beethoven o de Haydn o Salieri, y no necesariamente hubiese preferido
oir una obra de Monteverdi o Palestrina, menos aun de Machaut o de
William Byrd. El interés estaba centrado en la produccién musical del
momento. No es el caso de los publicos actuales.

Por alguna extrafia razén, los compositores de la segunda mitad del
siglo XX -y podria argumentarse que aun los inmediatamente anteriores-
no han podido o querido producir obras que hayan encontrado un alto
grado de aceptacion entre los grandes publicos, es decir, que se hayan
impuesto como partes torales del repertorio internacional. Podria
afirmarse gue ninguna obra compuesta después de la segunda Guerra
Mundial se ha establecido en las preferencias del publico de conciertos (o
de discos) en el sentido en que lo han hecho las sinfonias de Brahms o de
Tchaikovsky. Aun si consideramos el conjunto del siglo XX veremos que
s6lo unas cuantas obras -La consagracion de la primavera, Carmina
Burana, el Concierto para orquesta de Bartok, algun ballet de Prokofieff,
algunas obras de Ravel, y, desde luego, los poemas sinfonicos de
Richard Strauss, algunas mas- han sido consagradas por los publicos
como partes del repertorio standard. El gusto del publico parece haberse
detenido en un periodo particular. Hay un arco que va de Bach y Haendel
a Wagner, Mahler y Puccini (en fechas burdas, de 1720 a 1920) que
claramente ocupa las preferencias de los publicos de musica clasica en
cualquier parte del mundo. Nada escrito antes ni después parece suscitar
el mismo grado de entusiasmo. ¢Qué ocurre? Nadie parece tener una
respuesta satisfactoria. ¢ En su busqueda de nuevos horizontes -y porque
consideraban que la armonia clasica habia sido llevada hasta sus ultimas
consecuencias y estaba exhausta-, los compositores modernos se
divorciaron del publico? ¢La musica “clasica” se torné demasiado
intelectual y sofisticada? ¢La busqueda implacable de originalidad
sustituyo a la sustancia musical? ¢ Habra algo, como argumentan algunos,
en las relaciones tonales de la armonia clasica que es particularmente afin
al oido humano o, en todo caso, al oido occidental? ¢La verdadera
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musica “clasica” de hoy esta en los musicals de Broadway Yy la escriben
compositores como Andrew Lloyd Weber?

No cabe la menor duda de que la calidad de la muasica que se produjo
en el siglo XX es tan alta como la de cualquier periodo anterior. Tomemos
el caso de la 6pera. Obras como Woyzeck, Moisés y Aron y ciertamente
Pélléas et Melisande, son tan importantes como cualquiera escrita con
anterioridad. Pero, ¢los publicos acuden a oirlas con la misma asiduidad
con la que asisten a una épera de Puccini 0 a alguna de las 6éperas mas
accesibles de Wagner? Es evidente que no. Entre todas las 6peras
escritas por compositores posteriores a Puccini, tal vez sélo El caballero
de la rosa logré imponerse en el repertorio basico de cualquier casa de
Opera.

La mdasica “clasica”, pues, esta en crisis. Pero no siempre fue asi.
Hasta la segunda Guerra Mundial, este tipo de musica ocup6 un lugar
central en la cultura, particularmente en Europa. Durante los siglos XVIII y
XIX la musica era parte integral de la educacién de hombres y mujeres en
las familias de la aristocracia y la burguesia. En cada casa era normal que
se hiciese Hausmusik. Antes de la television, la gente asistia a los
conciertos y a la Opera rutinariamente. La politica musical solia ser parte
de los asuntos publicos al punto que determinar quién dirigia la
Filarmoénica de Berlin o la Opera de Viena era una cuestion de alta
politica, que con frecuencia traslucia el Zeitgeist del momento.

La mayoria de los musicos cuyos perfiles se eshozan en este libro
vivieron ese mundo. Ejercieron su arte en una época en que la musica
culta era aun parte central de la vida de las ciudades. Todos ellos forman
parte de lo que quiza resulte ser el ultimo gran florecimiento de la musica
clasica occidental, y de la institucion social que ésta gener6 a partir del
siglo XIX: el concierto publico.

En los afios treinta o cuarenta del siglo pasado, artistas como
Rubinstein o Menuhin podian ofrecer, afio tras afio, tres o cuatro recitales
en Carnegie Hall, durante la misma temporada, y agotaban los boletos.
Ningun instrumentista de hoy podria hacer lo mismo. En sus actitudes
hacia su arte y hacia la vida, en su manera de hacer musica, estos artistas
revelaban que se sabian portadores de una tradicién y de una vision. Eran
la encarnacion de un arte sagrado que comunica lo mas hondo de la
experiencia humana, trascendiendo culturas, lenguajes, religiones,
filosofias de la vida.

Otros de los musicos aqui discutidos -Yo-Yo Ma, Martha Argerich,
Placido Domingo- reflejan mas bien la transicion en que se encuentra este
arte. Cada uno a su manera -consciente o inconscientemente- representa
una forma de adecuarse al papel que juega la musica culta en nuestros
dias. Estan activos en un mundo que muy poco tiene que ver con el de sus
ancestros musicales del siglo XIX.
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¢Por qué habria yo de escribir sobre estos personajes? En primer
término, porque recibi una educacion musical profesional a partir de los
cuatro afios de edad, que prosiguié paralelamente a mi formacion
universitaria. Mas tarde, la vida me puso en contacto —de manera
sorpresiva- con actividades musicales en el curso de mis tareas en el
ambito de las instituciones culturales de México. Pero, ademas, las
circunstancias familiares hicieron posible que tuviese el privilegio de
conocer a algunos de estos artistas desde mi mas temprana edad. A
otros los conoci en la adolescencia o en la edad adulta, y nos hicimos
amigos por eleccion necesariamente mutua.

En algin momento, varios amigos me sugirieron que escribiese algo
sobre al menos algunos de los grandes musicos que he conocido, por
tratarse de figuras legendarias del mundo musical. De ahi surgi6é una serie
de semblanzas que aparecieron en La Jornada Cultural, y que ahora,
expandidas y adicionadas, ven la luz en forma de libro. Como cualquier
interpretacion musical, estos textos no pretenden, no pueden ser mas que
una vision subjetiva de estos seres de excepcion.

Héctor Vasconcelos

Klosters, Suiza, febrero de 2004
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