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Héctor Vasconcelos

PERFILES DEL SONIDO

Prólogo

Often the great musicians seem this: they are
the orchids of culture, hot-house flowers of the
European nineteenth century.

Stephen Spender

[Con frecuencia los grandes músicos aparecen
así: son las orquídeas de la cultura, flores de
invernadero del siglo diecinueve europeo.]

Si el significado de los acontecimientos
musicales no se materializa en la ejecución, el
oyente no merece ser culpado si no le
encuentra sentido a la obra.

Theodor W. Adorno

Los melómanos, que somos una especie distinta de los compositores y
de los intérpretes, sabemos que después de la escucha musical el
supremo placer es hablar de música. Placer, como el cigarrillo en aquella
greguería de Ramón Gómez de la Serna, que nunca sacia por completo.
No son muchos quienes practican la conversación musical, saber situado
a mitad de camino entre la galantería y la metafísica, arte que nos
devuelve, cuando nos encontramos con alguien como Héctor
Vasconcelos, al salón de la Ilustración o a las tertulias románticas, a un
espacio acaso imaginario donde el gusto es la única medida de las
cosas.

Tras ese libro entrañable que son las Cuatro aproximaciones al arte de
Arrau (2002), Héctor Vasconcelos nos entrega estos Perfiles del sonido,
que son, al mismo tiempo, una hermosa galería de retratos y una pequeña
autobiografía espiritual. A lo largo de toda una vida dedicada, entre otras
cosas, al estudio y a la divulgación de la música clásica, Héctor
Vasconcelos ha gozado del envidiable privilegio de conocer a maestros
como Arthur Rubinstein, Claudio Arrau, Yehudi Menuhin, Herbert von
Karajan, Henryk Szeryng, Leonard Bernstein, Plácido Domingo, Carlos
Kleiber, Martha Argerich y Yo-Yo Ma. La sola lista es impresionante pues
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incluye a buena parte del Armorial de la música del siglo XX, la única
aristocracia ante la cual me inclinaría devotamente.

Pero Héctor Vasconcelos está lejos de ser -como yo lo sería de haber
llevado sus zapatos- un admirador rendido y afortunado. Connaisseur y
causeur, Héctor Vasconcelos retrata con algunas de las más punzantes
habilidades prosísticas anglosajonas: la economía verbal. la estocada
humorística que sabe herir y curar al mismo tiempo, y una flema
melancólica que me recuerda (para cambiar de registro) a los Españoles
de tres mundos, de Juan Ramón Jiménez.

Perfiles del sonido es un libro al que sólo cabe reprochar su brevedad,
cortesía moral no exenta de la proverbial reserva hispanoamericana. Pero
lo que Héctor Vasconcelos nos ofrece es suficiente para excitar las
ensoñaciones de cualquier melómano. Que Héctor Vasconcelos haya
compartido con Martha Argerich algunos episodios de juventud ya es de
suyo admirable; más lo es la manera en que retrata a esa joven belleza
esquiva y desordenada cuyo Chopin y cuyo Brahms (ahora lo sé gracias a
este libro) nació de la hipersensibilidad existencialista, acompañada de
otras músicas (Juliette Greco y Edith Piaff) y de la lectura de Camus y de
la olvidada Françoise Sagan.

Héctor Vasconcelos defiende una ortodoxia (y aquí comienza la charla
entre melómanos) a la cual me es imposible oponerme: esa escuela
alemana del piano que tuvo en el chileno Claudio Arrau a su sumo
sacerdote. Pero al denunciar a las malas influencias que sufrió Martha
Argerich y que la alejaron de la realización a la que estaba predestinada,
acusando del desvarío a espíritus veleidosos como Benedetti
Michelangeli y Vladimir Horowitz, Héctor Vasconcelos me convence de
que no hay ortodoxia que valga sin la tentación de los caminos de la
herejía.

Ejemplar es el retrato que en Perfiles del sonido leemos del violinista
polaco-mexicano Henryk Szeryng. No es asunto de poca monta el
enunciado por Héctor Vasconcelos en esas líneas: ¿cómo pudo ser uno
de los intérpretes más sólidos del repertorio bachiano una persona tan
trivial? ¿Qué dolor, qué muda tragedia, convirtieron a Szeryng en ese
“mexicano profesional” más interesado en los saraos diplomáticos que en
la música?

Por más que se nos diga que los intérpretes no son necesariamente
intelectuales (y cualquier persona que haya sorprendido a una orquesta en
un intermedio podrá corroborarlo) persiste un misterio que tiene que ver,
se me ocurre, con la elusiva posición del concertista como mediador entre
las formas artísticas, artista cuya personalidad puede o no manifestarse
de manera autónoma en el camino que va de la partitura a la expresión
sonora.
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De la chabacanería de Szeryng al voluminoso espectáculo de tenores
como Plácido Domingo, Héctor Vasconcelos nos recuerda que la música,
en su humana, demasiado humana abstracción, exige a veces una lectura
moral. En un extremo -y aquí intento dilucidar una pequeña sociología de
lo expuesto en Perfiles del sonido- el melómano debe enfrentar la
incógnita de una centuria (la que acaba de terminar) donde la
composición le dio la espalda a la multitud (¿o fue al revés?) y, al mismo
tiempo, hizo de la ópera (ante la cual yo prefiero la intimidad de la música
de cámara) una curiosa obsolescencia escénica que la sociedad del
espectáculo trivializó hasta niveles difícilmente aceptables para quienes
creemos en la música como el más estricto de los órdenes del espíritu.
Esa contradicción no es nueva en la historia y acaso su postulación sea
otra de las herencias románticas que el siglo XX tornó críticas.

No es extraño así que el temple intelectual de Leonard Bernstein,
incluyendo todas sus debilidades tan neoyorkinas, sea para Héctor
Vasconcelos más atractivo que la estatura humanitaria de Arthur
Rubinstein y de Yehudi Menubin o la aplastante personalidad de
impresario a la Haendel que representó Herbert von Karajan.

Yo mido la oportunidad de un libro sobre música en la rapidez con la
que interrumpe el cotidiano ajetreo y convierte la consulta y la escucha de
la propia colección discográfica en un meticuloso placer que vuelve
irrelevante o pesarosa cualquier otra actividad. En ese sentido Perfiles
del sonido, de Héctor Vasconcelos, ha cumplido su misión y la seguirá
cumpliendo, pues esta clase de oráculos musicales se convierten en
libros de consulta. Así, he pasado estas tardes escuchando otra vez, en
compañía de Héctor Vasconcelos (con él y a veces contra él), el debut de
Martha Argerich, mi nunca suficientemente completa colección de la
enciclopedia pianística de Arrau, la sinfonía núm. 4 de Brahms en la
versión mefistofélica de Carlos Kleiber, los inagotables Chopin de
Rubinstein, las partitas para violín solo con Szeryng o las sugerentes
variaciones con las que Yo-Yo Ma enfrenta a Bach... Pero es sabido que
entre melómanos la conversación nunca termina y yo debo finalizar este
prólogo, que me ha sido encomendado inmerecidamente y que entrego al
lector con gratitud.

Christopher Domínguez Michael
Coyoacán, México, primavera de 2004

))((
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Introducción

La música llamada “clásica” está en una encrucijada. Tal vez sea una
crisis irreversible que la convertirá algún día -¿en 50, 100 años?- en un
arte sólo apreciado y practicado por unos cuantos: aquellos que sigan
encontrando en ella algo que ni las otras artes escénicas o plásticas, ni la
poesía, logran dar plenamente. Es decir, la expresión de estados
anímicos, ¿ideas?, anhelos e impulsos, éxtasis y epifanías, que no son
adecuadamente traducibles al lenguaje hablado o escrito. Es cierto que
entender o participar de este arte metaverbal ha sido siempre el dominio
de los menos, pero desde que la música occidental se consolidó a partir
del alto Renacimiento, y pasó por una extraña e inigualada cúspide entre
principios del siglo XVIII y principios del XX, no había descendido su
popularidad, ni se había reducido el papel que ocupa en la cultura en
general, como ha ocurrido en las últimas décadas.

Varios son los indicios de esta profunda crisis. Aunque los conciertos
importantes y las grandes casas de ópera están con frecuencia llenos, el
conjunto de públicos que asisten a esos eventos, como proporción de la
población total, es cada vez más pequeño. Basta considerar que ningún
concierto clásico –ni siquiera los “tres tenores”- puede ni remotamente
provocar la afluencia de público que ocasiona un buen concierto de
música pop. Es cierto que han proliferado los festivales musicales, con
frecuencia especializados. Pero excepción hecha de Salzburgo y quizá
Edinburgo, se trata de sitios que convocan a pequeñas minorías de
iniciados, a la vez que echan mano de turistas casuales. La venta de
discos de música clásica se ha reducido en todo el mundo hasta el punto
en que todas las compañías que tienen una división de música culta han
tenido que disminuir su producción, y es cada vez más difícil publicar
discos de compositores nuevos o de nuevos intérpretes. También resulta
casi imposible que una de tales compañías se persuada de realizar una
nueva grabación de, digamos, la sinfonía pastoral de Beethoven o de una
sinfonía de Tchaikovsky, dada la cantidad de versiones prácticamente
insuperables que ya existen y el limitadísimo número de personas que se
interesarían en la nueva versión. Las pequeñas tiendas especializadas
que hacían la alegría de los melómanos en cualquier ciudad tienden a
desaparecer aun en Europa. El único sitio en que previsiblemente podrán
obtenerse estos discos en el futuro son las secciones, cada vez más
reducidas, que las grandes cadenas transnacionales expendedoras de
discos dedican a la música clásica. Cuando en una de las principales
tiendas de discos de Berlín la sección de “clásica” pasa de un espacio
prominente en el frente del local a otro más reducido en el pasillo, y esto
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ocurre en el lapso de unos cuantos años, es evidente que existe un serio
problema. Tales cambios se observan en cualquier parte.

Pero la música culta enfrenta hoy en día otro problema que quizá sea
aún más grave. A lo largo de las últimas décadas, los grandes públicos se
han divorciado, en términos generales, de la música seria
contemporánea. Este es un fenómeno nuevo y sin antecedentes
conocidos en la historia. En la época de Beethoven y de Mozart -y
ciertamente en la de Bach y Haendel, y Rameau y Lully-, los públicos de
aquellos días disfrutaban la música de esos compositores y asistían con
entusiasmo al estreno de obras que con frecuencia habían sido
terminadas el día anterior. No preferían oír la música de tiempos pasados.
El público de un concierto en Viena en 1808 quería oír la última obra de
Beethoven o de Haydn o Salieri, y no necesariamente hubiese preferido
oír una obra de Monteverdi o Palestrina, menos aún de Machaut o de
William Byrd. El interés estaba centrado en la producción musical del
momento. No es el caso de los públicos actuales.

Por alguna extraña razón, los compositores de la segunda mitad del
siglo XX -y podría argumentarse que aun los inmediatamente anteriores-
no han podido o querido producir obras que hayan encontrado un alto
grado de aceptación entre los grandes públicos, es decir, que se hayan
impuesto como partes torales del repertorio internacional. Podría
afirmarse que ninguna obra compuesta después de la segunda Guerra
Mundial se ha establecido en las preferencias del público de conciertos (o
de discos) en el sentido en que lo han hecho las sinfonías de Brahms o de
Tchaikovsky. Aun si consideramos el conjunto del siglo XX veremos que
sólo unas cuantas obras -La consagración de la primavera, Carmina
Burana, el Concierto para orquesta de Bartok, algún ballet de Prokofieff,
algunas obras de Ravel, y, desde luego, los poemas sinfónicos de
Richard Strauss, algunas más- han sido consagradas por los públicos
como partes del repertorio standard. El gusto del público parece haberse
detenido en un periodo particular. Hay un arco que va de Bach y Haendel
a Wagner, Mahler y Puccini (en fechas burdas, de 1720 a 1920) que
claramente ocupa las preferencias de los públicos de música clásica en
cualquier parte del mundo. Nada escrito antes ni después parece suscitar
el mismo grado de entusiasmo. ¿Qué ocurre? Nadie parece tener una
respuesta satisfactoria. ¿En su búsqueda de nuevos horizontes -y porque
consideraban que la armonía clásica había sido llevada hasta sus últimas
consecuencias y estaba exhausta-, los compositores modernos se
divorciaron del público? ¿La música “clásica” se tornó demasiado
intelectual y sofisticada? ¿La búsqueda implacable de originalidad
sustituyó a la sustancia musical? ¿Habrá algo, como argumentan algunos,
en las relaciones tonales de la armonía clásica que es particularmente afín
al oído humano o, en todo caso, al oído occidental? ¿La verdadera



HÉCTOR VASCONCELOS  Perfiles del sonido
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                       6

música “clásica” de hoy está en los musicals de Broadway y la escriben
compositores como Andrew Lloyd Weber?

No cabe la menor duda de que la calidad de la música que se produjo
en el siglo XX es tan alta como la de cualquier periodo anterior. Tomemos
el caso de la ópera. Obras como Woyzeck, Moisés y Arón y ciertamente
Pélléas et Melisande, son tan importantes como cualquiera escrita con
anterioridad. Pero, ¿los públicos acuden a oírlas con la misma asiduidad
con la que asisten a una ópera de Puccini o a alguna de las óperas más
accesibles de Wagner? Es evidente que no. Entre todas las óperas
escritas por compositores posteriores a Puccini, tal vez sólo El caballero
de la rosa logró imponerse en el repertorio básico de cualquier casa de
ópera.

La música “clásica”, pues, está en crisis. Pero no siempre fue así.
Hasta la segunda Guerra Mundial, este tipo de música ocupó un lugar
central en la cultura, particularmente en Europa. Durante los siglos XVIII y
XIX la música era parte integral de la educación de hombres y mujeres en
las familias de la aristocracia y la burguesía. En cada casa era normal que
se hiciese Hausmusik. Antes de la televisión, la gente asistía a los
conciertos y a la ópera rutinariamente. La política musical solía ser parte
de los asuntos públicos al punto que determinar quién dirigía la
Filarmónica de Berlín o la Ópera de Viena era una cuestión de alta
política, que con frecuencia traslucía el Zeitgeist del momento.

La mayoría de los músicos cuyos perfiles se esbozan en este libro
vivieron ese mundo. Ejercieron su arte en una época en que la música
culta era aún parte central de la vida de las ciudades. Todos ellos forman
parte de lo que quizá resulte ser el último gran florecimiento de la música
clásica occidental, y de la institución social que ésta generó a partir del
siglo XIX: el concierto público.

En los años treinta o cuarenta del siglo pasado, artistas como
Rubinstein o Menuhin podían ofrecer, año tras año, tres o cuatro recitales
en Carnegie Hall, durante la misma temporada, y agotaban los boletos.
Ningún instrumentista de hoy podría hacer lo mismo. En sus actitudes
hacia su arte y hacia la vida, en su manera de hacer música, estos artistas
revelaban que se sabían portadores de una tradición y de una visión. Eran
la encarnación de un arte sagrado que comunica lo más hondo de la
experiencia humana, trascendiendo culturas, lenguajes, religiones,
filosofías de la vida.

Otros de los músicos aquí discutidos -Yo-Yo Ma, Martha Argerich,
Plácido Domingo- reflejan más bien la transición en que se encuentra este
arte. Cada uno a su manera -consciente o inconscientemente- representa
una forma de adecuarse al papel que juega la música culta en nuestros
días. Están activos en un mundo que muy poco tiene que ver con el de sus
ancestros musicales del siglo XIX.
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¿Por qué habría yo de escribir sobre estos personajes? En primer
término, porque recibí una educación musical profesional a partir de los
cuatro años de edad, que prosiguió paralelamente a mi formación
universitaria. Más tarde, la vida me puso en contacto –de manera
sorpresiva- con actividades musicales en el curso de mis tareas en el
ámbito de las instituciones culturales de México. Pero, además, las
circunstancias familiares hicieron posible que tuviese el privilegio de
conocer a algunos de estos artistas desde mi más temprana edad. A
otros los conocí en la adolescencia o en la edad adulta, y nos hicimos
amigos por elección necesariamente mutua.

En algún momento, varios amigos me sugirieron que escribiese algo
sobre al menos algunos de los grandes músicos que he conocido, por
tratarse de figuras legendarias del mundo musical. De ahí surgió una serie
de semblanzas que aparecieron en La Jornada Cultural, y que ahora,
expandidas y adicionadas, ven la luz en forma de libro. Como cualquier
interpretación musical, estos textos no pretenden, no pueden ser más que
una visión subjetiva de estos seres de excepción.

Héctor Vasconcelos
Klosters, Suiza, febrero de 2004


