Jean-Pierre Vernant

ATRAVESAR FRONTERAS
ENTRE MITO Y POLITICA Il

Prélogo

En una obra precedente, intenté precisar mi posicion, “entre mito y
politica”, cuando asumia un doble compromiso, diferenciado y solidario,
en mi trabajo cientifico, por una parte, y en mi vida de militante, por la
otra. A la vez, desde un principio, al comienzo del prélogo, declaraba
que, en mi caso, no se trataba de escribir una autobiografia cualquiera.
La empresa me parecia hasta tal punto extrafia a mis inclinaciones y a
mi capacidad que, aun cuando mi idea era intentarlo, en cuanto me
disponia a tomar la pluma entre mis manos, se me caia de los dedos
desde las primeras lineas.’

¢ Desmiento, en este nuevo libro, lo que declaraba? Pienso que no.
Es verdad que, en la primera parte de la obra, me dejo llevar por
confidencias personales al evocar acontecimientos que he vivido en los
afos cuarenta -cuando dirigia en Toulouse la Resistencia militar- de los
qgue jamas habia hablado hasta este momento. Pero los hechos que
menciono son muy pequefios para despertar interés por si mismos vy, si
los detallo, es s6lo como punto de partida de una reflexién general que
sobrepasa largamente a mi persona.

¢Por qué recuerdo hoy esos detalles? ¢Por qué vuelvo sobre ellos
ahora, si desde hace tiempo estaban ocultos en el fondo del olvido? El
azar ha intervenido. Al esforzarme en poner un poco de orden en la
acumulaciéon caodtica de mis papeles y de mis libros, me encontré con
dos cartas que creia perdidas porque databan de un periodo en el que,
por precaucién, no conservaba ningun escrito. Poco tiempo después de
este descubrimiento, concurri a un seminario en la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales para responder a las preguntas que
deseaban formularme dos historiadores actuales, Pierre Laborie y
Laurent Douzou, sobre mis afios de guerra y de Resistencia.

! Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p. 7 [trad. esp.:
Entre mito y politica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002].
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Me dirigia hacia alli sin mucha inquietud, con las manos en los
bolsillos, pero con los dos documentos recuperados por si hacian falta.
Laborie y Douzou me interrogaron sin cumplidos, y para satisfacer su
curiosidad legitima de historiadores era necesario que me dispusiera a
reflexionar, de un modo distinto a como lo habia hecho hasta entonces,
sobre mi experiencia de juventud y sobre la mirada que hoy tengo sobre
los inicios y el curso de mi vida.

¢,Cual era, al margen y mas alla de sus aspectos subjetivos, el
verdadero objeto de ese interrogatorio? Sin ninguna duda, apuntaba a
los vinculos del pasado y del presente, a las fronteras que los separan,
a los modos de atravesar esos limites sin borrarlos, sin falsearlos. El
problema se planteaba en varios niveles. Sobre el abordaje inicial de mi
trabajo, el interrogatorio concernia a la Antigiedad, a la civilizacion
helénica, al hombre griego antiguo. ¢Existe un lazo -se me pregunto-
entre su lectura de la epopeya homeérica y su accion en la Resistencia
militar, con los riesgos que ésta comportaba? Ya me habian formulado
esa pregunta en un debate con Francois Hartog. De golpe me habia
sorprendido e incluso, creo, escandalizado un poco, en la medida en
que me parecia incongruente amalgamar eso que no competia, en
principio, mas que a la ciencia pura y los azares de la accién, a merced
de las circunstancias. Pero, al reflexionar, esos lazos se presentaron de
manera muy clara; lazos urdidos entre mi interpretacion del mundo de
los héroes homéricos y mi experiencia de vida aparecieron ante mi
como un tejido invisible de correspondencias, orientando mi lectura
“erudita” y privilegiando en el texto ciertos rasgos: la vida breve, el ideal
heroico, la bella muerte, el ultraje del cadaver, el verdadero honor mas
alld de los honores, la gloria imperecedera, la memoria del canto
poético, entre otros tantos temas que he puesto en primer plano. Si los
temas de un pasado antiguo de casi tres mil afios documentado en
textos, de un pasado muy reciente todavia vivo en mis recuerdos y del
hoy en que escribo este libro continlan interpelandome, es porque se
hacen eco, en mi interrogacion actual, mezclando sus voces sin
confundirse.

Como si, en mi persona, tres capas sedimentarias diferentes -la
Antigliedad, el curso de mi vida, el ahora de mi pensamiento-, cada una
con su propia forma de temporalidad, entraran en resonancia en el
momento de responder a las preguntas dificiles que se me formulaban.
Fronteras entre pasado y presente, entre diferentes pasados, entre la
objetividad distante del erudito y el compromiso apasionado del
militante; distancia, en fin, en cada uno de nosotros, entre sus
recuerdos y su propia presencia.

Esa confrontacidon, que en un principio se apoyaba sobre el recuerdo
de lo que habia vivido durante mi rechazo al régimen de Vichy y bajo la
ocupacion alemana, no podia dejar de desembocar en los problemas de
la memoria y, en particular, en las dificultades que enfrenta el
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historiador para hablar de esos afios negros, de esos afios que
ciertamente transcurrieron pero que no han pasado, que siguen estando
muy presentes en los recuerdos y cuyos desafios todavia son
demasiado actuales en la vida colectiva como para tratarlos con el
desapego y la distancia propias de lo que es totalmente pasado.
¢ Testimonio de sobrevivientes que cuentan eso de lo que guardan
memoria? ¢Documentos escritos? ¢Archivos? ¢Sobre qué apoyarse?
¢En quiénes? ¢De quién fiarse? Era el momento de exhumar mis dos
cartas, de enlazar el relato de la fabricacion de un documento a la vez
auténtico y falso, para mostrar que, de la misma manera que el
recuerdo de testigos, un documento no prueba nada en tanto no haya
sido sometido a una critica sistematica. Como el acto de la memoria, el
documento es una construccion humana de la que es preciso dilucidar
el condicionamiento social y psicolégico para extraer sus significados, a
menudo multiples.

Era también el momento de evocar el “caso Aubrac”, que ha
constituido, tanto en el debate de los historiadores entre si como en la
confrontacion entre resistentes e historiadores, un punto de no retorno
qgue evidencia el abismo que separa la investigacion del erudito y la
puesta en escena del periodismo.

Embarcado en esa via, me fue preciso hurgar en mi pasado, en lo
gue concierne a los problemas de la memoria, y recordar brevemente lo
que traté en un estudio mas completo, que se encuentra en la segunda
parte de este volumen, junto a otro texto donde desarrollo mas
largamente mi analisis sobre la Iliada.

La memoria, segun mi parecer, no es una hi es constante. Son
multiples las operaciones mentales que nos permiten traer a la
conciencia un objeto de pensamiento que no esta presente, que no es
percibido por nuestros sentidos sino reconstruido por el espiritu como
representacion de una ausencia. Esas operaciones muchas veces
utilizan procedimientos adquiridos mediante un aprendizaje dificil, y que
han variado segun los momentos y las civilizaciones. Desde la memoria
divinizada de los griegos de la época arcaica, esta mnemosyne
omnisciente que inspiraba al poeta épico y le conferia, junto con el don
de la videncia, la capacidad de conocer y de cantar “todo lo que ha
sido”, de narrar, como era costumbre hacerlo, el tiempo remoto, el
pasado de héroes legendarios, hasta nuestra memoria actual, o, mejor
dicho, nuestras multiples formas de rememoracion, existen cambios,
rupturas, abandonos, transformaciones profundas. Para esquematizar
el estado actual de las actividades que englobamos bajo el roétulo
memoria, es preciso establecer la distincién entre la memoria individual,
con los recuerdos de cada uno; la memoria colectiva, aquella de grupos
sociales que se fabrican un pasado comun para enraizar alli su
presente; y la de los historiadores, para quienes el pasado, desde el
surgimiento de su disciplina, por el solo hecho de que ha tenido lugar,
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adquiere el estatus de un objeto de investigacion cientifica y revela en
su mismo ser el establecimiento controlado de la verdad. Estas tres
formas de memoria, al margen de sus diferencias, tienen en comuan el
ser reconstrucciones, mads o menos laboriosas, del pasado, y no su
aprehension directa e inmediata.

Por otro lado, he incluido en este volumen los textos sobre “la muerte
heroica” y sobre “la historia de la memoria”, que completan de manera
directa las palabras demasiado rapidas y demasiado personales de la
primera parte, al mismo tiempo que un comentario a las paginas de mi
maestro Ignace Meyerson sobre “la historia de la voluntad”, y algunos
ensayos en los que explico mi situacion casi siempre entre dos
dominios opuestos, ocupado en abrir una via de pasaje entre ambos:
pasado y presente, mito y razon, mundo arcaico y ciudad, uno mismo y
el otro. Los titulos de los textos -“Entre exotismo y familiaridad”, “Pensar
la diferencia”, “Nacimiento de lo politico™ dicen claramente que en
todos los casos se trata de atravesar fronteras, no para borrarlas sino
para deducir mas claramente, mediante la comparacion, los rasgos
caracteristicos de eso mismo que las separa.

Otros escritos mas breves, mas circunstanciales, ilustran mi
recorrido: pasaje de un espacio urbano a otro; lazos sucesivos con
Checoslovaquia, desde Mdunich hasta la instalacion del régimen
comunista y al apoyo activo a la disidencia por la fundacién, junto con
Jacques Derrida, de la asociacién Jan-Hus; cruce de la Rue des Ecoles
para pasar de Hautes Etudes al Collége de France o, para terminar,
bajo el titulo “Atravesar un puente”, un texto que el Consejo de Europa
me habia encargado para representar a Francia y que figura junto a los
de otras naciones sobre una de las estelas que jalonan el puente de
Europa que une, a través del Rin, las riberas francesa y alemana.

Pero, antes de cerrar este prologo, una ultima palabra. Es razonable
decir: hay un tiempo para hablar, para escribir, y un tiempo para
callarse. Que el lector me perdone el haberlos mezclado y confundido,
una vez mas, en este libro donde, imprudentemente, me sucede borrar
las fronteras entre las edades de la vida.

N((
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Un tiempo rebelde
(fragmento)

Escribi textos sobre la muerte heroica, sobre la “bella muerte”, es decir,
sobre la concepcidn que los griegos tenian acerca de la muerte cuando,
segun la lliada y la Odisea, en especial la lliada, se valian de esos
cantos poéticos para dar un rostro a eso que no lo tenia y que no podria
afrontarse sin perder el propio y desaparecer para siempre en lo
invisible. La muerte ocupaba un lugar particular en su sistema de
pensamiento, en sus emociones, en el sentido conferido a la vida.
Cuando redacté el articulo titulado “La bella muerte y el cadaver
ultrajado”,? parti de una reflexién sobre una préactica no ritual sino, por el
contrario, escandalosa: el ultraje de los cadaveres. ¢ Por qué, después
de su victoria sobre Héctor, Aquiles no se contenta con lo acontecido,
con la muerte de su adversario, sino que se ensafia con su cadaver? Lo
ata detras de su carro, lo arrastra por el polvo hasta dejarlo
irreconocible. Aquiles pretende destruir para siempre eso que, en el
cuerpo de su enemigo, testimoniaba su valor guerrero: juventud,
belleza, vigor, agilidad, rapidez. Son precisamente esos valores, cuyo
fulgor brilla a los ojos de todos en el cuerpo del combatiente heroico, los
que él intenta hacer desaparecer. No le bast6 con matar a su
adversario; lo esencial es infligir a sus despojos una serie tal de ultrajes
qgue lo desfiguren y hagan que no se parezca a nada. ¢De qué modo?
Arrancandole la piel, cortandole la cabeza y los miembros, dejando que
su cadaver se pudra al sol, entregandolo como alimento a las bestias
salvajes, a los pajaros del cielo, a los peces del rio. Destruir en el
hombre lo que hoy un filésofo llamaria su ser espiritual. Eso que llamo
su ser social, su condicion de héroe.

De ahi parti para intentar comprender el significado de esta voluntad
de destruir en el enemigo la individualidad de sus rasgos y, al mismo
tiempo, toda huella de humanidad. Era preciso deshumanizarlo, llevarlo
al caos, a la nada. El ultraje permitia tomar conciencia, por contraste, de
lo que era la muerte del guerrero en el esplendor de su belleza juvenil.
Aquello que, de golpe, situaba en su iluminacién exacta el ideal heroico.
Volvamos a Aquiles. Se le impuso una eleccién, como punto de partida,
entre dos formas de vida. O bien una vida honrosa, apacible, un buen
casamiento, envejecer entre sus hijos y nietos, y morir en su cama al
término de su edad: la larga vida. Y después: nada. No dejar ningun
recuerdo. Como si jamas hubiese existido. O bien, por el contrario, la
otra opcidn: la vida breve, la vida totalmente truncada cuando esta en la

% Jean-Pierre Vernant, “La belle mort et le cadavre outragé” [1982], reproducido en
L’Individu, la Mort, 'Amour. Soi-méme et l'autre en Gréce ancienne, Paris, Gallimard,
1989, pp. 41-79 [trad. esp.: El individuo, la muerte, el amor. Si mismo y el otro en la
antigua Grecia, Barcelona, Paidds, 2001].
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flor de su areté, de su valor, de su belleza, de su juventud. Elegir la vida
breve es aceptar poner en juego sin cesar en el campo de batalla su
psyché, su soplo vital. Se vive continuamente bajo la modalidad del
todo o nada. Tener todo significa haber ganado el acceso a la
inmortalidad, seguir estando presente en la vida de todos los hombres
futuros de la misma manera que entre sus contemporaneos.

En una sociedad del cara a cara, lo que cuenta no es ni la
interioridad de cada uno ni sus estados de animo, sino lo que se ve de
él, el modo de aparecer que su presencia revela frente a los demas.
Para los griegos, la Unica manera de escapar de la anonadacién es,
justamente, haber llegado a ser para siempre objeto de lo que ellos
llaman kleos &phthiton: la “gloria imperecedera”. Me parecia que esos
dos aspectos -bella muerte, ultraje del cadaver- eran absolutamente
solidarios y reflejaban una misma actitud respecto de la vida, de la
identidad, de eso que hoy se llamaria la “persona”. Me ha servido de
mucha ayuda el trabajo que Nicole Loraux llevaba a cabo en la misma
época sobre el elogio funebre en Atenas® y sobre lo que los propios
griegos llamaban kal6s thanatos, la “bella muerte”: la de un hombre
mientras conserva su belleza y su juventud, sin que conozca la
decrepitud de la edad que amenaza a cada uno de nosotros. Es tan
natural ver que el propio cuerpo, la identidad, la persona se degradan
en el curso de los afos; es como si nuestro destino de mortales nos
llevara a experimentar poco a poco lo que, en el campo de batalla, el
ultraje realiza de golpe de manera radical.

La Resistencia

No hace mucho tiempo, Francois Hartog me preguntd si, al escribir
sobre la “bella muerte”, no tenia por detrds el recuerdo de mi
experiencia en la Resistencia. Debi demorarme un poco en
responderle, y luego me di cuenta de que tenia razén. Simplemente, yo
no lo sabia. Fue preciso encarar la complejidad y la ambigtiedad de los
vinculos entre un trabajo de investigacion cientifica -que tiene su
campo, sus reglas, sus lecturas obligatorias- y una experiencia personal
de vida. Cuando se esta sumergido en el trabajo, se piensa que hay,
por un lado, el si mismo, el sujeto, y enfrente, los textos. Lo que se
olvida es que lo que llamo el “si mismo” no es irrelevante.

Cuando lee un anciano que siempre ha vivido de manera apacible al
amparo de bibliotecas, entre el olor de viejos libros, no tiene el mismo
“yo” que un hombre que en su juventud ha pasado cuatro afios en la
Resistencia. ¢Donde estd el vinculo? ¢Por qué le he dado tanta

% véase Nicole Loraux, L'Invention d’Athénes. Histoire de I'oraison funébre dans la cité
classique [1981], Paris, Payot, 1993.
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importancia a la indicacién de Hartog? Aun hoy me lo pregunto. Cuando
leia la Iliada, ¢qué es lo que tenia en la cabeza, por detrds de mi
cabeza? Muchas cosas, sin duda. En primer lugar tenia, en efecto, la
juventud. Hay personas que murieron en la Resistencia, que murieron
en la guerra. Y la guerra, para mi, era la Resistencia. Eran jovenes. Y
cuando se sale de ella, hay siempre un sentimiento de culpabilidad: la
culpa de estar todavia alli. En 1940, yo tenia 26 afios. Muchos de los
gue habia conocido entonces tenian esa edad e incluso menos.
Algunos no tenian mas que 17 afios, antiguos alumnos, que murieron
fusilados, masacrados. Uno se siente culpable: “¢Qué he hecho mal
para haberme escapado? Y los que han caido, ¢ por qué?”.

Aquiles se dirige a Agamenon en la contienda que los enfrenta.
Agamendn es el rey de reyes, el mayor rey de todos. Cuando le
arrebata a Briseida, esa joven con la que Aquiles est& vinculado, que le
ha sido entregada como prenda de honor en reconocimiento por su
valor excepcional, es la dimensidn heroica del hijo de Peleo la que esta
herida. ¢Qué replica al rey el combatiente modelo? Aunque seas rey,
quiza no sepas lo que es arriesgar la vida a todo o nada de manera
permanente, en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en primera linea.
Aqui interviene algo mas: cierta filosofia de la existencia. En los
reproches que le dirige a Agamenon, Aquiles le dice que es bueno ser
el soberano, pero que él no sabe lo que es salir de las filas para
lanzarse, atacar, arriesgar todo en cada oportunidad, su vida, su
existencia, a si mismo. Uno encuentra una indicacion analoga en otro
pasaje de la lliada, cuando Sarpedodn declara que hay dos clases de
bienes. Por un lado, el ganado, poco o mucho, las mujeres, los
esclavos, los tripodes, las tierras fértiles; todo eso se puede tener, se
puede tomar, recuperar después de haberlo perdido. Son bienes de
nuestro mundo, valores mundanos que se ganan o0 se pierden, que se
intercambian. Hay un solo valor que no se intercambia: la propia vida.
La vida del joven combatiente que padece en la primera fila. Cuando la
psyché, la vida, ha traspuesto la barrera de los dientes, no retorna
jamas.

En la conciencia heroica, para que la vida merezca ser vivida, es
preciso situarla en un plano diferente al de los valores mundanos, mirar
mas alld de todas esas utilidades fluctuantes. Uno diria hoy -pero no en
los términos en que pensaban los griegos- que el desdén apunta a los
valores de mercado que se intercambian, que se mide mas o menos en
dinero. Ese mas alla, que no se compra, que estd completamente
aparte, es su propia vida. Y es esta vida la que da su dimension heroica
a la existencia, la que hace que tenga mas valor vivir poco y caer en
pleno combate que vivir por mucho tiempo y morir en su cama sin
elevarse mas alto que lo ordinario.
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Una cierta concepcion del valor

Esta ideologia de la muerte heroica y del ultraje al cadaver revela una
cierta concepcion del valor. También aqui estoy obligado a decir que,
sin formular las cosas de esta manera, he vivido en los afios cuarenta
una experiencia analoga en ciertos aspectos. Se hacia frente a una
situacibn que a nuestros o0jos excluia todo término medio, toda
escapatoria. Era el todo o nada. Nada de acuerdo, de cosas a medias,
de doble juego. De golpe, sin tener ni siquiera el sentimiento de hacer
una eleccion, uno se encontraba lanzado a la primera fila.

En el curso de los acontecimientos, en lo cotidiano del mundo, entra
en juego cualquier cosa que se impone y nos supera. Y el sentido de la
vida no puede existir mas que en la medida en que hay cosas que nos
sobrepasan; tal vez éstas sean ilusorias, pero no discuto sobre ello. Al
volver sobre el que fue mi camino, intento comprender el momento en
que, el rostro volcado sobre mis textos, reflexiono sobre la vejacion de
los cadaveres y la bella muerte; intento descubrir, en realidad, si abro
ese camino, si intento revelarlo, como expresarlo con la mayor claridad
posible; eso es, a la luz de los textos, con la presencia de los jovenes
que habia visto caer, y el sentimiento de que no hay ninguna razon para
gue yo todavia esté vivo.

Mas atras todavia, hay momentos en que no se comprende que la
vida no es ella misma si algo no sobrepasa eso que se llama
simplemente vivir. Reflexiono sobre esto porque las cosas se sostienen,
se tejen en conjunto. Cuando se habla de la vejacion de los cadaveres,
el tema de la tortura surge igualmente en un segundo plano. La
cuestion de la tortura se consideraba durante la Ocupacion, y, muy
ingenuamente, yo pensaba que se trataba de una actitud tipicamente
nazi de no querer contentarse con matar a los judios o a los resistentes
sino desear destruir en ellos todo lo que era humano. En la ideologia
racista uno encuentra esta voluntad de deshumanizar radicalmente al
que es otro. De la misma manera que la vida no puede ser ella misma si
no hay algo que la sobrepase, la hostilidad, la brutalidad y la violencia
del racismo se ejercen con la idea de rebajar al otro mas alla de lo que
es naturalmente, de ponerlo debajo de lo humano en tanto que, de la
otra parte, se intenta ubicarlo por encima.

Puedo ver claramente como mi trabajo cientifico ha sido ordenado
por lo que he vivido durante esos afios dificiles. Pero también puede
seguirse un camino inverso. En la medida en que he dejado de ser un
actor de la historia -esta expresion me deja escéptico-, y puesto que me
he convertido en un antrop6logo de la Grecia antigua, mi mirada ha
cambiado. Si simplemente hubiera ingresado en la Resistencia sin
estudiar luego sobre Grecia, no veria en mi rol, en mi accién, en mi
compromiso de resistente lo que veo alli como historiador ahora que
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reflexiono sobre lo que los mismos griegos contaban en la lliada. Habia
continuas idas y venidas, dudas, de las que no era consciente al
principio. Mas tarde, al reflexionar y analizarme a mi mismo como
intento analizar los textos o este periodo de la Resistencia, percibo toda
una serie de relaciones que antes se me habian escapado.

Cuando se esta en la accion, en la batalla, se sabe que la muerte
esta alli, pero se piensa en ella lo menos posible. Uno se las arregla
para que no aparezca en el primer plano de su conciencia de
combatiente. Quiza ésta es una de las razones de mi sentimiento de
culpabilidad. Como muchos otros, siempre tuve tendencia a pensar que
me libraria de ella. Algunos, quiza, veian las cosas de manera diferente;
pero no lo creo. Cada uno de nosotros sabia que la muerte estaba alli,
que podia sorprendernos, pero ibamos hasta alli y, con un poco de
suerte, la esquivariamos. Yo discutia con los compafieros tolosanos.
Bromedbamos, pero cada uno la tenia en la cabeza. En este punto,
para algunos, la creencia no influia. La culpabilidad de la que hablo
proviene también del hecho de que, durante todo ese tiempo, cada uno
se decia: “Voy a librarme de ella”. Este pensamiento nos ha ayudado a
vivir y a combatir, a afrontar la muerte algunas veces. No obstante, uno
siente vergiienza de haber tenido ese pensamiento cuando repara en
todos los que alli quedaron; sin embargo, no se podia pensar de otra
manera.

En cierto modo, también Aquiles ha tenido este pensamiento. El lo
sabia. Sabia que su vida seria breve, pero ignoraba en qué momento
cesaria. Y, ademas, no podia saberlo. Las cosas nunca son tan
simples.

., Como sefialar los lazos entre dos dominios tan diferentes: la
interpretacion de textos muy antiguos y el compromiso con los
combates del presente? ¢En qué se vinculan el helenista de hoy y ese
joven profesor que asumio la direccion del Ejército Secreto en la region
tolosana desde su creacion, en noviembre de 1942? Por ultimo, las
cosas se pusieron verdaderamente dificiles: uno se preguntaba a cada
paso que hacia si ése no era el Ultimo. Jamas avanzabamos por una
calle sin la inquietud de descubrir si el enemigo estaba detras de
nosotros. Los tres dltimos meses fueron terribles. Una terrible prueba
psicolégica. Al mismo tiempo, uno estd comprometido con los
compaferos, en los preparativos de golpes, en la puesta en marcha de
acciones, en el seguimiento de los hechos, en la huida, en como
salvarse algunas veces. Ese es otro dominio, con proyectos, planes, un
futuro por construir. Ese tiempo tiene otra coloracién distinta de la que a
posteriori intenté hacer comprender al decir que habia iluminado por
debajo mi lectura. Pero, de igual modo, esta pequeia luz parpadeaba
por debajo.
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“Mi” Francia

¢Por qué los griegos? Porque habia recorrido Grecia a pie en 1935.
Habia descubierto lo magnifico que era ese pais. En nuestras
peregrinaciones a través del campo, nosotros -cuatro jovenes alegres,
con pantalones cortos y mochila- fuimos recibidos por campesinos. Nos
recibian como si el extranjero que llegaba a su casa les hiciera el mas
grande de los honores. Cuando llegabamos a las plazas de los pueblos
donde estaban las cafeterias, habia disputa por saber quién nos llevaria
a su casa. Todas las personalidades de esas pequefias poblaciones
querian invitarnos. Eramos cuatro y nos separadbamos para que todo el
mundo estuviera contento. Recibir al huésped extranjero, mas que un
deber, parecia una suerte, un favor divino que no se dejaba pasar.

¢Por qué los griegos? Hay mucho de azar, también. Cuando ingresé
en el Centre national de la recherche scientifique, en 1948, planeaba
una tesis de doctorado en filosofia. Al margen de una pequefia tesis
sobre la nocion de trabajo en Platdon, proyectaba una gran tesis, que
jamas hice, sobre la categoria de valor. Queria desarrollar esta nocion
de manera filosofica, econdémica, estética, ética. Tenia la intencion de
ampliar el campo de la mirada marxista. El azar fue que, ese mismo
afo, Louis Gernet llegaba de Argelia a Paris. Ignace Meyerson me llevé
hasta él, y eso fue el golpe de un rayo. Gernet cambié totalmente mi
manera de ver y de pensar.

En lo que concierne al modelo de la ciudad democratica, es mucho
mas estrecho el vinculo entre mi investigacion sobre el pasado griego y
mis compromisos en el presente. Cuando escribi Los origenes del
pensamiento griego,* o cuando di una conferencia en la Union
rationaliste sobre “Razén de ayer y razén de hoy”> estaba
completamente claro para mi que esos analisis apuntaban a dar vuelta
el dogmatismo y el modo de pensamiento que entonces reinaba en el
Partido Comunista. Se trataba de demostrar que no puede haber
verdad en ningun dominio si no hay un debate publico contradictorio, si
la discusion no es enteramente libre y abierta.

Cualesquiera sean los grupos humanos, los Estados, las naciones,
los partidos, consideran que hay preguntas que no deben formularse o
que la verdad esta ya establecida; secretan el pensamiento religioso por
todos los poros y, por consiguiente, quedan afuera del denominado
marxismo. Sobre ese punto, no hay ninguna duda. En los afios sesenta,
se intentd publicar Los origenes del pensamiento griego en ruso, pero,

* Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Parfs, PUF, 1962 [trad. esp.:
Los origenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidds, 2007].

® Jean-Pierre Vernant, “Raison d'hier et d'aujourd’hui”, en Cahiers rationalistes, nim.
235, febrero de 1966; reproducido en Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p.
229-236 [trad. esp.: Entre mito y politica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002].

JEAN-PIERRE VERNANT Atravesar fronteras
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 10



por razones puramente politicas, fue preciso esperar un poco para que
se realizara la traduccion. La orientacién del libro era racionalista e
intentaba demostrar que la razon griega no es la del siglo xx. La razén
del siglo xx ha sido elaborada haciendo estallar la razén griega,
aristotélica, identitaria. La razon es mucho mas viva cuando se
cuestiona a si misma en todo momento.

Asi como Yves Bonnefoy habla de un “pais subyacente”, presente en
el seno mismo de los paisajes del mundo en que vivimos, he sefialado
que, para aquellos que se comprometian a fondo, habia en la vida otra
subyacente o algo por encima de la vida que daba sentido a sus
compromisos. Ciertamente, un fondo de valores sociales y politicos
comunes consolidaba nuestra solidaridad de combate. Reinaba la
amistad entre los grupos que constituiamos entonces. Pienso en los
albergues de jovenes, en mis compafieros, en mis compafieras, en eso
que alguna vez he llamado “mi” Francia. Un otro yo que tenia otra
Francia. Pero existia la Francia, que se encuentra, en efecto, en un
plano horizontal. ¢ CoOmo comprender ese problema de horizontalidad y
de verticalidad en nuestra referencia a los valores? También aqui
estamos obligados a ahondar un poco mas. Es el problema del hombre
y de la existencia humana.

Somos animales. Nacemos, crecemos, morimos, nos reproducimos:
ése es el reino animal. Y, sin embargo, como decia mi maestro
Meyerson, existe un nivel de lo humano, y ese nivel no es idéntico al del
animal. Eso quiere decir que la evolucion y la historia hacen que surja
del seno mismo de la animalidad algo que la animalidad no incluye. El
aprendizaje del lenguaje, las instituciones sociales, la religion, el arte, la
ciencia, el saber, la filosofia, etc. Uno ve alli el ejercicio de una
capacidad de los hombres de volver presente lo que no esta, de
representar la ausencia bajo todas sus formas para fabricar con ellas
objetos de pensamiento: la imagen, todas las nociones, la memoria, el
recuerdo. Nuestro pensamiento es siempre simbolico. Opera sobre
signos mediadores. Extraordinaria capacidad mental de construir o de
reconstruir cualquier cosa que no esta y de hacerla presente en la
conciencia bajo una forma diferente a la del objeto exterior en su propia
realidad. Como dicen los psicélogos, nadie confunde una imagen con
aguello de lo que es imagen. La imagen de un reloj no tiene sonido.
Entre la imagen y la percepcion, hay un abismo. Esa es una
caracteristica humana; lo que no impide, al mismo tiempo, que seamos
animales.
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