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En la novela de Raymond Queneau Zazie en el metro, la pequeña 
Zazie, recién llegada de provincias al París de los años cincuenta, se 
queda durante un par de días con su tío Gabriel. Gabriel trabaja como 
bailarín travestido en un local para homosexuales, usa perfume, se 
hace la manicura y tiene un cutis espléndido; a esto se le añade que -
como sabremos pronto- la madre de la niña la deja allí porque sabe que 
con él no correrá ningún peligro. En definitiva, nos dan demasiadas 
pistas. De hecho, todos los personajes del libro se preguntan 
continuamente si Gabriel es homosexual y, o lo dan por seguro, o bien 
se sienten en la obligación de negarlo. También Zazie, curiosa e 
irreverente como es, no deja de atormentar al tío con preguntas (la 
principal: Qu'est-ce que c'est un hormosessuel?, "¿Qué es un 
homosexual?"). Gabriel se niega a explicar a Zazie lo que es un 
homosexual y negará hasta el final que él lo sea. Excepto en las últimas 
páginas, cuando a Marceline, la mujer de Gabriel, quien hasta ese 
momento había sido descrita como el triunfo de la feminidad maternal y 
reservada, la llaman de pronto "Marcel". 

Los homosexuales, no sólo Gabriel y no sólo a ojos de los niños, 
han vivido durante siglos en un mundo misterioso y reticente, un 
mundo un poco teatral hecho de travestismos, matrimonios de 
tapadera y puntos de encuentro nocturnos poco recomendables. Un 
mundo de palabras misteriosas, conocidas sólo por la comunidad 
homosexual, con un doble significado (uno para los iniciados, otro para 
la sociedad normal); un mundo de palabras -algunas brutales, otras 
eufemísticas- usadas por los "normales" para referirse a los 
"diferentes". También estas últimas -las únicas que podían llegar a 
oídos de una niña como Zazie- tienen su misterio: por una parte 
encontramos palabras ofensivas ("maricón", "marica", "bujarrón"), que 
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parecen existir desde siempre pero cuyo origen no está nada claro; por 
otra, los términos cultos que se han sacado de la manga los médicos 
("homosexual"), los curas ("sodomita") o los maestros de escuela 
("pederasta"), términos complicados y frecuentemente trabucados, 
como en el caso de Zazie. 

Medio siglo después de la infancia de Zazie, parece que el mundo -al 
menos oficialmente- ha cambiado mucho. No porque los heterosexuales 
hayan dejado atrás su habitual hostilidad mezclada con una curiosidad 
morbosa, sino porque los homosexuales ya no son tan misteriosos. 
Aparte de que, comparándolos con Gabriel, normalmente tienen menos 
problemas para admitir que lo son, ahora incluso se les puede ver en 
publicidad. El hecho de que los publicistas hayan comenzado a mostrar 
interés por ellos no se debe a una mera cuestión de formas, sino a que 
indudablemente el mundo de los homosexuales tiene su atractivo: 
puede que sea (así se considera) un lugar promiscuo y con 
posibilidades de trabajo más bien limitadas para quien no esté 
interesado en el ballet clásico o en el diseño de interiores, pero en 
compensación parece estar poblado de seres en cierto modo 
superiores. Seres envidiables por su cuerpo perfecto, por su eterna 
juventud, por su impecable buen gusto combinado con una capacidad 
casi diabólica para convertir en oro los productos aparentemente más 
indignos de la cultura de masas. Actualmente, tampoco hay lugar para 
equívocos, para los matrimonios de tapadera ni para las identidades 
inciertas como la de Gabriel y su mujer. La idea oficial es que el mundo 
sexual comprende dos reinos absolutamente diferenciados y netamente 
reconocibles: heterosexual y homosexual. La oposición homo-hetero se 
ha hecho tan sólida, nítida y fundamental como la de hombre-mujer. 
Hoy, lo único que queda por despejar es el campo de la especie 
intermedia de los bisexuales, aunque en el fondo nadie cree en ella: 
suponiendo que esos extraños unicornios existan, solo prosperan en el 
dudoso territorio que va del autoengaño ("yo no soy gay, soy bi") a la 
tertulia intelectual donde hacerse los interesantes ("¿acaso os parezco 
una persona tan limitada como para ser sólo hetero?"). La bisexualidad, 
por mucho que se proclame, no entra dentro de la baraja de las 
verdades utilizables sobre uno mismo: se puede ser gay, hetero o 
mentiroso (incluyendo entre estos últimos a los maniacos de 
protagonismo). 

Claro está que hoy las viejas palabras siguen existiendo, pero sufren 
la competencia de otra palabra, utilizada tanto por los directamente 
implicados como por los heterosexuales. Una palabra que -se habrán 
dado cuenta- yo uso como título de este libro para referirme a los 
homosexuales de hoy: gay. Gay es la palabra que el movimiento de 
liberación homosexual estadounidense eligió para autodefinirse en el 
año de su nacimiento: 1969. Adoptada después por los movimientos de 
otros países, comenzó a difundirse gradualmente por todo el mundo. A 
pesar de su apariencia un poco anodina, típica del inglés internacional, 
gay era una palabra con connotaciones políticas en el momento de su 
difusión. Pero, ¿de dónde provenía? Las raíces de su uso con 
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anterioridad a 1969 ahondaban, en realidad, en ese mismo mundo de 
sobreentendidos y de lenguajes cifrados que ya hemos recordado. La 
etimología de gay es la misma del italiano "gaio",* es decir, del 
provenzal "gai": "alegre", "que da alegría". Tras haber asumido en el 
inglés del siglo XVIII el significado peyorativo de "disoluto", 
"anticonformista", un siglo más tarde, ese mismo sentido peyorativo se 
irá decantando progresivamente por señalar el desorden de la conducta 
sexual. Si un gay man era un lujurioso, un depravado, una gay woman 
era lo que se entiende por una "mujer de vida alegre": una mujer de 
costumbres relajadas; en definitiva, una prostituta. Su relación con la 
homosexualidad nació en Estados Unidos en torno a la década de 
1920, cuando tanto los heterosexuales como la jerga de las subculturas 
homosexuales empezaron a emplear de manera habitual el termino gay 
con el sentido de "homosexual". Es posible que en ese cambio de 
significado, la expresión gay woman que acabamos de citar tuviera un 
papel importante. Como veremos, la equiparación de los homosexuales 
con las prostitutas es una constante del imaginario de los últimos dos o 
tres siglos. Puede ser interesante echar un vistazo al contrario de gay; 
es decir, straight (literalmente: "recto"). En sus significados metafóricos, 
"directo", "escueto", "franco", "honesto", "erecto", "directo al blanco", 
straight era una palabra adecuada para resumir todas las 
características esenciales de la virilidad ideal. El significado de 
"heterosexual" es más tardío (se remonta a los años cuarenta) y tiene, 
como en el caso de gay-homosexual, orígenes de jerga 
estadounidense. En el fondo, el nacimiento de este nuevo significado 
era previsible: el macho ideal debe ser socialmente respetable, 
observante de las leyes y heterosexual. 

Gay es, por lo tanto, un típico ejemplo de expresión despectiva o de 
jerga recuperada en virtud de una afirmación de identidad. Otro ejemplo 
puede ser queer (literalmente, "extraño", aunque con el tiempo haya 
adoptado el significado de "homosexual"; desde finales de los años 
ochenta, queer se ha recuperado para designar todas las diversidades 
sexuales). Si bien la difusión internacional de gay estuvo unida al 
significado de "homosexual militante" (contrapuesto por tanto al de 
homosexuales carentes de una conciencia política y/o de identidad), 
actualmente gay se refiere al homosexual sin más. A pesar de que gay 
en sus orígenes se usara en sentido despreciativo, no se puede negar 
que se ha convertido en una palabra cosmética, menos insultante que 
las definiciones populares, menos científica e insidiosamente polisílaba 
que homosexual. En resumidas cuentas, es una palabra fácil de usar, 
también porque -al contrario de homosexual, pederasta y la mayor parte 
de las definiciones populares- no alude directamente al acto. A la hora 
de utilizarla, esta característica de la palabra gay puede provocar 
curiosas paradojas. A raíz de un caso que se hizo famoso, el de seis 
pingüinos del zoo alemán de Bremerhaven (que formaron parejas 
homosexuales entre ellos, ignorando a las hembras, a pesar de que 

                                                      
*
 En español, “gayo”. [N. de la T] 
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estas estaban presentes), en los últimos años se han multiplicado las 
noticias de casos de homosexualidad entre pingüinos (el encallecido 
voyeurismo que tiempo atrás se desahogaba en la era o en el bosque, 
actualmente pasa por los mass media, lo que implica que también los 
sujetos bajo observación sean más exóticos). Recuerdo haber leído un 
artículo que, tras un atrevido titulo ("Pingüinos gay en el zoo de Tokio"), 
narraba con verosimilitud la historia de una pareja de "pingüinos gay" y 
al final, al llegar a la última curva, echaba el freno: los pingüinos 
japoneses eran gays porque "imitaban el acto sexual". El ingrediente 
esencial de dicho artículo era una buena dosis de remilgos. Y 
seguramente deba añadirse el viejo prejuicio según el cual existiría un 
único y "verdadero" acto sexual: el que se realiza entre un macho y una 
hembra o, mejor aún, el que además de realizarse entre un macho y 
una hembra puede llevar a la procreación. Todo lo demás solo puede 
describirse como una falsificación, una parodia, una grotesca puesta en 
escena. 

Quizá haya que hacer una última observación: el uso del término gay 
también facilita el ocultamiento del acto. Aun habiendo abandonado el 
significado político inicial, gay es una palabra mucho mas identificatoria 
que homosexual. Cuando se dice gay, no sólo se piensa en un hombre 
que realiza actos sexuales con individuos de su mismo sexo, sino 
también en una manera de pensar y de comportarse, en un estilo de 
vida. Por mucho que, obviamente, el ocultamiento del acto sexual le 
venga bien al periodista, es típico de nuestro modo de pensar habitual 
anteponer la identidad a los actos. De hecho, la identidad se considera 
algo más profundo que la casualidad de un acto sexual (siempre que el 
acto sexual exista): proviene de los genes, o del cerebro, no de los 
actos. El acto sexual podría describirse, en última instancia, como el 
encuentro entre dos entidades compatibles. 

La afirmación de una diferencia esencial, de la existencia de 
identidades con fronteras diferenciadas, es sin lugar a dudas un paso 
hacia delante desde el punto de vista de los derechos de los 
homosexuales, pero también se traduce en esa especie de paz 
reticente que acabamos de describir. Basándose en el tratado de paz, 
la homosexualidad siempre ha existido en los mismos términos de 
"especie aparte", la única diferencia es que antes estaba más 
reprimida. De ahí que se pierdan los recuerdos de un mundo más 
lejano y más confuso en el que los homosexuales no eran una especie 
distinta, sino hombres como los demás que por alguna razón 
(necesidad, inmoralidad, lujuria, herejía, locura) se entregaban a 
prácticas sexuales más o menos reprochables y más o menos ilegales. 
Pero también se borran los recuerdos de un mundo mucho más 
cercano -hace tan sólo un par de décadas- en el que la 
homosexualidad, como cultura y como práctica, había constituido la 
punta de lanza de un desafío general a la familia y al orden burgués. 

Hoy, en cambio, aunque la familia tradicional este cada vez más 
debilitada, parece que ha vuelto a recuperar en el imaginario colectivo 
todo su encanto como meta deseable de serenidad; una meta avalada 
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por las fotografías de nuestros padres y de nuestros abuelos. 
Actualmente, el principal conflicto al que nos enfrentamos es si hacer o 
no extensible a los homosexuales el uso de un álbum fotográfico 
paralelo y más o menos parecido. Las cosas no siempre han sido así -
ni de una parte ni de la otra-, pero no es fácil creer en la autenticidad 
histórica de nuestras instituciones sociales y menos aún de nuestros 
deseos: el tiempo de las fotografías envejecidas tiende 
inexorablemente a esfumarse en el discurrir de la historia. 

 
))(( 

 

II 
TRES CIUDADES: ATENAS, SODOMA, 

FLORENCIA 
 

Para un hombre, ser penetrado por otro hombre más rico y más anciano está bien, 
visto que es costumbre "recibir" de tales hombres. Ser penetrado por un hombre más 

joven y más pobre está mal, visto que es usanza "dar" a ese tipo de persona. 
Artemidoro, Oneirocritica (siglo II) 

 

Homosexualidad es una de esas palabras (suelen ser las poco 
elegantes) cuya fecha exacta de nacimiento se conoce: 1869. Pero más 
importante aun que este nacimiento reciente es el hecho de que la idea 
según la cual realizar actos sexuales con personas del mismo sexo no 
es algo que puede ocurrirnos a todos, sino que es propiedad exclusiva 
de una clase especifica de individuos, no se impuso hasta la segunda 
mitad del siglo XIX. Varias etiquetas compitieron para adjudicarse esta 
nueva clase: homosexualidad, inversión, uranismo, amor homogénico. 
Al final acabo prevaleciendo el término homosexualidad a pesar de que 
partió con cierto retraso de los puestos de salida. Hay que añadir que 
en la segunda mitad del siglo XIX se exigía etiquetarlo todo: es en esta 
época cuando el borracho se convierte en alcohólico; cuando para ser 
criminales no bastan la voluntad o la necesidad sino que hay que nacer 
bajo una tétrica conjunción astral; la mujer (como tal) es más o menos 
siempre una histérica, y quien encuentra placer enseñando el propio 
cuerpo -una novedad introducida por Jean Jacques Rousseau- se 
convierte en un exhibicionista. En esta ansia por la clasificación, el 
hecho de que el homosexual sea quien tiene, o quien querría tener, 
relaciones sexuales con personas de su mismo sexo aun no implica que 
estas últimas sean a su vez homosexuales; para dar ese paso 
tendremos que esperar un siglo más. 

Esto en lo que respecta a las ideas. ¿Y las cosas? ¿Se podía, y qué 
significaba ser homosexual antes del nacimiento del concepto de 
homosexualidad? Aquí entran en juego dos perspectivas antitéticas 
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(con unos nombres tan horribles como homosexualidad y 
heterosexualidad: esencialismo y construccionismo) o, lo que es lo 
mismo, la eterna guerra entre naturaleza y cultura, biología y sociedad, 
por gobernar nuestros destinos. Según el esencialismo, la sexualidad 
es un fenómeno individual, una característica objetiva de las personas 
y, como tal, la experiencia homosexual suele ser la misma en cualquier 
época o cultura. Según el construccionismo, las identidades sexuales 
se aprenden y se plasman en la interacción del individuo con los 
demás; es imposible, por lo tanto, hablar de homosexualidad en el caso 
de sociedades que no conciban la sexualidad como la concebimos 
nosotros. 

Como suele ocurrir, aunque radicalizadas y contrapuestas, las dos 
perspectivas tienden a perder su utilidad y a convertirse en la clásica 
discusión sobre el sexo de los ángeles; o mejor dicho: el esencialismo 
querría establecer de manera univoca el sexo de los ángeles y deducir 
de este la cadencia y predilecciones literarias de los mismos; el 
construccionismo respondería que su sexo y su plumaje son 
consecuencia del cielo en el que viven y de las relaciones que 
mantienen con sus congéneres. No se trata de pretender que corra la 
sangre en nombre de una teoría o a expensas de la otra. Por un lado, 
es evidente que incluso en las sociedades del pasado, donde las 
posibilidades de realizar actos sexuales con personas de ambos sexos 
era la norma, no se excluía la posibilidad de una orientación más 
estable hacia uno u otro sexo; simplemente, no se consideraba algo 
especialmente relevante. Por otro lado, al menos desde la desaparición 
del periodo de celo en nuestros antepasados homínidos, nuestra 
sexualidad está expuesta a condicionamientos culturales. Muchos de 
nosotros estaríamos dispuestos a admitir que en la elección de nuestro 
objeto amoroso (para aclararnos, de nuestro tipo) influyen en gran 
medida los cánones de nuestra sociedad o del grupo al que 
pertenecemos, sin tener en cuenta nuestras neurosis. Probablemente 
serían menos numerosos los que estuvieran dispuestos a hacer 
extensible esta consideración a la orientación sexual; aun así, las dos 
perspectivas (esencialismo y construccionismo) tienen indudables 
semejanzas. 

La cuestión de cómo el pasado conceptuaba la sexualidad es al 
menos tan interesante como la investigación sobre los homosexuales 
del pasado. Sólo a partir de ahí se pueden comprender las razones de 
la recurrente (aunque con distintas justificaciones y consecuencias) 
hostilidad hacia las prácticas homoeróticas: no se intenta eliminar algo 
porque es impuro, sino que algo llega a ser impuro porque se ha 
decidido eliminarlo, y el porqué de esta decisión tiene su importancia. 
El hecho de que muchas sociedades del pasado no solo admitieran -
con restricciones concretas- sino que consideraran completamente 
normales las relaciones entre hombres es tan relevante desde el punto 
de vista de la heterosexualidad como desde el de la homosexualidad. 
En lo que respecta a la inexistencia de la categoría de homosexualidad 
en el pasado, vista desde la perspectiva del heterosexual de hoy, lo 
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más perturbador es sin duda la otra cara de la moneda: si los 
pederastas griegos son solo los impropios antepasados de los gays, los 
antepasados de los heterosexuales pasarían a convertirse en las 
ovejas negras de la respetable familia. 

Los sistemas de clasificación responden simplemente a una cuestión 
de prioridades: para nosotros la ballena es un mamífero y no un pez 
porque hemos decidido que tener la sangre caliente y parir cachorros 
vivos son cosas más importantes que vivir en el agua. Del mismo 
modo, la oposición homo-hetero no es el único sistema de clasificación 
posible. ¿Qué otras opciones hay? Intentemos dar un salto atrás en el 
tiempo. Atenas, siglo IV a.C, perfume de mirto en el aire y una 
sensación de sorpresa al ver que los mármoles en esa época aún no 
son blancos. Acompañado por unos acordes de citaras de fondo, 
Platón (El banquete, o del amor) puede estar escribiendo que los 
hombres que poseen "un alma esforzada y valor y carácter viriles" 
buscan a sus semejantes, es decir, a otros de valor y carácter viriles. 
Lo que permite a Platón, y a los griegos en general, considerar el amor 
hacia los muchachos jóvenes perfectamente compatible con una 
identidad viril es el hecho de que para ellos el sexo se situaba dentro 
de una oposición diferente a la de hoy: aquella que se da entre sujeto 
activo y sujeto pasivo, donde el activo es el hombre, el pasivo quien no 
es hombre (la mujer) o quien todavía no lo es (el joven). Para los 
varones, la pasividad era un momento de transición, una especie de 
iniciación. Como consecuencia, los únicos actos homosexuales que se 
censuraban eran aquellos en los que el papel pasivo lo desempeñaba 
un adulto. 

Puede ser instructivo ver cómo el tratado de interpretación de los 
sueños más importante de la Antigüedad, escrito unos cuantos siglos 
después de El banquete pero con las mismas ideas sobre el asunto, 
interpreta los sueños sexuales. Según la Oneirocrítica de Artemidoro 
de Daldi (de manera diametralmente opuesta a Freud y a nuestra 
habitual forma de pensar), los sueños eróticos deben interpretarse a la 
luz de la vida pública, económica y política del individuo: tener una 
relación con la propia madre, por ejemplo, promete éxito en la carrera 
de magistrado, ya que la madre simboliza la ciudad. Del mismo modo, 
lo importante de las parejas con las que se sueña es el estatus social, 
no el sexo. Es importante saber si la pareja es pobre o rica, esclava o 
libre, no si es hombre o mujer. Y, obviamente, si un hombre de una 
cierta posición suena que tiene el papel pasivo, esto no se relacionara 
con ninguna revelación escabrosa sobre su identidad sexual, más bien 
sugerirá la llegada de una nube negra en su carrera pública. 

Si bien la oposición homo-hetero se relaciona con la identidad 
sexual, la de activo-pasivo hace alusión a la identidad social (única 
forma de identidad prevista) o, más concretamente, a la posición que se 
ocupa dentro de la jerarquía. No hace falta, pues, hacerse demasiadas 
ilusiones sobre la tolerancia sexual de los griegos. Freud, en el primero 
de los Tres ensayos sobre una teoría sexual (1905), escribió que 
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mientras que nosotros excusamos la pulsión sexual en nombre de la 
excelencia del objeto al que va dirigida, los griegos ponían especial 
énfasis en el carácter indiferenciado de dicha pulsión. Algo que no es 
del todo cierto. También los griegos se sintieron obligados a justificar al 
menos un lado de la pulsión (el homosexual), en nombre de un objeto 
excelente. Si escribieron libros de filosofía sobre el amor hacia los 
jóvenes, esto significa que les causaba problemas no porque se tratara 
de un amor homosexual, sino porque el muchacho pasivo llegaría a ser 
un hombre y su transitoria pasividad no dejaba de ser una cuestión 
escabrosa (más tarde, los romanos encontraron la solución ideal 
especializando a los esclavos en el papel de pasivos). Lo que contaba 
era la jerarquía (para que la sexualidad se convierta en la expresión de 
la autenticidad del individuo habrá que esperar la llegada del 
individualismo burgués). En cambio, dentro de una estructura 
jerárquica, la sexualidad es, en primer lugar, un sistema de relaciones 
entre varones y, secundariamente, un instrumento de placer para el 
varón bien situado en la jerarquía. Del mismo modo que el matrimonio 
es un sistema para establecer alianzas entre hombres a través del 
intercambio de una mujer, la pederastia es -o debería ser- un sistema 
para establecer una futura alianza entre un hombre y un muchacho que 
pronto llegará a ser hombre. Los dos sistemas no solo reflejan un orden 
jerárquico: lo construyen. La jerarquía también regula el placer sexual: 
la idea es que solo sienta placer el partenaire activo (estaría mal visto 
que lo sintiera el joven, como mucho se le permite sentir "admiración"; 
en cuanto a las mujeres, que lo sientan o no es totalmente irrelevante). 
De ahí que el héroe de este ordenamiento sexual sea el varón adulto 
activo, para quien la mujer hace las veces de madre y de amante, y los 
otros varones de amigos y/o amantes. No es cierto que los antiguos no 
dispusieran de instrumentos conceptuales para comprender la 
homosexualidad estable. Si hubieran querido, podrían haber recurrido a 
la influencia de los astros, una teoría no más artificiosa, en el fondo, 
que las decenas de explicaciones de la homosexualidad que se 
elaboraron después. La cuestión es que, en el mundo sexual apenas 
descrito, la homosexualidad no podía encontrar su sitio. En un mundo 
donde el matrimonio era un deber social y no un acto de amor, no 
existían matrimonios de tapadera. La homosexualidad activa era la 
norma, la pasiva (de los adultos) no era una patología, sino un grave 
inconveniente, un fracaso social. 

Otro salto. Sodoma, ciudad de las llanuras, unos cuantos siglos 
antes. Nubes de azufre se dan cita en el cielo, la malintencionada 
ciudad se frota las manos frente a los angelicales huéspedes de Lot, y 
aun no sabe que pasará a la historia porque: a) en breve será enterrada 
por una lluvia de fuego; b) con el paso del tiempo se convertirá en la 
patria perdida de los homosexuales. Seguramente, los judíos tenían 
una visión más negativa del sexo entre hombres que los griegos, ya que 
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para ellos la oposición fundamental se daba entre sexo procreador y no 
procreador. A esto se suma el hecho de que las religiones monoteístas 
siempre han dado muestras de una menor flexibilidad que las 
politeístas, quienes además, en lo específicamente sexual, podían 
recurrir al ejemplo de la rampante e indiferenciada sexualidad de sus 
dioses (el solitario Zeus se casa con Hera; acosa solapadamente a 
varias muchachas mortales, pero no se lo piensa dos veces antes de 
lanzarse al cuello de Ganímedes). Sin embargo, es difícil saber si el 
Antiguo Testamento tenía algo personal contra los homosexuales, a 
diferencia, por ejemplo, de san Pablo. Es verdad que el Levítico (20:13) 
pide la muerte para los hombres que tienen relaciones con otros 
hombres, pero, por otro lado, es casi banal recordar que muchas de las 
sentencias capitales del Levítico son absolutamente inaplicables en su 
versión íntegra. La responsabilidad de que sobreviviera, entre otras, la 
prohibición contra la homosexualidad recae en su recepción más que 
en el texto original. Incluso la lectura de la historia de la patria de los 
homosexuales es todo lo contrario a unívoca. El propio Jesús (Marcos, 
10:14-15) interpreta la culpa de los habitantes de Sodoma como una 
violación de las leyes de la hospitalidad, no como un intento de 
violación homosexual de grupo. A pesar de esta acreditada opinión, en 
la Edad Media el término "sodomía" llego a ser la principal categoría 
donde incluir los actos homosexuales, y podemos afirmar que aun hoy 
sigue vigente. 

La especialización de la sodomía con este significado fue gradual. 
Se trataba originariamente de una categoría bastante amplia que 
comprendía una larga serie de actos contra natura, una lista variable 
que iba desde el sexo no procreador en sus más diversas modalidades 
y combinaciones (entre personas del mismo sexo pero también entre 
un hombre y una mujer, además de entre hombres y animales) hasta la 
blasfemia y la práctica del sexo con judíos y turcos sarracenos. El 
porqué de este último elemento de la lista, aparentemente no 
demasiado comprensible, lo encontramos en la asociación entre 
sodomía y herejía, nacida al mismo tiempo que las cruzadas contra los 
albigenses (a principios del siglo XIII). Obviamente, la visión dualística 
de la herejía cátara, que consideraba al hombre creación del demonio, 
no alentaba la procreación. Como se pensaba que la herejía de los 
cátaros derivaba de una secta búlgara, a partir de "búlgaro" el francés 
creo bougre (sodomita), y el inglés un verbo que todavía se usa para 
nombrar la penetración anal: to bugger. 

A pesar de su indefinición inicial, la sodomía se fue especializando 
en definir el comercio carnal entre hombres. Como demuestra el hecho 
de que las cortesanas del siglo XVI llevasen calzones debajo de la 
falda para atraer a los hombres, el coito anal no era considerado una 
práctica indiferenciada sino algo que se hacía principalmente entre 
hombres. 

No se puede decir que el sexo anal con mujeres fuera inusual y 
tampoco que fuera aprobado: Nicolás Maquiavelo, por citar un nombre 
célebre, fue acusado de practicarlo ("Machiavelli fotte in culo alla 
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Riccia" ["Maquiavelo da por culo a Riccia"]) con la intención de 
desacreditarlo políticamente. Sin embargo, el sodomita, en el sentido 
literal, tenía claras sus preferencias. Ser un sodomita no significaba 
pertenecer a un tipo humano en particular, sino simplemente 
mancharse con el pecado de la sodomía. Se suponía que cualquiera 
podía caer en la tentación, especialmente por exceso de lujuria: si no 
bastaba con las mujeres, se pasaba a los hombres. 

En realidad, al menos en el sur de Europa, la visión conceptual más 
popular del sexo entre hombres seguía siendo exactamente la misma 
que en tiempos de los griegos. El caso más conocido es el de la 
Florencia de la segunda mitad del siglo XV (Brunelleschi acaba de dejar 
su huella en el horizonte de la ciudad con la cúpula de Santa Maria del 
Fiore; el poder de la ciudad estaba en manos de Lorenzo el Magnífico, 
después pasara a Savonarola). Florencia era famosísima en toda 
Europa por el vicio de la sodomía, hasta tal punto que en alemán 
florizen significaba "sodomizar", y en Génova se aconsejaba que no se 
empleara a maestros de escuela toscanos; si bien pedagogía y 
homosexualidad habían ido de la mano en el tiempo de los griegos, de 
ahora en adelante la presencia de maestros homosexuales en el aula 
se convertirá en una de las angustias sociales más extendidas. 

Puesto que acusar a los otros pueblos de homosexualidad siempre 
ha sido una práctica tan extendida como lamentar su dramático 
aumento en la propia casa, es difícil saber si Florencia era realmente un 
caso relevante o simplemente -tanto para el hombre del siglo XV como 
para el estudioso de hoy- el más documentado. En el año 1432 se 
había establecido en Florencia la nueva magistratura de los Oficiales de 
la Noche, idea completamente inédita en Europa, con un único 
cometido: investigar el vicio sodomita. Es sabido que poner a unos 
detectives tras la pista de una categoría desviada es la mejor manera 
de sacarla a la luz, exagerar sus proporciones y, a través de los 
archivos, transmitir su existencia a las generaciones futuras. Se ha de 
añadir el hecho de que en este caso las proporciones del fenómeno 
eran verdaderamente sorprendentes. Se calcula que a la edad de 
treinta años la mitad de los hombres de Florencia habían sido 
denunciados al menos una vez por sodomía y que, entre los hombres 
de cuarenta, la cifra aumentaba a dos de tres. Si incluimos a los que 
lograron pasar inadvertidos, podríamos pensar que el asunto implicaba 
a toda la población masculina. Las relaciones seguían al pie de la letra 
el sistema pederasta, previendo la participación de un hombre activo y 
de un adolescente pasivo. La diferencia media de edad era de once 
años. Un dato interesante es que una gran diferencia de edad (trece 
años) era la norma para los matrimonios, lo que refuerza la impresión 
de que lo que importaba no era el sexo del partenaire "pasivo", sino su 
posición de inferioridad (social y de edad). 

Esta última observación sobre la diferencia de edad también sirve 
para aclarar una cuestión que de otro modo podría resultar oscura: 
¿por qué los homosexuales han esperado tantos siglos para apreciar la 
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belleza de los hombres maduros? Aparte del hecho de que las 
relaciones pederastas fueran, oficialmente o no, las únicas toleradas, 
no hay que olvidar que en Florencia, como en el resto de Europa, 
también los hombres heterosexuales se casaron durante siglos con 
mujeres extremadamente más jóvenes que ellos: la belleza de las 
treintañeras no empezó a tenerse en consideración hasta el siglo XIX. 

La Florencia del siglo XV recuerda a la Grecia antigua por otro 
aspecto independiente de las estadísticas judiciales. Volvamos a los 
archivos de los Oficiales de la Noche. Vista la amplitud del fenómeno, 
no sorprende encontrar en ellos nombres y personajes célebres; entre 
los que puede suscitar curiosidad el del poeta y humanista Angelo 
Poliziano. Los primeros humanistas italianos, encabezados por el 
filósofo Marsilio Ficino -fundador de la Academia Platónica en 
Florencia-, estaban recuperando la filosofía de Platón y, en particular, 
su versión espiritualizada del amor entre hombres: la idea de que a 
través del amor (no carnal) por la belleza física de un hombre joven se 
pueda llegar a la contemplación de la belleza ideal. 
Independientemente de lo que en ese momento estaba sucediendo en 
las calles de la ciudad, es probable que esta redefinición florentina de 
la filosofía platónica tuviese fundamento: en primer lugar, hay que 
recordar la llegada a Italia de eruditos bizantinos tras la caída de 
Bizancio (1453), premisa esencial para el redescubrimiento de la 
lengua griega y de una serie de obras que habían permanecido 
durante mucho tiempo ignotas. Sin embargo, detrás de la Florencia del 
siglo XV, como de la Atenas del siglo IV a.C, se puede entrever el 
mismo perfil abstracto de una ciudad-Estado organizada sobre una 
base patriarcal y pederasta: el ambiente ideal para que surjan 
inquietudes y respuestas filosóficas como las de Platón y Ficino. 

El amor entre hombres es un amor que causa problemas, pero 
también (dado que el hombre es superior a la mujer) es más elevado: 
sobre este supuesto todos podrían estar de acuerdo, sodomitas y no 
sodomitas. La historia mitológica de Ganímedes se erigió en emblema 
de la doble naturaleza de este amor. Según el mito, Ganímedes, joven 
pastor (o cazador) frigio, hijo de un legendario rey de Troya, fue raptado 
o, digámoslo así, recibido en el cielo por Zeus, quien se transformó para 
la ocasión en águila o quizá (según otra versión del mito) se sirvió de un 
águila para atraparlo. Gracias a la autoridad del mito y a la posibilidad 
de una doble lectura [expresión de un deseo ardiente y carnal por un 
hombre joven o bien fácil alegoría de la subida del alma al cielo], la 
historia del águila y de Ganímedes (véase la figura 1 de las 
ilustraciones en las páginas centrales) se ganó un lugar de honor entre 
las referencias artísticas al deseo homoerótico. 

No nos sorprende, por lo tanto, encontrar a Ganímedes en los 
versos de Poliziano, el poeta que acabamos de dejar junto a los 
Oficiales de la Noche. Pero aun más sorprendente es el contexto. Una 
de las razones de la fama de Poliziano es haber escrito, poco después 
de 1478, el primer texto teatral profano de la literatura italiana, la 
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Fabula di Orfeo. Orfeo, el poeta viudo de Eurídice, es sin lugar a dudas 
uno de los grandes íconos del amor heterosexual fiel, aunque sea un 
poco impulsivo: después de perder por segunda y última vez a su 
amada, Orfeo decide no volver a amar a ninguna otra mujer, y por este 
comportamiento asocial será expulsado por las bacantes. Poliziano 
sigue dócilmente esta historia, aunque en su obra el voto de fidelidad a 
la muerta tiene una explicación un tanto inesperada: como el amor 
hacia las mujeres lleva consigo tanto dolor, Orfeo nos exhorta a que 
nos decantemos por los jóvenes: 

 
De ahora en adelante voy con flores noveles,  
la primavera del sexo mejor,  
cuando todos son gallardos y ágiles:  
es este más dulce y más suave amor.

*
 

 
Por lo demás, los precedentes son ilustres: 

 
Haz de este Júpiter tu fe entera, 
que del dulce nudo amoroso rodeado 
goza en el cielo de su hermoso Ganímedes; 
y Febo en la tierra goza de Jacinto; 
a este santo amor Hércules cede 
que venció al mundo y por el hermoso Ila fue vencido: 
animó a los casados al divorcio, 
y que cada uno huya del femenino consorcio.

**
 

 

                                                      
*
 Estos versos se corresponden con los versos 269-272 de la obra de Angelo 
Poliziano. [N de la T] 
**
 Versos 285-292 de la obra de Angelo Poliziano. [N de la T] 


