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¢, Qué es un homosexual?
Raymond Queneau,
Zazie en el metro (1959)

En la novela de Raymond Queneau Zazie en el metro, la pequeia
Zazie, recién llegada de provincias al Paris de los afios cincuenta, se
queda durante un par de dias con su tio Gabriel. Gabriel trabaja como
bailarin travestido en un local para homosexuales, usa perfume, se
hace la manicura y tiene un cutis espléndido; a esto se le afiade que -
como sabremos pronto- la madre de la nifia la deja alli porque sabe que
con él no correrd ningun peligro. En definitiva, nos dan demasiadas
pistas. De hecho, todos los personajes del libro se preguntan
continuamente si Gabriel es homosexual y, o lo dan por seguro, o bien
se sienten en la obligacion de negarlo. También Zazie, curiosa e
irreverente como es, no deja de atormentar al tio con preguntas (la
principal: Qu'est-ce que c'est un hormosessuel?, "¢;Qué es un
homosexual?"). Gabriel se niega a explicar a Zazie lo que es un
homosexual y negara hasta el final que él lo sea. Excepto en las ultimas
paginas, cuando a Marceline, la mujer de Gabriel, quien hasta ese
momento habia sido descrita como el triunfo de la feminidad maternal y
reservada, la llaman de pronto "Marcel".

Los homosexuales, no sélo Gabriel y no sélo a ojos de los nifios,
han vivido durante siglos en un mundo misterioso y reticente, un
mundo un poco teatral hecho de travestismos, matrimonios de
tapadera y puntos de encuentro nocturnos poco recomendables. Un
mundo de palabras misteriosas, conocidas sélo por la comunidad
homosexual, con un doble significado (uno para los iniciados, otro para
la sociedad normal); un mundo de palabras -algunas brutales, otras
eufemisticas- usadas por los "normales" para referirse a los
"diferentes”. También estas Ultimas -las Unicas que podian llegar a
oidos de una nifla como Zazie- tienen su misterio: por una parte
encontramos palabras ofensivas ("maricén”, "marica”, "bujarrén”), que
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parecen existir desde siempre pero cuyo origen no esta nada claro; por
otra, los términos cultos que se han sacado de la manga los médicos
("homosexual”), los curas ("sodomita”) o los maestros de escuela
("pederasta™), términos complicados y frecuentemente trabucados,
como en el caso de Zazie.

Medio siglo después de la infancia de Zazie, parece que el mundo -al
menos oficialmente- ha cambiado mucho. No porque los heterosexuales
hayan dejado atras su habitual hostilidad mezclada con una curiosidad
morbosa, sino porque los homosexuales ya no son tan misteriosos.
Aparte de que, comparandolos con Gabriel, normalmente tienen menos
problemas para admitir que lo son, ahora incluso se les puede ver en
publicidad. El hecho de que los publicistas hayan comenzado a mostrar
interés por ellos no se debe a una mera cuestion de formas, sino a que
indudablemente el mundo de los homosexuales tiene su atractivo:
puede que sea (asi se considera) un lugar promiscuo y con
posibilidades de trabajo mas bien limitadas para quien no esté
interesado en el ballet clasico o en el disefio de interiores, pero en
compensacion parece estar poblado de seres en cierto modo
superiores. Seres envidiables por su cuerpo perfecto, por su eterna
juventud, por su impecable buen gusto combinado con una capacidad
casi diabdlica para convertir en oro los productos aparentemente mas
indignos de la cultura de masas. Actualmente, tampoco hay lugar para
equivocos, para los matrimonios de tapadera ni para las identidades
inciertas como la de Gabriel y su mujer. La idea oficial es que el mundo
sexual comprende dos reinos absolutamente diferenciados y netamente
reconocibles: heterosexual y homosexual. La oposicibn homo-hetero se
ha hecho tan sélida, nitida y fundamental como la de hombre-mujer.
Hoy, lo Unico que queda por despejar es el campo de la especie
intermedia de los bisexuales, aunque en el fondo nadie cree en ella:
suponiendo que esos extrafios unicornios existan, solo prosperan en el
dudoso territorio que va del autoengafio ("yo no soy gay, soy bi") a la
tertulia intelectual donde hacerse los interesantes ("¢ acaso 0s parezco
una persona tan limitada como para ser sélo hetero?"). La bisexualidad,
por mucho que se proclame, no entra dentro de la baraja de las
verdades utilizables sobre uno mismo: se puede ser gay, hetero o
mentiroso (incluyendo entre estos ultimos a los maniacos de
protagonismo).

Claro esta que hoy las viejas palabras siguen existiendo, pero sufren
la competencia de otra palabra, utilizada tanto por los directamente
implicados como por los heterosexuales. Una palabra que -se habran
dado cuenta- yo uso como titulo de este libro para referirme a los
homosexuales de hoy: gay. Gay es la palabra que el movimiento de
liberacibn homosexual estadounidense eligidé para autodefinirse en el
afio de su nacimiento: 1969. Adoptada después por los movimientos de
otros paises, comenz6 a difundirse gradualmente por todo el mundo. A
pesar de su apariencia un poco anodina, tipica del inglés internacional,
gay era una palabra con connotaciones politicas en el momento de su
difusién. Pero, ¢de dénde provenia? Las raices de su uso con
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anterioridad a 1969 ahondaban, en realidad, en ese mismo mundo de
sobreentendidos y de lenguajes cifrados que ya hemos recordado. La
etimologia de gay es la misma del italiano "gaio",” es decir, del
provenzal "gai": "alegre”, "que da alegria”. Tras haber asumido en el
inglés del siglo XVIII el significado peyorativo de "disoluto”,
"anticonformista”, un siglo mas tarde, ese mismo sentido peyorativo se
irA decantando progresivamente por sefialar el desorden de la conducta
sexual. Si un gay man era un lujurioso, un depravado, una gay woman
era lo que se entiende por una "mujer de vida alegre": una mujer de
costumbres relajadas; en definitiva, una prostituta. Su relacion con la
homosexualidad nacié en Estados Unidos en torno a la década de
1920, cuando tanto los heterosexuales como la jerga de las subculturas
homosexuales empezaron a emplear de manera habitual el termino gay
con el sentido de "homosexual'. Es posible que en ese cambio de
significado, la expresion gay woman que acabamos de citar tuviera un
papel importante. Como veremos, la equiparacion de los homosexuales
con las prostitutas es una constante del imaginario de los ultimos dos o
tres siglos. Puede ser interesante echar un vistazo al contrario de gay;
es decir, straight (literalmente: "recto"). En sus significados metaforicos,
"directo”, "escueto”, "franco"”, "honesto”, "erecto”, "directo al blanco",
straight era una palabra adecuada para resumir todas las
caracteristicas esenciales de la virilidad ideal. El significado de
"heterosexual" es mas tardio (se remonta a los afios cuarenta) y tiene,
como en el caso de gay-homosexual, origenes de jerga
estadounidense. En el fondo, el nacimiento de este nuevo significado
era previsible: el macho ideal debe ser socialmente respetable,
observante de las leyes y heterosexual.

Gay es, por lo tanto, un tipico ejemplo de expresion despectiva o de
jerga recuperada en virtud de una afirmacién de identidad. Otro ejemplo
puede ser queer (literalmente, "extrafio”, aunque con el tiempo haya
adoptado el significado de "homosexual”; desde finales de los afos
ochenta, queer se ha recuperado para designar todas las diversidades
sexuales). Si bien la difusién internacional de gay estuvo unida al
significado de "homosexual militante” (contrapuesto por tanto al de
homosexuales carentes de una conciencia politica y/o de identidad),
actualmente gay se refiere al homosexual sin mas. A pesar de que gay
en sus origenes se usara en sentido despreciativo, no se puede negar
qgue se ha convertido en una palabra cosmética, menos insultante que
las definiciones populares, menos cientifica e insidiosamente polisilaba
gue homosexual. En resumidas cuentas, es una palabra facil de usar,
también porque -al contrario de homosexual, pederasta y la mayor parte
de las definiciones populares- no alude directamente al acto. A la hora
de utilizarla, esta caracteristica de la palabra gay puede provocar
curiosas paradojas. A raiz de un caso que se hizo famoso, el de seis
pinguinos del zoo aleman de Bremerhaven (que formaron parejas
homosexuales entre ellos, ignorando a las hembras, a pesar de que

" En espariol, “gayo”. [N. de la T]
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estas estaban presentes), en los ultimos afios se han multiplicado las
noticias de casos de homosexualidad entre pinguinos (el encallecido
voyeurismo que tiempo atras se desahogaba en la era o en el bosque,
actualmente pasa por los mass media, lo que implica que también los
sujetos bajo observaciéon sean mas exoticos). Recuerdo haber leido un
articulo que, tras un atrevido titulo ("Pingliinos gay en el zoo de Tokio"),
narraba con verosimilitud la historia de una pareja de "pinguinos gay" y
al final, al llegar a la dltima curva, echaba el freno: los pinguinos
japoneses eran gays porque "imitaban el acto sexual”. El ingrediente
esencial de dicho articulo era una buena dosis de remilgos. Y
seguramente deba afiadirse el viejo prejuicio segun el cual existiria un
Unico y "verdadero" acto sexual: el que se realiza entre un macho y una
hembra o, mejor aun, el que ademas de realizarse entre un macho y
una hembra puede llevar a la procreacion. Todo lo demés solo puede
describirse como una falsificacion, una parodia, una grotesca puesta en
escena.

Quiza haya que hacer una ultima observacion: el uso del término gay
también facilita el ocultamiento del acto. Aun habiendo abandonado el
significado politico inicial, gay es una palabra mucho mas identificatoria
gue homosexual. Cuando se dice gay, no sélo se piensa en un hombre
que realiza actos sexuales con individuos de su mismo sexo, Sino
también en una manera de pensar y de comportarse, en un estilo de
vida. Por mucho que, obviamente, el ocultamiento del acto sexual le
venga bien al periodista, es tipico de nuestro modo de pensar habitual
anteponer la identidad a los actos. De hecho, la identidad se considera
algo mas profundo que la casualidad de un acto sexual (siempre que el
acto sexual exista): proviene de los genes, o del cerebro, no de los
actos. El acto sexual podria describirse, en ultima instancia, como el
encuentro entre dos entidades compatibles.

La afirmacion de una diferencia esencial, de la existencia de
identidades con fronteras diferenciadas, es sin lugar a dudas un paso
hacia delante desde el punto de vista de los derechos de los
homosexuales, pero también se traduce en esa especie de paz
reticente que acabamos de describir. Basandose en el tratado de paz,
la homosexualidad siempre ha existido en los mismos términos de
"especie aparte”, la Unica diferencia es que antes estaba mas
reprimida. De ahi que se pierdan los recuerdos de un mundo mas
lejano y mas confuso en el que los homosexuales no eran una especie
distinta, sino hombres como los deméas que por alguna razén
(necesidad, inmoralidad, lujuria, herejia, locura) se entregaban a
practicas sexuales mas o menos reprochables y mas o menos ilegales.
Pero también se borran los recuerdos de un mundo mucho mas
cercano -hace tan so6lo un par de décadas- en el que la
homosexualidad, como cultura y como practica, habia constituido la
punta de lanza de un desafio general a la familia y al orden burgués.

Hoy, en cambio, aunque la familia tradicional este cada vez mas
debilitada, parece que ha vuelto a recuperar en el imaginario colectivo
todo su encanto como meta deseable de serenidad; una meta avalada
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por las fotografias de nuestros padres y de nuestros abuelos.
Actualmente, el principal conflicto al que nos enfrentamos es si hacer o
no extensible a los homosexuales el uso de un album fotografico
paralelo y m&s o menos parecido. Las cosas no siempre han sido asi -
ni de una parte ni de la otra-, pero no es facil creer en la autenticidad
histérica de nuestras instituciones sociales y menos aun de nuestros
deseos: el tiempo de las fotografias envejecidas tiende
inexorablemente a esfumarse en el discurrir de la historia.

N((

1
TRES CIUDADES: ATENAS, SODOMA,
FLORENCIA

Para un hombre, ser penetrado por otro hombre mas rico y mas anciano esta bien,
visto que es costumbre "recibir" de tales hombres. Ser penetrado por un hombre mas
joven y mas pobre esta mal, visto que es usanza "dar" a ese tipo de persona.
Artemidoro, Oneirocritica (siglo 11)

Homosexualidad es una de esas palabras (suelen ser las poco
elegantes) cuya fecha exacta de nacimiento se conoce: 1869. Pero mas
importante aun que este nacimiento reciente es el hecho de que la idea
segun la cual realizar actos sexuales con personas del mismo sexo no
es algo que puede ocurrirnos a todos, sino que es propiedad exclusiva
de una clase especifica de individuos, no se impuso hasta la segunda
mitad del siglo XIX. Varias etiquetas compitieron para adjudicarse esta
nueva clase: homosexualidad, inversién, uranismo, amor homogénico.
Al final acabo prevaleciendo el término homosexualidad a pesar de que
partié con cierto retraso de los puestos de salida. Hay que afadir que
en la segunda mitad del siglo XIX se exigia etiquetarlo todo: es en esta
época cuando el borracho se convierte en alcohélico; cuando para ser
criminales no bastan la voluntad o la necesidad sino que hay que nacer
bajo una tétrica conjuncion astral; la mujer (como tal) es mas o menos
siempre una histérica, y quien encuentra placer ensefiando el propio
cuerpo -una novedad introducida por Jean Jacques Rousseau- se
convierte en un exhibicionista. En esta ansia por la clasificacion, el
hecho de que el homosexual sea quien tiene, o quien querria tener,
relaciones sexuales con personas de su mismo sexo aun no implica que
estas Ultimas sean a su vez homosexuales; para dar ese paso
tendremos que esperar un siglo mas.

Esto en lo que respecta a las ideas. ¢Y las cosas? ¢,Se podia, y qué
significaba ser homosexual antes del nacimiento del concepto de
homosexualidad? Aqui entran en juego dos perspectivas antitéticas
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(con unos nombres tan horribles como homosexualidad y
heterosexualidad: esencialismo y construccionismo) o, lo que es lo
mismo, la eterna guerra entre naturaleza y cultura, biologia y sociedad,
por gobernar nuestros destinos. Segun el esencialismo, la sexualidad
es un fenébmeno individual, una caracteristica objetiva de las personas
y, como tal, la experiencia homosexual suele ser la misma en cualquier
época o cultura. Segun el construccionismo, las identidades sexuales
se aprenden y se plasman en la interacciéon del individuo con los
demas; es imposible, por lo tanto, hablar de homosexualidad en el caso
de sociedades que no conciban la sexualidad como la concebimos
nosotros.

Como suele ocurrir, aunque radicalizadas y contrapuestas, las dos
perspectivas tienden a perder su utilidad y a convertirse en la clasica
discusion sobre el sexo de los angeles; o mejor dicho: el esencialismo
querria establecer de manera univoca el sexo de los angeles y deducir
de este la cadencia y predilecciones literarias de los mismos; el
construccionismo responderia que su sexo Yy su plumaje son
consecuencia del cielo en el que viven y de las relaciones que
mantienen con sus congéneres. No se trata de pretender que corra la
sangre en nombre de una teoria 0 a expensas de la otra. Por un lado,
es evidente que incluso en las sociedades del pasado, donde las
posibilidades de realizar actos sexuales con personas de ambos sexos
era la norma, no se excluia la posibilidad de una orientacion mas
estable hacia uno u otro sexo; simplemente, no se consideraba algo
especialmente relevante. Por otro lado, al menos desde la desaparicion
del periodo de celo en nuestros antepasados hominidos, nuestra
sexualidad esta expuesta a condicionamientos culturales. Muchos de
nosotros estariamos dispuestos a admitir que en la eleccién de nuestro
objeto amoroso (para aclararnos, de nuestro tipo) influyen en gran
medida los canones de nuestra sociedad o del grupo al que
pertenecemos, sin tener en cuenta nuestras neurosis. Probablemente
serian menos numerosos los que estuvieran dispuestos a hacer
extensible esta consideracion a la orientacion sexual; aun asi, las dos
perspectivas (esencialismo y construccionismo) tienen indudables
semejanzas.

La cuestion de como el pasado conceptuaba la sexualidad es al
menos tan interesante como la investigacion sobre los homosexuales
del pasado. Solo a partir de ahi se pueden comprender las razones de
la recurrente (aunque con distintas justificaciones y consecuencias)
hostilidad hacia las practicas homoeréticas: no se intenta eliminar algo
porgue es impuro, sino que algo llega a ser impuro porgue se ha
decidido eliminarlo, y el porqué de esta decision tiene su importancia.
El hecho de que muchas sociedades del pasado no solo admitieran -
con restricciones concretas- sino que consideraran completamente
normales las relaciones entre hombres es tan relevante desde el punto
de vista de la heterosexualidad como desde el de la homosexualidad.
En lo que respecta a la inexistencia de la categoria de homosexualidad
en el pasado, vista desde la perspectiva del heterosexual de hoy, lo
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mas perturbador es sin duda la otra cara de la moneda: si los
pederastas griegos son solo los impropios antepasados de los gays, los
antepasados de los heterosexuales pasarian a convertirse en las
ovejas negras de la respetable familia.

Los sistemas de clasificacion responden simplemente a una cuestion
de prioridades: para nosotros la ballena es un mamifero y no un pez
porque hemos decidido que tener la sangre caliente y parir cachorros
vivos son cosas mas importantes que vivir en el agua. Del mismo
modo, la oposicion homo-hetero no es el Unico sistema de clasificacion
posible. ¢Qué otras opciones hay? Intentemos dar un salto atras en el
tiempo. Atenas, siglo IV a.C, perfume de mirto en el aire y una
sensacion de sorpresa al ver que los marmoles en esa época aln no
son blancos. Acompafado por unos acordes de citaras de fondo,
Platon (El banquete, o del amor) puede estar escribiendo que los
hombres que poseen "un alma esforzada y valor y cardcter viriles"
buscan a sus semejantes, es decir, a otros de valor y caracter viriles.
Lo que permite a Platon, y a los griegos en general, considerar el amor
hacia los muchachos jovenes perfectamente compatible con una
identidad viril es el hecho de que para ellos el sexo se situaba dentro
de una oposicion diferente a la de hoy: aquella que se da entre sujeto
activo y sujeto pasivo, donde el activo es el hombre, el pasivo quien no
es hombre (la mujer) o quien todavia no lo es (el joven). Para los
varones, la pasividad era un momento de transicion, una especie de
iniciacibn. Como consecuencia, los Unicos actos homosexuales que se
censuraban eran aquellos en los que el papel pasivo lo desempefiaba
un adulto.

Puede ser instructivo ver como el tratado de interpretacion de los
suefios mas importante de la Antigliedad, escrito unos cuantos siglos
después de El banquete pero con las mismas ideas sobre el asunto,
interpreta los suefios sexuales. Segun la Oneirocritica de Artemidoro
de Daldi (de manera diametralmente opuesta a Freud y a nuestra
habitual forma de pensar), los suefios eréticos deben interpretarse a la
luz de la vida publica, econdémica y politica del individuo: tener una
relacion con la propia madre, por ejemplo, promete éxito en la carrera
de magistrado, ya que la madre simboliza la ciudad. Del mismo modo,
lo importante de las parejas con las que se suefia es el estatus social,
no el sexo. Es importante saber si la pareja es pobre o rica, esclava o
libre, no si es hombre o mujer. Y, obviamente, si un hombre de una
cierta posicion suena que tiene el papel pasivo, esto no se relacionara
con ninguna revelacién escabrosa sobre su identidad sexual, mas bien
sugerira la llegada de una nube negra en su carrera publica.

Si bien la oposicion homo-hetero se relaciona con la identidad
sexual, la de activo-pasivo hace alusion a la identidad social (Unica
forma de identidad prevista) o, mas concretamente, a la posicién que se
ocupa dentro de la jerarquia. No hace falta, pues, hacerse demasiadas
ilusiones sobre la tolerancia sexual de los griegos. Freud, en el primero
de los Tres ensayos sobre una teoria sexual (1905), escribié que
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mientras que nosotros excusamos la pulsién sexual en nombre de la
excelencia del objeto al que va dirigida, los griegos ponian especial
énfasis en el caracter indiferenciado de dicha pulsion. Algo que no es
del todo cierto. También los griegos se sintieron obligados a justificar al
menos un lado de la pulsién (el homosexual), en nombre de un objeto
excelente. Si escribieron libros de filosofia sobre el amor hacia los
jovenes, esto significa que les causaba problemas no porque se tratara
de un amor homosexual, sino porque el muchacho pasivo llegaria a ser
un hombre y su transitoria pasividad no dejaba de ser una cuestion
escabrosa (mas tarde, los romanos encontraron la solucién ideal
especializando a los esclavos en el papel de pasivos). Lo que contaba
era la jerarquia (para que la sexualidad se convierta en la expresion de
la autenticidad del individuo habra que esperar la llegada del
individualismo burgués). En cambio, dentro de wuna estructura
jerarquica, la sexualidad es, en primer lugar, un sistema de relaciones
entre varones y, secundariamente, un instrumento de placer para el
varén bien situado en la jerarquia. Del mismo modo que el matrimonio
es un sistema para establecer alianzas entre hombres a través del
intercambio de una mujer, la pederastia es -0 deberia ser- un sistema
para establecer una futura alianza entre un hombre y un muchacho que
pronto llegara a ser hombre. Los dos sistemas no solo reflejan un orden
jerarquico: lo construyen. La jerarquia también regula el placer sexual:
la idea es que solo sienta placer el partenaire activo (estaria mal visto
que lo sintiera el joven, como mucho se le permite sentir "admiracion”;
en cuanto a las mujeres, que lo sientan o no es totalmente irrelevante).
De ahi que el héroe de este ordenamiento sexual sea el varén adulto
activo, para quien la mujer hace las veces de madre y de amante, y los
otros varones de amigos y/o amantes. No es cierto que los antiguos no
dispusieran de instrumentos conceptuales para comprender la
homosexualidad estable. Si hubieran querido, podrian haber recurrido a
la influencia de los astros, una teoria ho més artificiosa, en el fondo,
gue las decenas de explicaciones de la homosexualidad que se
elaboraron después. La cuestion es que, en el mundo sexual apenas
descrito, la homosexualidad no podia encontrar su sitio. En un mundo
donde el matrimonio era un deber social y no un acto de amor, no
existian matrimonios de tapadera. La homosexualidad activa era la
norma, la pasiva (de los adultos) no era una patologia, sino un grave
inconveniente, un fracaso social.

Otro salto. Sodoma, ciudad de las llanuras, unos cuantos siglos
antes. Nubes de azufre se dan cita en el cielo, la malintencionada
ciudad se frota las manos frente a los angelicales huéspedes de Lot, y
aun no sabe que pasara a la historia porque: a) en breve sera enterrada
por una lluvia de fuego; b) con el paso del tiempo se convertira en la
patria perdida de los homosexuales. Seguramente, los judios tenian
una vision mas negativa del sexo entre hombres que los griegos, ya que
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para ellos la oposicion fundamental se daba entre sexo procreador y no
procreador. A esto se suma el hecho de que las religiones monoteistas
siempre han dado muestras de una menor flexibilidad que las
politeistas, quienes ademas, en lo especificamente sexual, podian
recurrir al ejemplo de la rampante e indiferenciada sexualidad de sus
dioses (el solitario Zeus se casa con Hera; acosa solapadamente a
varias muchachas mortales, pero no se lo piensa dos veces antes de
lanzarse al cuello de Ganimedes). Sin embargo, es dificil saber si el
Antiguo Testamento tenia algo personal contra los homosexuales, a
diferencia, por ejemplo, de san Pablo. Es verdad que el Levitico (20:13)
pide la muerte para los hombres que tienen relaciones con otros
hombres, pero, por otro lado, es casi banal recordar que muchas de las
sentencias capitales del Levitico son absolutamente inaplicables en su
version integra. La responsabilidad de que sobreviviera, entre otras, la
prohibicién contra la homosexualidad recae en su recepcién mas que
en el texto original. Incluso la lectura de la historia de la patria de los
homosexuales es todo lo contrario a univoca. El propio Jesus (Marcos,
10:14-15) interpreta la culpa de los habitantes de Sodoma como una
violacion de las leyes de la hospitalidad, no como un intento de
violacibn homosexual de grupo. A pesar de esta acreditada opinién, en
la Edad Media el término "sodomia" llego a ser la principal categoria
donde incluir los actos homosexuales, y podemos afirmar que aun hoy
sigue vigente.

La especializacion de la sodomia con este significado fue gradual.
Se trataba originariamente de una categoria bastante amplia que
comprendia una larga serie de actos contra natura, una lista variable
gue iba desde el sexo no procreador en sus mas diversas modalidades
y combinaciones (entre personas del mismo sexo pero también entre
un hombre y una mujer, ademas de entre hombres y animales) hasta la
blasfemia y la practica del sexo con judios y turcos sarracenos. El
porqué de este Ultimo elemento de la lista, aparentemente no
demasiado comprensible, lo encontramos en la asociaciébn entre
sodomia y herejia, nacida al mismo tiempo que las cruzadas contra los
albigenses (a principios del siglo XlII). Obviamente, la vision dualistica
de la herejia céatara, que consideraba al hombre creacion del demonio,
no alentaba la procreacion. Como se pensaba que la herejia de los
cataros derivaba de una secta bulgara, a partir de "bulgaro” el francés
creo bougre (sodomita), y el inglés un verbo que todavia se usa para
nombrar la penetracion anal: to bugger.

A pesar de su indefinicidn inicial, la sodomia se fue especializando
en definir el comercio carnal entre hombres. Como demuestra el hecho
de que las cortesanas del siglo XVI llevasen calzones debajo de la
falda para atraer a los hombres, el coito anal no era considerado una
practica indiferenciada sino algo que se hacia principalmente entre
hombres.

No se puede decir que el sexo anal con mujeres fuera inusual y
tampoco que fuera aprobado: Nicolas Maquiavelo, por citar un nombre
célebre, fue acusado de practicarlo ("Machiavelli fotte in culo alla
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Riccia" ['Maquiavelo da por culo a Riccia”]) con la intencién de
desacreditarlo politicamente. Sin embargo, el sodomita, en el sentido
literal, tenia claras sus preferencias. Ser un sodomita no significaba
pertenecer a un tipo humano en particular, sino simplemente
mancharse con el pecado de la sodomia. Se suponia que cualquiera
podia caer en la tentacidén, especialmente por exceso de lujuria: si no
bastaba con las mujeres, se pasaba a los hombres.

En realidad, al menos en el sur de Europa, la visidbn conceptual méas
popular del sexo entre hombres seguia siendo exactamente la misma
que en tiempos de los griegos. El caso més conocido es el de la
Florencia de la segunda mitad del siglo XV (Brunelleschi acaba de dejar
su huella en el horizonte de la ciudad con la clpula de Santa Maria del
Fiore; el poder de la ciudad estaba en manos de Lorenzo el Magnifico,
después pasara a Savonarola). Florencia era famosisima en toda
Europa por el vicio de la sodomia, hasta tal punto que en aleman
florizen significaba "sodomizar”, y en Génova se aconsejaba que no se
empleara a maestros de escuela toscanos; si bien pedagogia y
homosexualidad habian ido de la mano en el tiempo de los griegos, de
ahora en adelante la presencia de maestros homosexuales en el aula
se convertird en una de las angustias sociales mas extendidas.

Puesto que acusar a los otros pueblos de homosexualidad siempre
ha sido una practica tan extendida como lamentar su dramatico
aumento en la propia casa, es dificil saber si Florencia era realmente un
caso relevante o simplemente -tanto para el hombre del siglo XV como
para el estudioso de hoy- el mas documentado. En el afio 1432 se
habia establecido en Florencia la nueva magistratura de los Oficiales de
la Noche, idea completamente inédita en Europa, con un dnico
cometido: investigar el vicio sodomita. Es sabido que poner a unos
detectives tras la pista de una categoria desviada es la mejor manera
de sacarla a la luz, exagerar sus proporciones y, a través de los
archivos, transmitir su existencia a las generaciones futuras. Se ha de
afadir el hecho de que en este caso las proporciones del fenémeno
eran verdaderamente sorprendentes. Se calcula que a la edad de
treinta afios la mitad de los hombres de Florencia habian sido
denunciados al menos una vez por sodomia y que, entre los hombres
de cuarenta, la cifra aumentaba a dos de tres. Si incluimos a los que
lograron pasar inadvertidos, podriamos pensar que el asunto implicaba
a toda la poblacion masculina. Las relaciones seguian al pie de la letra
el sistema pederasta, previendo la participacion de un hombre activo y
de un adolescente pasivo. La diferencia media de edad era de once
afos. Un dato interesante es que una gran diferencia de edad (trece
afios) era la norma para los matrimonios, lo que refuerza la impresion
de que lo que importaba no era el sexo del partenaire "pasivo”, sino su
posicion de inferioridad (social y de edad).

Esta dltima observacion sobre la diferencia de edad también sirve
para aclarar una cuestiéon que de otro modo podria resultar oscura:
épor qué los homosexuales han esperado tantos siglos para apreciar la
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belleza de los hombres maduros? Aparte del hecho de que las
relaciones pederastas fueran, oficialmente o no, las Unicas toleradas,
no hay que olvidar que en Florencia, como en el resto de Europa,
también los hombres heterosexuales se casaron durante siglos con
mujeres extremadamente mas jovenes que ellos: la belleza de las
treintafieras no empezo a tenerse en consideracion hasta el siglo XIX.
La Florencia del siglo XV recuerda a la Grecia antigua por otro
aspecto independiente de las estadisticas judiciales. Volvamos a los
archivos de los Oficiales de la Noche. Vista la amplitud del fenémeno,
no sorprende encontrar en ellos nombres y personajes célebres; entre
los que puede suscitar curiosidad el del poeta y humanista Angelo
Poliziano. Los primeros humanistas italianos, encabezados por el
filosofo Marsilio Ficino -fundador de la Academia Platdénica en
Florencia-, estaban recuperando la filosofia de Platon y, en particular,
su version espiritualizada del amor entre hombres: la idea de que a
través del amor (no carnal) por la belleza fisica de un hombre joven se
pueda llegar a la contemplacion de la belleza ideal.
Independientemente de lo que en ese momento estaba sucediendo en
las calles de la ciudad, es probable que esta redefinicion florentina de
la filosofia platénica tuviese fundamento: en primer lugar, hay que
recordar la llegada a lItalia de eruditos bizantinos tras la caida de
Bizancio (1453), premisa esencial para el redescubrimiento de la
lengua griega y de una serie de obras que habian permanecido
durante mucho tiempo ignotas. Sin embargo, detras de la Florencia del
siglo XV, como de la Atenas del siglo IV a.C, se puede entrever el
mismo perfil abstracto de una ciudad-Estado organizada sobre una
base patriarcal y pederasta: el ambiente ideal para que surjan
inquietudes y respuestas filosoficas como las de Platon y Ficino.

El amor entre hombres es un amor que causa problemas, pero
también (dado que el hombre es superior a la mujer) es mas elevado:
sobre este supuesto todos podrian estar de acuerdo, sodomitas y no
sodomitas. La historia mitolégica de Ganimedes se erigi6 en emblema
de la doble naturaleza de este amor. Segun el mito, Ganimedes, joven
pastor (o cazador) frigio, hijo de un legendario rey de Troya, fue raptado
o, digamosilo asi, recibido en el cielo por Zeus, quien se transformo para
la ocasion en aguila o quiza (segun otra version del mito) se sirvio de un
aguila para atraparlo. Gracias a la autoridad del mito y a la posibilidad
de una doble lectura [expresion de un deseo ardiente y carnal por un
hombre joven o bien facil alegoria de la subida del alma al cielo], la
historia del aguila y de Ganimedes (véase la figura 1 de las
ilustraciones en las paginas centrales) se gand un lugar de honor entre
las referencias artisticas al deseo homoerotico.

No nos sorprende, por lo tanto, encontrar a Ganimedes en los
versos de Poliziano, el poeta que acabamos de dejar junto a los
Oficiales de la Noche. Pero aun mas sorprendente es el contexto. Una
de las razones de la fama de Poliziano es haber escrito, poco después
de 1478, el primer texto teatral profano de la literatura italiana, la
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Fabula di Orfeo. Orfeo, el poeta viudo de Euridice, es sin lugar a dudas
uno de los grandes iconos del amor heterosexual fiel, aunque sea un
poco impulsivo: después de perder por segunda y ultima vez a su
amada, Orfeo decide no volver a amar a ninguna otra mujer, y por este
comportamiento asocial sera expulsado por las bacantes. Poliziano
sigue ddcilmente esta historia, aunque en su obra el voto de fidelidad a
la muerta tiene una explicaciébn un tanto inesperada: como el amor
hacia las mujeres lleva consigo tanto dolor, Orfeo nos exhorta a que
nos decantemos por los jovenes:

De ahora en adelante voy con flores noveles,
la primavera del sexo mejor,

cuando todos son gallardos y agiles:

es este mas dulce y mas suave amor.”

Por lo demas, los precedentes son ilustres:

Haz de este Jupiter tu fe entera,

que del dulce nudo amoroso rodeado

goza en el cielo de su hermoso Ganimedes;

y Febo en la tierra goza de Jacinto;

a este santo amor Hércules cede

que vencié al mundo y por el hermoso lla fue vencido:
animo a los casados al divorcio,

y que cada uno huya del femenino consorcio.”

" Estos versos se corresponden con los versos 269-272 de la obra de Angelo
Poliziano. [N de la T]

" Versos 285-292 de la obra de Angelo Poliziano. [N de la T]
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