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PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

En el año 2000 publiqué una “historia del padre” que 
tuvo reiteradas ediciones y numerosas traducciones. 
Por este motivo, a menudo se me considera un ex-
perto en la identidad paterna, algo que mis familia-
res desmentirían. Pero mis trabajos sobre la figura 
del padre me llevaron inevitablemente a estudiar la 
identidad masculina en su conjunto. Utilizando el 
psicoanálisis y los estudios de género, podemos lle-
gar a la conclusión de que es mucho menos estable 
que la femenina: varía según las civilizaciones y sus 
circunstancias históricas. Hoy en día, del ocaso del 
patriarcado no surge una sociedad con un mayor nú-
mero de características femeninas, que se suponen 
más vinculadas a las relaciones y a los sentimientos. 
El mundo posmoderno y pospatriarcal no es en ab-
soluto posmachista. Eventualmente, valora las cuali-
dades prepaternas del varón, como el ser luchador 
(contra los competidores) y cazador (de mujeres, 
pero también de éxito y de ganancias, exigidos por 
una vida económica cada vez más competitiva).

El “buen padre” constituyó un polo extremo, pa-
cientemente construido con muchas (demasiadas) 
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reglas y artificios de la civilización: pero por suerte 
existió. A menudo se me ha preguntado cuál fue, en 
la identidad masculina, el polo opuesto. Un interro-
gante que se mantuvo dentro de mí como un coá-
gulo, pero que se disolvió de improviso cuando, en 
una sala del Louvre, leí la detallada explicación que 
acompañaba a una representación de los centauros. 
El lado oscuro de lo masculino se me reveló de ma-
nera instantánea: seres capaces solo de luchar y de 
poseer con violencia a las mujeres, no de elegir un 
vínculo con una compañera y asumir la responsabi-
lidad de los hijos que la relación erótica pone en el 
mundo. El mito nos dice que los centauros se com-
portaban de ese modo: todos y siempre, como indivi-
duos, pero también como grupo.

Hay una tragedia connatural a la especie hu-
mana, que la diferencia de todos los demás animales: 
nuestra agresividad y nuestras transgresiones no son 
solo casos de desequilibrio psíquico, sino que ade-
más pueden convertirse en enfermedades de la civili-
zación, volviéndose sistemáticas y alcanzando un 
alto nivel de organización, como nos lo demuestra la 
historia de las guerras y de los genocidios. Existe 
otro aspecto “cultural” que nos vuelve únicos con 
respecto a cualquier otra especie. La violencia siste-
mática de un grupo contra otro puede también ser la 
de una horda de hombres en perjuicio de las muje-
res: en este caso, se vuelve puro sadismo generali-
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zado, al que le faltan incluso las razones históricas y 
las seudojustificaciones que acompañan las masa-
cres raciales, étnicas o entre naciones.

La primera edición de Los centauros tuvo su ori-
gen en una conferencia. Es natural, por lo tanto, que 
fuera más breve y descriptiva. La actual, además de 
estar ampliada, intenta también desplegar de modo 
gradual una tesis. Pone de relieve cómo una oleada 
orgiástica que desemboca en el estupro colectivo 
puede originarse en circunstancias históricas dife-
rentes y de modos relativamente inesperados. Asi-
mismo, si ciertos poderes pueden tolerarla o incluso 
favorecerla, esta transgresión generalizada tiene algo 
de “espontáneo”. Si bien merece clasificarse entre los 
grandes crímenes de la historia, carece de esa cuali-
dad que (para ceñirnos al ejemplo más dramático y 
conocido) distingue al genocidio de la simple masa-
cre: una intención y una programación que descien-
den del vértice a la base. En la posesión orgiástica, el 

estupro puede generar en la horda un consenso muy 

distinto y mucho mayor que en el caso de otros delitos. 
Esto exige una aproximación psicológica. Más allá 
de las perversiones políticas, es preciso buscar sus 
raíces en el inconsciente colectivo.

Resulta perturbador pensar que uno de los más 
grandes crímenes de la historia pueda ser cometido 
solo por los varones, si bien en casos límite con la 
complicidad femenina. Las condiciones de base para 
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que tenga lugar son muy simples: el cuerpo mascu-
lino con sus instintos (que se pueden limitar pero no 
modificar) y un cierto machismo implícito en la cul-
tura, que se presenta de un modo casi universal.

Lamentablemente, el mundo del abuso sexual, 
tanto eventual como cotidiano, tanto consciente 
como inconsciente, resulta muy difícil de delimitar. 
En su manifestación colectiva, es un aspecto espan-
toso de la psicología masculina, cuyas consecuencias 
se han estudiado, pero no en verdad sus orígenes.

Nos ocuparemos también de la violencia indivi-
dual cuando se origina en oleadas colectivas y sigue 
recorridos arquetípicos. Tocaremos luego inmensas 
zonas en las cuales (sobre todo en la historia de Amé-
rica Latina inmediatamente posterior a su descubri-
miento) a la inmigración y la conquista militar se su-
perpone una violencia sexual de masas. A diferencia 
de la anglosajona en América del Norte, la toma de 
posesión española y portuguesa de medio continen
te fue, por así decirlo, casi fulmínea. En el siglo xvi, se 
habían circunnavegado todas las costas y se habían 
fundado los principales centros de población y sus 
instituciones. Dadas las dificultades y las conviccio-
nes de entonces, las expediciones hispanas y portu-
guesas estaban compuestas casi de manera exclusiva 
por varones. Más allá de las oscilaciones de las cos-
tumbres, la naturaleza masculina varía poco en el 
tiempo. Cuando años después de la conquista quien 
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ya estaba casado hacía venir a su mujer, esta se lle-
vaba una sorpresa: lo encontraba rodeado de “cria-
das”, en torno a las cuales había niños menos oscuros 
que los demás indios, y que se les parecían.

A menudo, en una primera fase, los nativos inten-
taron oponerse o al menos limitar el poblamiento 
foráneo, pero los europeos se impusieron por medio 
de la fuerza superior de sus armas. Luego de matar 
a una buena parte de los nativos varones, se apode-
raron no solo de su territorio, sino también de sus 
mujeres.

Pero quizás el orden de los acontecimientos no 
haya sido este: tal vez los conquistadores hayan bus-
cado en primer lugar el sexo por la fuerza, y solo des-
pués, ya que la violencia llama a la violencia, hayan 
pasado a las armas. El estupro colectivo, de hecho, 
forma parte del primer viaje de Colón. De regreso a 
Europa, el almirante dejó en la actual Haití a 39 de 
sus hombres. Cuando regresó, antes de cumplirse un 
año, todos habían muerto: asesinados por los nativos, 
dicen las reconstrucciones, porque tomaban a las mu-
jeres por la fuerza.1 Nos enteramos luego de que una 
joven nativa (“entregada” en el segundo viaje de Colón 
a un gentilhombre de la expedición) no había dado su 

1 Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Turín, Bol-
lati Boringhieri, 2011, cap. 2, pp. 73 y 74, y la bibliografía allí 
citada [trad. esp.: Paranoia. La locura que hace la historia, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013].



18

consentimiento: en una carta, él describe humorísti-
camente cómo había tenido que azotarla con energía 
para que entendiera cuál era su deber.2

El sometimiento de la entera población nativa co-
menzó con la Malinche, la noble india entregada a 
Cortés como intérprete que luego se convirtió en su 
concubina y en sinónimo de la máxima humillación. 
Ella reúne en un símbolo dos heridas seculares: la 
sujeción sexual se funde con la preferencia por lo que 
es foráneo e invasor con respecto a lo nativo. En el 
análisis de Octavio Paz, coincide con la imagen po-
pular de la chingada (la violada):3 doble degradación 
que, al menos en México, sobrevivirá como un pará-
sito en el sentimiento colectivo.

Como en otras vicisitudes históricas, pero a es-
cala continental y de un modo casi permanente, 
América Latina muestra que el entrelazamiento del 
atropello racista y el sexual puede volverse inextrica-
ble. En las páginas que siguen descubriremos sus 
huellas: prejuicios y violencia que llegan hasta nues-
tra época. A medida que la supremacía europea se 

2 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema 
dell’altro, Turín, Einaudi, 1984, parte i, p. 59 (ed. orig.: La Con­
quête de l’Amérique. La question de l’autre, París, Seuil, 1982 
[trad. esp.: La conquista de América. El problema del otro, Mé-
xico, Siglo xxi, 2008]).

3 Octavio Paz, Il labirinto della solitudine, Milán, Il Saggia-
tore, 1982, cap. 4 (ed. orig.: El laberinto de la soledad, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1950).
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consolida y se crean instituciones estables, la rela-
ción de mera fuerza con las mujeres se va adaptando 
a un “proceso civilizador”, lentísimo porque lo fre-
nan obstáculos ideológicos. Lamentablemente, los 
valores del colonialismo español siguieron estando 
dominados por esa obsesión por la limpieza de san-
gre, que alcanzará su punto culminante con el na-
zismo. A la Iglesia, en cambio, le importaba sobre 
todo la legalización de las relaciones sexuales: esto 
implicaba una menor resistencia a las uniones mix-
tas. De forma gradual, las mujeres nativas pasan de 
concubinas a compañeras e incluso a esposas; los ni-
ños, de bastardos a mestizos e incluso a hijos legíti-
mos. Gracias a la modernización, la laicización, la 
globalización y el desarrollo económico, poco a poco 
los países latinoamericanos se van adaptando a Occi-
dente, mientras las cicatrices arcaicas del alma colec-
tiva retroceden hacia las profundidades. Pero como 
lo han demostrado infinitos análisis a partir del de 
Octavio Paz, los complejos de inferioridad naciona-
les del continente tienden a sobrevivir en el incons-
ciente colectivo, y generan fragilidad en las intencio-
nes y desconfianza (unida a una casi supersticiosa fe 
en la superioridad de lo europeo o estadounidense): 
no solo en los individuos, sino también en los proce-
sos de renovación de cada país.

Sea cual fuere el ejemplo histórico al que se recu-
rra, parece poder darse por descontado que la con-
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centración de grandes grupos de hombres sin compa-
ñeras conduce a desórdenes de la sexualidad, unidos 
a actos de violencia. Parecía poder darse por descon-
tado también que esto sucede cuando las masas 
compuestas por hombres solos son las dominantes, 
por motivos militares o políticos (división rígida de 
la sociedad a partir de criterios raciales, étnicos o 
económicos). Habituado a encontrarse del lado ven-
cedor de estas categorías, Occidente advirtió con 
horror (sobre todo en Alemania la noche del 31 de 
diciembre de 2015) que también las multitudes de
sesperadas de inmigrantes y refugiados, si están 
compuestas por una mayoría desproporcionada de 
varones, pueden poner en práctica una violencia se-
xual de grupo: un hecho que confirma el carácter no 
programado ni dirigido de las oleadas orgiásticas 
que surgen autónomamente del inconsciente de las 
masas arcaicas. El abuso sexual colectivo cometido 
por individuos en una situación de sometimiento es 
un hecho para el cual es difícil encontrar un prece-
dente y que exige una perspectiva nueva y, sobre 
todo, psicoanalítica.

Para concluir, señalaremos otra zona gris: la su-
perposición de la violencia sexual de la horda y las 
normativas que, sin plantearse el verdadero pro-
blema en su aspecto moral, intentan legalizarla para 
impedir que se convierta en orgías en las cuales la 
disciplina quede fuera de control. La más típica es el 
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establecimiento de burdeles para militares: el ejército 
es el prototipo de cualquier conjunto de jóvenes varo-
nes que, cuando la guerra excita sus instintos, buscan 
aún más desordenadamente un desahogo sexual.

Es inevitable que en la gestión de estas casas de 
placer la violencia política, racial y de género se den 
la mano de nuevo. Con los militares japoneses alia-
dos del fascismo en la Segunda Guerra Mundial ha-
bía (en un número debatido, pero sin duda alto) una 
multitud de mujeres destinadas a su “consuelo” se-
xual, reclutadas por la fuerza o con promesas en las 
colonias del imperio y en los países ocupados. Recla-
mos de un pedido de disculpas o de una reparación 
aparecen todavía hoy en la primera página de los 
periódicos de un modo constante y envenenan las 
relaciones entre países que tienen continuamente 
intereses en común, como Japón y Corea del Sur. 
Menos sabido es que las tropas italianas que ataca-
ron Etiopía en los años 1935 y 1936 pusieron en 
práctica una forma de esclavitud sexual, aunque el 
más conocido periodista italiano del siglo xx, Indro 
Montanelli, reveló varias veces, sin parecer avergon-
zado, haber comprado, literalmente, una concubina 
de 12 años.4 La institución que lo permitía era dis-

4 Enzo Biagi, “Intervista a Indro Montanelli”, Archivo de la 
Radiotelevisione Italiana, 1982, disponible en línea: <https://
www.youtube.com/watch?v=iJBW4gFJ3no>; Indro Montanelli, 
“Quando andai a nozze con Destà”, en Corriere della Sera, 12 de 
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tinta del burdel, más estable, ya que instituía una 
pareja, más apropiada en una guerra de movimien-
tos en un territorio poco conocido: con el “mada-
mismo”, se adquiría una muchacha por un tiempo, 
en general pagándole a su familia. Según un perio-
dista de la época, que por otra parte santificaba la 
colonización italiana, “el blanco compraba a la indí-
gena, que se convertía, mejor decir la palabra brutal, 
en su esclava: porque no era su esposa, ni su sir-
vienta, por su incapacidad de serlo. Un mamífero de 

lujo negro”.5 En un vacío de acontecimientos, de ins-
tituciones o de verdaderas ocupaciones, salvo la de 
la invasión militar, para los italianos que habían de
sembarcado en Etiopía este “contrato” se vuelve cen-
tral. Según el historiador más importante del colo-
nialismo italiano, una vez terminada la conquista de 
Etiopía, “el fenómeno del madamismo ya ha adqui-
rido, a comienzos de 1937, dimensiones tan relevan-
tes que ponen en peligro la entera política racial del 

febrero de 2000. En esta última versión, la edad de la mucha-
cha sube a 14 años y nos enteramos de algunos detalles, como 
su ineptitud para tener relaciones, ya que había sido sometida 
a una infibulación. Hay referencias al caso también en Carlo 
Gubitosa, “El fumettista, Montanelli, la ‘moglie bambina’ in 
Eritrea e l’amore come reato penale nel fascismo”, 10 de julio 
de 2013, disponible en línea: <http://gubitosa.blogautore.es-
presso.repubblica.it/2013/07/10/montanelli/>.

5 Alfio Berretta, cit. en Angelo del Boca, Gli italiani in Afri­
ca orientale, vol. iii: La caduta dell’Impero, Milán, Mondadori, 
2001, p. 246 (las cursivas pertenecen al original).
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fascismo”.6 Para actuar, el gobierno fascista no es-
peró las leyes raciales que se promulgaron en 1938. 
En las colonias entraron de inmediato en vigor nor-
mas que castigaban con la reclusión de uno a cinco 
años la intimidad entre italianos y nativas.7 Tal como 
sucederá durante el nazismo, la violencia sexual ha-
cia personas de otra raza se reprime no porque se la 
reconozca como un doble atropello (sexual y racial) 
a las víctimas, sino porque se convierte en un delito 

contra la pureza de la raza, por lo tanto, contra el Es­

tado. En la práctica, el matrimonio con las africanas 
y el reconocimiento de los hijos que estas engendra-
ban se impedían con la máxima severidad, mientras, 
en cambio, se toleraba la prostitución con las muje-
res locales. En teoría, estaban permitidos solo los 
burdeles con “trabajadoras” de la península, pero 
estas eran unas pocas decenas, y los pedidos, dece-
nas de miles. Como en la conquista de América La-
tina, los hombres italianos en África Oriental eran 
literalmente un ejército, y los funcionarios civiles 
constituían otro grupo más de hombres solos. Con 
su ideología machista, el gobierno entendía que esta 
inmensa legión representaba un problema. Por lo 
tanto, anunció que iba a mandar a Etiopía un millón 
de italianas: sin embargo, llegaron menos de diez mil 

6 Ibid.
7 Ibid., p. 244.
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en total. No fue posible satisfacer de manera legal y 
con carne blanca a la horda de machos: ni siquiera 
las prostitutas estaban dispuestas a trasladarse de 
Italia al nuevo imperio.8

8 Angelo del Boca, op. cit., cap. 4; Chiara Volpato, “La vio-
lenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psico-
sociali di analisi”, en dep. Deportante, Esuli, Profughe. Rivista 
Telemática di Studi sulla Memoria Femminile, núm. 10, 2009, 
disponible en línea: <http://www.unive.it/media/allegato/dep/
n10-2009/Ricerche/Volpato.pdf>.




