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PROLOGO A LA NUEVA EDICION

EN EL ANO 2000 publiqué una “historia del padre” que
tuvo reiteradas ediciones y numerosas traducciones.
Por este motivo, a menudo se me considera un ex-
perto en la identidad paterna, algo que mis familia-
res desmentirian. Pero mis trabajos sobre la figura
del padre me llevaron inevitablemente a estudiar la
identidad masculina en su conjunto. Utilizando el
psicoanalisis y los estudios de género, podemos lle-
gar a la conclusién de que es mucho menos estable
que la femenina: varia segin las civilizaciones y sus
circunstancias histéricas. Hoy en dia, del ocaso del
patriarcado no surge una sociedad con un mayor na-
mero de caracteristicas femeninas, que se suponen
mas vinculadas a las relaciones y a los sentimientos.
El mundo posmoderno y pospatriarcal no es en ab-
soluto posmachista. Eventualmente, valora las cuali-
dades prepaternas del varén, como el ser luchador
(contra los competidores) y cazador (de mujeres,
pero también de éxito y de ganancias, exigidos por
una vida econémica cada vez mas competitiva).

El “buen padre” constituyé un polo extremo, pa-
cientemente construido con muchas (demasiadas)
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reglas y artificios de la civilizacién: pero por suerte
existi6. A menudo se me ha preguntado cual fue, en
la identidad masculina, el polo opuesto. Un interro-
gante que se mantuvo dentro de mi como un coé-
gulo, pero que se disolvié de improviso cuando, en
una sala del Louvre, lei la detallada explicacién que
acompaiiaba a una representacién de los centauros.
El lado oscuro de lo masculino se me revel6 de ma-
nera instantanea: seres capaces solo de luchar y de
poseer con violencia a las mujeres, no de elegir un
vinculo con una companera y asumir la responsabi-
lidad de los hijos que la relacién erética pone en el
mundo. El mito nos dice que los centauros se com-
portaban de ese modo: todos y siempre, como indivi-
duos, pero también como grupo.

Hay una tragedia connatural a la especie hu-
mana, que la diferencia de todos los demés animales:
nuestra agresividad y nuestras transgresiones no son
solo casos de desequilibrio psiquico, sino que ade-
mas pueden convertirse en enfermedades de la civili-
zacion, volviéndose sistematicas y alcanzando un
alto nivel de organizacién, como nos lo demuestra la
historia de las guerras y de los genocidios. Existe
otro aspecto “cultural” que nos vuelve tnicos con
respecto a cualquier otra especie. La violencia siste-
matica de un grupo contra otro puede también ser la
de una horda de hombres en perjuicio de las muje-
res: en este caso, se vuelve puro sadismo generali-
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zado, al que le faltan incluso las razones histéricas y
las seudojustificaciones que acompanan las masa-
cres raciales, étnicas o entre naciones.

La primera edicién de Los centauros tuvo su ori-
gen en una conferencia. Es natural, por lo tanto, que
fuera mas breve y descriptiva. La actual, ademas de
estar ampliada, intenta también desplegar de modo
gradual una tesis. Pone de relieve como una oleada
orgiastica que desemboca en el estupro colectivo
puede originarse en circunstancias historicas dife-
rentes y de modos relativamente inesperados. Asi-
mismo, si ciertos poderes pueden tolerarla o incluso
favorecerla, esta transgresion generalizada tiene algo
de “espontdneo”. Si bien merece clasificarse entre los
grandes crimenes de la historia, carece de esa cuali-
dad que (para cenirnos al ejemplo mas dramético y
conocido) distingue al genocidio de la simple masa-
cre: una intencién y una programacion que descien-
den del vértice a la base. En la posesion orgiastica, el
estupro puede generar en la horda un consenso muy
distinto y mucho mayor que en el caso de otros delitos.
Esto exige una aproximacién psicolégica. Mas alla
de las perversiones politicas, es preciso buscar sus
raices en el inconsciente colectivo.

Resulta perturbador pensar que uno de los mas
grandes crimenes de la historia pueda ser cometido
solo por los varones, si bien en casos limite con la
complicidad femenina. Las condiciones de base para
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que tenga lugar son muy simples: el cuerpo mascu-
lino con sus instintos (que se pueden limitar pero no
modificar) y un cierto machismo implicito en la cul-
tura, que se presenta de un modo casi universal.
Lamentablemente, el mundo del abuso sexual,
tanto eventual como cotidiano, tanto consciente
como inconsciente, resulta muy dificil de delimitar.
En su manifestacién colectiva, es un aspecto espan-
toso de la psicologia masculina, cuyas consecuencias
se han estudiado, pero no en verdad sus origenes.
Nos ocuparemos también de la violencia indivi-
dual cuando se origina en oleadas colectivas y sigue
recorridos arquetipicos. Tocaremos luego inmensas
zonas en las cuales (sobre todo en la historia de Amé-
rica Latina inmediatamente posterior a su descubri-
miento) a la inmigracién y la conquista militar se su-
perpone una violencia sexual de masas. A diferencia
de la anglosajona en América del Norte, la toma de
posesién espafiola y portuguesa de medio continen-
te fue, por asi decirlo, casi fulminea. En el siglo xv1, se
habian circunnavegado todas las costas y se habian
fundado los principales centros de poblacién y sus
instituciones. Dadas las dificultades y las conviccio-
nes de entonces, las expediciones hispanas y portu-
guesas estaban compuestas casi de manera exclusiva
por varones. Mas alla de las oscilaciones de las cos-
tumbres, la naturaleza masculina varia poco en el
tiempo. Cuando afios después de la conquista quien
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ya estaba casado hacia venir a su mujer, esta se lle-
vaba una sorpresa: lo encontraba rodeado de “cria-
das”, en torno a las cuales habia nifios menos oscuros
que los demés indios, y que se les parecian.

A menudo, en una primera fase, los nativos inten-
taron oponerse o al menos limitar el poblamiento
foraneo, pero los europeos se impusieron por medio
de la fuerza superior de sus armas. Luego de matar
a una buena parte de los nativos varones, se apode-
raron no solo de su territorio, sino también de sus
mujeres.

Pero quizas el orden de los acontecimientos no
haya sido este: tal vez los conquistadores hayan bus-
cado en primer lugar el sexo por la fuerza, y solo des-
pués, ya que la violencia llama a la violencia, hayan
pasado a las armas. El estupro colectivo, de hecho,
forma parte del primer viaje de Colon. De regreso a
Europa, el almirante dejé en la actual Haitf a 39 de
sus hombres. Cuando regresé, antes de cumplirse un
afio, todos habian muerto: asesinados por los nativos,
dicen las reconstrucciones, porque tomaban a las mu-
jeres por la fuerza.! Nos enteramos luego de que una
joven nativa (“entregada” en el segundo viaje de Colén
a un gentilhombre de la expedicién) no habia dado su

! Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Turin, Bol-
lati Boringhieri, 2011, cap. 2, pp. 73 y 74, y la bibliografia alli
citada [trad. esp.: Paranoia. La locura que hace la historia,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2013].
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consentimiento: en una carta, él describe humoristi-
camente como habia tenido que azotarla con energia
para que entendiera cual era su deber.?

El sometimiento de la entera poblacién nativa co-
menz6 con la Malinche, la noble india entregada a
Cortés como intérprete que luego se convirtié en su
concubina y en sinénimo de la maxima humillacién.
Ella retine en un simbolo dos heridas seculares: la
sujecion sexual se funde con la preferencia por lo que
es fordneo e invasor con respecto a lo nativo. En el
analisis de Octavio Paz, coincide con la imagen po-
pular de la chingada (1a violada):3 doble degradacién
que, al menos en México, sobrevivira como un para-
sito en el sentimiento colectivo.

Como en otras vicisitudes histéricas, pero a es-
cala continental y de un modo casi permanente,
América Latina muestra que el entrelazamiento del
atropello racista y el sexual puede volverse inextrica-
ble. En las paginas que siguen descubriremos sus
huellas: prejuicios y violencia que llegan hasta nues-
tra época. A medida que la supremacia europea se

2 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema
dell’altro, Turin, Einaudi, 1984, parte 1, p. 59 (ed. orig.: La Con-
quéte de U'Amérique. La question de l'autre, Paris, Seuil, 1982
[trad. esp.: La conquista de América. El problema del otro, Mé-
xico, Siglo xx1, 2008]).

3 Octavio Paz, Il labirinto della solitudine, Milén, 1l Saggia-
tore, 1982, cap. 4 (ed. orig.: El laberinto de la soledad, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1950).
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consolida y se crean instituciones estables, la rela-
cién de mera fuerza con las mujeres se va adaptando
a un “proceso civilizador”, lentisimo porque lo fre-
nan obsticulos ideolégicos. Lamentablemente, los
valores del colonialismo esparfiol siguieron estando
dominados por esa obsesién por la limpieza de san-
gre, que alcanzara su punto culminante con el na-
zismo. A la Iglesia, en cambio, le importaba sobre
todo la legalizacion de las relaciones sexuales: esto
implicaba una menor resistencia a las uniones mix-
tas. De forma gradual, las mujeres nativas pasan de
concubinas a compafieras e incluso a esposas; los ni-
fios, de bastardos a mestizos e incluso a hijos legiti-
mos. Gracias a la modernizacién, la laicizacién, la
globalizacién y el desarrollo econémico, poco a poco
los paises latinoamericanos se van adaptando a Occi-
dente, mientras las cicatrices arcaicas del alma colec-
tiva retroceden hacia las profundidades. Pero como
lo han demostrado infinitos analisis a partir del de
Octavio Paz, los complejos de inferioridad naciona-
les del continente tienden a sobrevivir en el incons-
ciente colectivo, y generan fragilidad en las intencio-
nes y desconfianza (unida a una casi supersticiosa fe
en la superioridad de lo europeo o estadounidense):
no solo en los individuos, sino también en los proce-
sos de renovacién de cada pais.

Sea cual fuere el ejemplo histérico al que se recu-
rra, parece poder darse por descontado que la con-
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centracioén de grandes grupos de hombres sin compa-
fieras conduce a desérdenes de la sexualidad, unidos
a actos de violencia. Parecia poder darse por descon-
tado también que esto sucede cuando las masas
compuestas por hombres solos son las dominantes,
por motivos militares o politicos (divisién rigida de
la sociedad a partir de criterios raciales, étnicos o
econémicos). Habituado a encontrarse del lado ven-
cedor de estas categorias, Occidente advirtié con
horror (sobre todo en Alemania la noche del 31 de
diciembre de 2015) que también las multitudes de-
sesperadas de inmigrantes y refugiados, si estan
compuestas por una mayoria desproporcionada de
varones, pueden poner en practica una violencia se-
xual de grupo: un hecho que confirma el caracter no
programado ni dirigido de las oleadas orgiasticas
que surgen auténomamente del inconsciente de las
masas arcaicas. El abuso sexual colectivo cometido
por individuos en una situaciéon de sometimiento es
un hecho para el cual es dificil encontrar un prece-
dente y que exige una perspectiva nueva y, sobre
todo, psicoanalitica.

Para concluir, sefialaremos otra zona gris: la su-
perposicion de la violencia sexual de la horda y las
normativas que, sin plantearse el verdadero pro-
blema en su aspecto moral, intentan legalizarla para
impedir que se convierta en orgias en las cuales la
disciplina quede fuera de control. La mas tipica es el
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establecimiento de burdeles para militares: el ejército
es el prototipo de cualquier conjunto de jévenes varo-
nes que, cuando la guerra excita sus instintos, buscan
adin mas desordenadamente un desahogo sexual.

Es inevitable que en la gestién de estas casas de
placer la violencia politica, racial y de género se den
la mano de nuevo. Con los militares japoneses alia-
dos del fascismo en la Segunda Guerra Mundial ha-
bia (en un ntimero debatido, pero sin duda alto) una
multitud de mujeres destinadas a su “consuelo” se-
xual, reclutadas por la fuerza o con promesas en las
colonias del imperio y en los paises ocupados. Recla-
mos de un pedido de disculpas o de una reparacién
aparecen todavia hoy en la primera pagina de los
periédicos de un modo constante y envenenan las
relaciones entre paises que tienen continuamente
intereses en comun, como Japén y Corea del Sur.
Menos sabido es que las tropas italianas que ataca-
ron Etiopia en los afios 1935 y 1936 pusieron en
practica una forma de esclavitud sexual, aunque el
mas conocido periodista italiano del siglo xx, Indro
Montanelli, revel6 varias veces, sin parecer avergon-
zado, haber comprado, literalmente, una concubina
de 12 afios.* La institucién que lo permitia era dis-

4 Enzo Biagi, “Intervista a Indro Montanelli”, Archivo de la
Radiotelevisione Italiana, 1982, disponible en linea: <https://
www.youtube.com/watch?v=1JBW4gFJ3no>; Indro Montanelli,
“Quando andai a nozze con Desta”, en Corriere della Sera, 12 de
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tinta del burdel, méas estable, ya que instituia una
pareja, mas apropiada en una guerra de movimien-
tos en un territorio poco conocido: con el “mada-
mismo”, se adquiria una muchacha por un tiempo,
en general pagandole a su familia. Segtin un perio-
dista de la época, que por otra parte santificaba la
colonizacioén italiana, “el blanco compraba a la indi-
gena, que se convertia, mejor decir la palabra brutal,
en su esclava: porque no era su esposa, ni su sir-
vienta, por su incapacidad de serlo. Un mamifero de
lujo negro”.> En un vacio de acontecimientos, de ins-
tituciones o de verdaderas ocupaciones, salvo la de
la invasién militar, para los italianos que habian de-
sembarcado en Etiopia este “contrato” se vuelve cen-
tral. Segun el historiador mas importante del colo-
nialismo italiano, una vez terminada la conquista de
Etiopia, “el fenémeno del madamismo ya ha adqui-
rido, a comienzos de 1937, dimensiones tan relevan-
tes que ponen en peligro la entera politica racial del

febrero de 2000. En esta ultima version, la edad de la mucha-
cha sube a 14 afios y nos enteramos de algunos detalles, como
su ineptitud para tener relaciones, ya que habia sido sometida
a una infibulacién. Hay referencias al caso también en Carlo
Gubitosa, “El fumettista, Montanelli, la ‘moglie bambina’ in
Eritrea e 'amore come reato penale nel fascismo”, 10 de julio
de 2013, disponible en linea: <http://gubitosa.blogautore.es-
presso.repubblica.it/2013/07/10/montanelli/>.

5 Alfio Berretta, cit. en Angelo del Boca, Gli italiani in Afri-
ca orientale, vol. 11: La caduta dell Tmpero, Milan, Mondadori,
2001, p. 246 (las cursivas pertenecen al original).
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fascismo”.® Para actuar, el gobierno fascista no es-
per6 las leyes raciales que se promulgaron en 1938.
En las colonias entraron de inmediato en vigor nor-
mas que castigaban con la reclusién de uno a cinco
afios la intimidad entre italianos y nativas.’” Tal como
sucedera durante el nazismo, la violencia sexual ha-
cia personas de otra raza se reprime no porque se la
reconozca como un doble atropello (sexual y racial)
a las victimas, sino porque se convierte en un delito
contra la pureza de la raza, por lo tanto, contra el Es-
tado. En la practica, el matrimonio con las africanas
y el reconocimiento de los hijos que estas engendra-
ban se impedian con la méxima severidad, mientras,
en cambio, se toleraba la prostitucién con las muje-
res locales. En teoria, estaban permitidos solo los
burdeles con “trabajadoras” de la peninsula, pero
estas eran unas pocas decenas, y los pedidos, dece-
nas de miles. Como en la conquista de América La-
tina, los hombres italianos en Africa Oriental eran
literalmente un ejército, y los funcionarios civiles
constituian otro grupo més de hombres solos. Con
su ideologia machista, el gobierno entendia que esta
inmensa legién representaba un problema. Por lo
tanto, anuncié que iba a mandar a Etiopia un millén
de italianas: sin embargo, llegaron menos de diez mil

6 Ibid.
7 Ibid., p. 244.
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en total. No fue posible satisfacer de manera legal y
con carne blanca a la horda de machos: ni siquiera
las prostitutas estaban dispuestas a trasladarse de
Italia al nuevo imperio.?

8 Angelo del Boca, op. cit., cap. 4; Chiara Volpato, “La vio-
lenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psico-
sociali di analisi”, en DEP. Deportante, Esuli, Profughe. Rivista
Telemdtica di Studi sulla Memoria Femminile, nim. 10, 2009,
disponible en linea: <http://www.unive.it/media/allegato/dep/
n10-2009/Ricerche/Volpato.pdf>.
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