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Introducción

Ama a tu prójimo como a ti mismo. Yo soy el Señor.

Levítico, 19:18

Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, 

con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda 

tu mente; y a tu prójimo como a ti mismo.

Lucas, 19:27 (Mateo, 22:36-40;  

Marcos, 12:28-31)

Durante milenios un doble mandamiento rigió la moral judeo-
cristiana: ama a Dios y ama a tu prójimo como a ti mismo.

A fines del siglo xix, Nietzsche anunció: Dios ha muerto.
Terminado el siglo xx, ¿acaso no ha llegado el momento de 

decir lo que todos vemos? También ha muerto el prójimo.
Perdimos también la segunda parte del mandamiento porque 

cada vez sabemos menos a qué se refiere. “Tu prójimo” es algo 
muy simple: la persona que ves, que oyes, que puedes tocar. La 
palabra hebrea réa, en el Levítico, y la griega plesíos, en el Evan-
gelio de Lucas, quieren decir exactamente eso: el otro que está 
a tu lado. Tanto el Antiguo Testamento como los Evangelios 
sinópticos no se refieren a un prójimo abstracto, sino a tu pró-
jimo: el que está próximo a ti, cerca de ti, aquel sobre quien 
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puedes apoyar tu mano. Santo Tomás no cree que Jesús haya 
resucitado: primero quiere verlo y tocarlo (Juan, 20:25). 

La cercanía siempre ha sido fundamental. Por este motivo, 
el acercamiento estaba protegido por ritos casi sagrados: el paso 
del “usted” al “tú”, el paso de estrecharse las manos a abrazarse. 
A menudo los inmigrantes nos dan miedo porque, como hablan 
mal nuestra lengua, nos tutean de inmediato: nos parecen inva-
sivos, que se acercan demasiado.

En el siglo xxi predominan la distancia y las relaciones 
mediadas de la técnica, por lo cual la búsqueda de la intimidad 
reaparece en formas tortuosas. La necesidad de proximidad, re -
primida, se disfraza de sexualidad o de otros impulsos hoy for-
malmente permitidos. 

Cristo no modificó el mandamiento veterotestamentario, sino 
que vinculó a Dios y al prójimo, convirtiendo en absoluto tam-
bién el amor hacia este último. El Antiguo Testamento se dirigía 
a los fieles de Yahvé, no a los demás pueblos. La novedad del 
cristianismo, generosísima pero abstracta, consiste en transfor-
mar en prójimo hasta al más lejano habitante de la Tierra. Se le 
debe amor en cualquier caso: he aquí la antigua raíz de ideas 
modernas como los derechos universales del hombre o las affir-
mative actions. El evangelista Lucas sabe que no dice algo incom-
prensible cuando traduce al griego (es decir, desnacionaliza) la 
verdad hebrea: ya desde setecientos u ochocientos años antes, 
la Odisea expresaba algo similar (vi, 207 y 208). “Todos los foras-
teros y pobres son de Zeus —es decir, para los griegos, el equi-
valente de Dios Padre—, y un exiguo don que se les haga le es 
grato”, había dicho Nausicaa, antecesora de María Magdalena 
por su sensibilidad y dulzura. En la Odisea, “don” es dòsis. La 
raíz indoeuropea do- significa “dar” pero también “tomar”: señala 
tanto la universalidad como el equilibrio de la relación entre 
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prójimos. No es casual, por lo tanto, que en las lenguas europeas 
“dosis” signifique todavía hoy en día la “justa cantidad”.

Al dar al prójimo, al amar al prójimo, le damos también a 
Dios lo que le es debido. El hombre justo hace cada día sus 
ofrendas a Dios y al prójimo. Durante milenios, el mundo judeo-
cristiano se ha sostenido sobre estos dos pilares. Este mundo 
conquistó al resto del mundo por la fuerza de sus armas y de su 
economía: si el resultado no ha sido un genocidio general sino 
una globalización, esto se debe también a la fuerza —inmensa y 
global— de este doble mandamiento.

Pero la sociedad actual es laica. A fines del siglo xix, el 
terrible grito de Nietzsche se esparció por toda la tierra: “Dios 
ha muerto”. Incluso quienes no le tienen simpatía a Nietzsche 
deben reconocerlo como profeta: durante el siglo xx, en el 
mundo judeocristiano las personas religiosas pasaron de ser 
mayoría a ser minoría. Y también para esta minoría, la fe se ha 
convertido en una cuestión privada, como la elección de una 
filosofía, de una convicción política, incluso de un amor. 

La sociedad que se apoyaba en dos pilares no conservó el 
equilibrio desde que uno de ellos se desmoronó. La muerte de 
Dios ha vaciado el cielo. Pero nada resiste la succión del vacío. 
El espacio celestial se ha llenado con la admisión entre las divi-
nidades de los milagros de la ciencia y de la economía, con la 
elevación a las estrellas de los deseos personales. Demasiado a 
menudo se olvida que desiderare [desear] significa justamente 
eso: dejar de (de-) confiar en los astros (sidera), prescindir de 
ellos, para ponerse uno mismo en su lugar en el cielo.

Continuamos teniendo necesidad de adorar a alguien, pero 
el lugar de Dios ha sido tomado por el hombre y sus obras. Se 
elevan conjuntamente como modelo y meta para los demás hom-
bres. El hombre ideal se transfigura, se diviniza. En consecuencia, 
ya no es un hombre cercano. Ya no tiene una apariencia visible: 
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ahora es una visión. Surge entonces el culto de las personas 
famosas, de las celebrities. Naturalmente, las personas cercanas 
siguen existiendo, pero sus banales imperfecciones las vuelven 
más lejanas que un tiempo atrás.

No es casual que a fines del siglo xix Freud inventara el 
psicoanálisis, que se difunde inconteniblemente en el siglo xx. 
El aislamiento aumenta. Un mal al que se le asigna el nombre 
de neurosis afecta a las personas más sensibles. A través del 
psicoanálisis reconstruirán una relación humana, no con el pró-
jimo sino con un profesional. Su necesidad de cercanía es tan 
violenta que se crea un exceso de intimidad con él que se llama 
transferencia y se considera, a su vez, un estado neurótico. Freud 
sugiere técnicas para contenerla. Hace acostar al paciente en un 
diván para evitar su mirada.

Con el paso del siglo xx al xxi, cede de modo irremediable 
también el segundo pilar del mandamiento: el hombre de las 
ciudades se siente, cada vez más, rodeado de extraños. Es tiempo, 
entonces, de pensar en las secuelas de Nietzsche, y decir abier-
tamente que también ha desaparecido el prójimo. Los tiempos 
que siguen a la “muerte de Dios” se han llamado alguna vez 
posteológicos o posreligiosos. Para el tiempo presente, todavía 
no se ha encontrado un nombre. Una posibilidad desagradable 
sería “posthumano”.
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I. Lejos

La proximidad y la bondad son causas generadoras 

de amor.

Dante Alighieri, Convivio, i, xii

Viajes

En las décadas de 1960 y 1970 tomaba todas las semanas el tren 
de Zúrich a Milán. Los Gastarbeiter italianos que lo abarrotaban, 
y seguían viaje hasta Nápoles o Lecce, llevaban cajas y maletas 
atadas con cuerdas. Para ellos, el prójimo era una presencia 
indudable. Antes del paso de San Gotardo sacaban una bolsa. 
Hacían circular pan y salame por el compartimento, y se servían 
un vino oscuro. “¿Quiere un poco?”, me decía el jefe de familia, 
tímidamente, porque yo tenía un libro en la mano. Exactamente 
como en la Odisea (iii, 69; iv, 60; v, 95), lo primero que se hace 
es ofrecer comida. Solo cuando el huésped se ha saciado se le 
pueden hacer preguntas. Del mismo modo para Moisés, Aarón 
y los ancianos, saber y saborear tenían todavía una raíz común: 
por lo tanto, subieron al monte, “vieron a Dios y comieron y 
bebieron” (Éxodo, 24:11). Nada similar sucedía en los compar-
timentos que se detenían en Suiza, ni tampoco en los que pro-
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seguían solo hasta Milán, por no hablar de la primera clase. En 
todos esos años –realicé ese recorrido cerca de mil veces–, aparte 
de estos emigrados, los únicos que me ofrecieron algo fueron 
dos hindúes que, en la estación de Arth-Goldau, me obligaron 
a probar papas fritas asiáticas. 

Esos pasajeros arcaicos han desaparecido, así como la loco-
motora a vapor. Hoy en día quien sube a un tren no tiene prójimo 
en el sentido más literal: todavía siente que los hombres viven 
de afecto, pero solo sabe demostrárselo a un ser lejano, gritando 
en el celular y molestando a quienes están cerca.

Durante mucho tiempo los aviones se inspiraron en los trenes 
para organizar sus espacios interiores. Ahora son los trenes los 
que se inspiran en los aviones: ofrecen una cantidad creciente 
de revistas gratis, que ayudan a disimular la verdadera huma-
nidad que está sentada a nuestro lado, mostrando una brillante, 
chata y falsa imagen de una humanidad modelo para ojos can-
sados de realidad. A veces, incluso ofrecen esa misma humani-
dad a la venta. Los avisos publicitarios explican que podemos 
comprar óvulos en centros especializados, y traen la descripción 
y el currículum de los padres biológicos: se puede elegir el color 
de los ojos, de los cabellos, la raza (llamada cortésmente ethnic 
background, origen étnico), el nivel académico. Por pocas dece-
nas de miles de dólares se adquiere una nueva vida: trae incluida 
una garantía de fertilidad. Pero también la seguridad de que el 
embrión, que será un hijo, es un artículo de catálogo, abstracto 
y lejano: no es un prójimo.

Para ganar espacio, los ferrocarriles han abolido los com-
partimentos en los cuales se creaba una atmósfera de complici-
dad. Pronto nos ofrecerán pantallas individuales que nos ence-
rrarán en nuestros lugares sin desperdiciar centímetros con 
paredes. Quizá perderemos, como en los aviones, la posibilidad 
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de mirar por las ventanillas: las pantallas exigen cierta oscuridad. 
Pero los ferrocarriles brindarán, en ese punto, lo que el viajero 
pide cada vez más: un modo para evitar el contacto visual. Este 
parece ser uno de los motivos por los cuales quienes viajan en 
avión pasan a la clase superior, multiplicando hasta diez veces 
el costo de su vuelo: lo confirman complejas investigaciones de 
mercado, redescubriendo la fatiga de la mirada descripta por 
Freud hace un siglo.

Resulta poco útil que la ciudad, para recuperar una vida en 
común, distribuya bancos en las vías peatonales: muchos se 
sientan en ellos, pero no forman un grupo. Como en los trenes, 
como en los aviones, siguen siendo individuos que hablan por 
celular o escuchan sus auriculares.

Medios de comunicación

En 1949, George Orwell publicó 1984: desde las pantallas, el 
Gran Hermano –la autoridad omnipresente– entraba en las vidas 
privadas. En 1953, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury describía una 
sociedad en la cual los libros estaban prohibidos: las personas 
vivían rodeadas de pantallas y las llamaban “mi familia”. En ambos 
relatos, el ciudadano no notaba ya cuando el poder eliminaba a 
sus vecinos: sus vecinos eran a esa altura solo las pantallas.

Los dos libros tuvieron un éxito extraordinario. La gente 
corría ansiosamente a comprarlos. A modo de conjuro, pensaban: 
esta historia escrita antes de que nada suceda no puede conver-
tirse en nuestra historia, es solo una novela. En ese momento, 
justamente, la gran cantidad de ventas confirmaba que solo eran 
dos relatos, dos best sellers. Pero en la segunda mitad del siglo xx 
mucho de lo que entonces apenas era verosímil se ha convertido 
en verdadero. Ahora se ha transformado en nuestra historia.
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La pantalla surgió para acercar a las personas. Pero en los 
congresos, donde el orador y el público todavía podrían estar 
cerca, cumple la función opuesta. La espectacularización de los 
eventos culturales exige luces que apunten al escenario, donde 
el conferencista está rodeado de monitores que le devuelven su 
propia imagen. No necesita preguntarse: ¿estoy relacionándome 
con quienes me escuchan? Debe decirse a sí mismo: ¿me gusto 
de este modo? Desde el momento en que sube al podio, se 
transforma en un modelo. Es un modelo que debe ser admirado, 
no entrar en relación. Es un amante intransitivo: se espera que 
se ame a sí mismo, pero de una manera distinta a la que prescribe 
el mandamiento. Los embates del mercado, que vende lo super-
fluo estimulando la autocomplacencia, han pulverizado la ver-
güenza del narcicismo que compartía la mayoría de las culturas 
tradicionales. De este modo, el pronombre “yo” (en inglés, I ) se 
ha transformado en el prefijo de varios productos exitosos: iPod, 
iBook. La palabra “egoísta”, que antes representaba un insulto, 
se ha convertido en un perfume de moda (Égoiste), mientras que 
otro se llama Envy me (envídiame), ya que la envidia se ha con-
vertido en una virtud.

La publicidad vial creaba –no nos sonriamos– un tenue vínculo 
entre los que la leían. Ahora ya los subdivide en pequeños grupos: 
como la televisión, que pasa de una trasmisión masiva, dirigida 
a todos (broadcasting) a una trasmisión restringida (narrowcas-
ting), subdividida en paquetes para vender a diversas tipologías 
de usuarios. Un sensor reconoce la emisora que el conductor 
está escuchando y adapta el aviso publicitario a su “perfil” de 
consumidor. ¿Es una emisora de radio alternativa? Cambia la 
señal y ofrece productos biológicos. ¿Es una emisora de música 
clásica? Publicita camisas de corte tradicional. Pero está por llegar 
a las autopistas el cartel definitivamente individualizado. Reco-
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noce el auto: en un banco de datos encuentra el nombre del 
propietario y le hace un guiño: “¡Muy bien, Carlos Rossi! Has 
hecho muy bien al comprar tu xy. Pero si quieres el último 
modelo, tenemos una oferta especial…”. Con un limitado incre-
mento de costos hay un gran incremento de eficacia. El mensaje 
es específico, personal. El consumidor se siente inesperadamente 
halagado, pero definitivamente solo. Como la pantalla del celular, 
como la pantalla de la computadora portátil, también el cartel 
publicitario aprendió a seguirnos; juntos, son “nuestra familia”. 

Tradicionalmente se les confiaba a los ojos la tarea de identificar 
al prójimo. El comerciante los levantaba hacia el cliente. Lo 
reconocía y le sonreía, aceptaba un cheque o le daba crédito. 
Hoy, con el billete de 500 euros podemos salvar del hambre a 
una familia africana entera, pero padecer nosotros porque no 
podemos comprar un sándwich. La cajera hace una señal nega-
tiva, o, en cambio, en vez de levantar la mirada, la baja hacia la 
máquina. El encuentro de su mirada con el lector automático 
de billetes sustituye el intercambio con los ojos del prójimo.

Los jóvenes de la posguerra recuperaron el sentido social y el 
respeto por la cultura, entre otras cosas, a través de una crítica 
irónica del musculoso machismo fascista. En Italia se leían libros 
como Fontamara de Silone y se veían filmes como Il federale [El 
federal] de Salce. El fanático fascista de este filme vivía de sus 
músculos: acelerar, saltar a través del fuego, correr. Nada de cultura, 
nada de psique, nada de sensibilidad. ¿Nada de sensibilidad? Si 
bien deformado por la ideología, el suboficial de las milicias fas-
cistas Primo Arcovazzi todavía tenía un prójimo. Estaba convencido 
de ser un ladrillo en la construcción de una Italia que, si todos 
fueran como él, podría ser mejor. De esta manera se trasciende a 
sí mismo. Gran parte de los neocíclopes que frecuentan los gim-



22 LA MUERTE DEL PRÓJIMO

nasios del siglo xxi, en cambio, no tienen ningún objetivo al que 
consagrar su fuerza, ningún sentido más allá de sí mismos. No se 
unirán a ningún grupo; lo que hacen, lo hacen solo en su propio 
beneficio. Abultan sus músculos para que los demás los miren o 
para admirarlos en el espejo: para convertirse en míster bíceps. 

Entramos en una dimensión humana sin precedentes. La 
distancia entre Primo Arcovazzi y un militante de izquierda de 
su generación –o de un lansquenete de los siglos pasados– toda-
vía era mensurable. La que existe entre él y el nuevo prototipo 
musculoso es inconmensurable. 

En las civilizaciones antiguas y más simples, el hombre no 
lograba contener en sí mismo el misterio de la psique. Entonces 
lo proyectaba en el medio circundante, sobre todo en la natu-
raleza: personificaba y consideraba mágicos al Sol y también a 
la fuente, al árbol, al viento. Este estadio se denomina animista. 
Luego la institucionalización de las religiones, sobre todo del 
cristianismo, requirió que las fuerzas psíquicas fundamentales 
–lo “sagrado”– se proyectaran solo hacia lo alto y fueran some-
tidas a interpretaciones menos flexibles: se constituyó el estadio 
teológico. Con la “muerte de Dios” ya no es posible ni siquiera 
esto. En el siglo xix y en buena parte del siglo xx, los hombres 
proyectaron el centro de gravedad de su psique sobre las masas 
(que se convirtieron en el “nuevo objeto sagrado”), construyendo 
utopías sociales cada vez más rígidas. En el siglo xxi, estas se 
han puesto en liquidación. El vacío, el frío, los problemas inte-
riores ya no pueden ser expulsados fuera de la personalidad y del 
cuerpo, lo cual crea obstrucciones psicológicas desconocidas 
previamente: en su ferocidad, incluso la violencia de la manada 
es un intento inconsciente por romper esa prisión. La utopía es 
solo individual: nutre la mente de instrucciones elitistas y de 
realidades virtuales, el físico de cirugías estéticas y de obsesión 
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por la salud. La superficie del hombre —su piel, literalmente— se 
ha convertido en la superficie del mundo.

Proximidad e instinto

Después de la muerte de Dios, la muerte del prójimo representa 
la desaparición de la segunda relación esencial para el hombre. 
El hombre cae en una soledad esencial. Es un huérfano sin pre-
cedentes en la historia. Lo es en un sentido vertical –ha muerto 
su Padre Celestial–, pero también en un sentido horizontal: ha 
muerto quien estaba cerca de él. Es un huérfano mire hacia donde 
mire. En un círculo vicioso, esta es la consecuencia pero también 
la causa de rechazar los ojos de los demás: en toda sociedad 
mirar a los muertos resulta perturbador. 

La muerte de Dios choca contra una necesidad presente en 
la cultura de los hombres. La muerte del prójimo, en cambio, 
deja sin respuesta una necesidad aún más esencial: una nece-
sidad no solo de la cultura, como lo es la religión, sino también 
de la naturaleza, biológica. El mandamiento que se refiere a Dios 
es más complicado: ámalo —prescribe— con tu corazón, tu alma, 
tus fuerzas, tu mente. El que se refiere al prójimo es más simple 
porque está presente desde el estadio animal: te amas a ti mismo 
—recuerda—, haz lo mismo con los demás. El hombre —lo dicen 
la zoología, la etología humana, la sociología, la antropología y 
las neurociencias inclusive— es un ser social. Siempre ha nece-
sitado de los demás hombres, en todo sentido. Hoy en día sus 
funciones pueden ser en gran parte sustituidas por máquinas 
(por ejemplo, la computadora), pero la presencia humana no 
puede ser sustituida: la lejanía de los otros causa una privación 
que representa un verdadero daño psíquico. El hombre que está 
solo se deprime, y, en un círculo vicioso, un hombre deprimido 
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es un hombre al que le faltan las fuerzas y el empuje para salir 
al encuentro del prójimo.

El ser humano está dotado desde su nacimiento de la capa-
cidad de imitar. En estado natural, en pequeños grupos, mirar a 
los demás es su principal fuente de aprendizaje. Konrad Lorenz 
y la etología humana han observado que los instintos sociales 
sobreviven sin dificultad en zonas poco pobladas: las personas 
nuevas son recibidas con curiosidad y hospitalidad. Pero en las 
grandes ciudades esos instintos se han desestabilizado de un 
modo permanente. 

En la Antigüedad, solo Roma superaba en el mundo el millón 
de habitantes, y en 1820 solo Londres. La mayor parte de los seres 
humanos no conocía a más de doscientas o trescientas personas 
a lo largo de toda su vida. En el año 1900, las ciudades habitadas 
por más de un millón de personas eran 11; en el año 2000, casi 
400; en el año 2015 serán aproximadamente unas 550. Incluso 
donde no crece la población crecen las fuentes de ruido, causando 
una “superpoblación” de estímulos. Tan pronto como llega la 
electricidad a una aldea, el pequeño espacio que durante milenios 
había sido suficiente para separar las chozas ya no alcanza: cada 
individuo que usa la televisión, el estéreo y electrodomésticos 
hace más ruido que una familia de diez personas que no los tenían.

Desde el año 2007, más de la mitad de la población del globo 
vive en ciudades, sobre todo en megalópolis de decenas de millo-
nes de habitantes. La alienación ya no es una característica de 
la explotación industrial del siglo xix, ni una neurosis urbana 
del hombre occidental del siglo xx: ha devorado a los miles de 
millones de seres humanos del Tercer Mundo. Un ciudadano 
puede “ver”, cada día, decenas de miles de rostros desconocidos. 
Las personas que ve no son modelos, porque son demasiadas y 
porque no se diferencian entre sí. Para su instinto de imitación, 
resulta verdadero que en la multitud uno está solo. El modelo 



 LEJOS 25

natural ha desaparecido para siempre. La alienación ya no es 
una patología: frente al aluvión permanente, evitar a los demás 
se ha convertido en una condición para la supervivencia.

Cada cual regresa a su casa desorientado por el encuentro 
con infinitas personas desconocidas que, contrariamente a lo 
que busca el instinto, no se presentan para ser conocidas porque 
les falta tanto el tiempo como las condiciones para entablar 
conocimiento. Cuando enciende la televisión puede encontrar 
otros miles en pocos instantes, todavía menos reales. ¿No debe-
ríamos entonces darle la razón a quien, finalmente, haciendo 
zapping intenta encontrar y encuentra una cara conocida, que 
necesita desesperadamente y que, a ese punto, tiene la ilusión 
de amar? Pero esas figuras que se nos proponen, las celebrities, 
son banales y frías: no lo miran como a un compañero de viaje 
en un compartimento, sino como a esos compañeros de destino 
de Orwell y de Bradbury. Son figuras lejanas en todo sentido y 
solo pueden inspirar una lejana idolatría o envidia. Imitarlas 
sería tan patético como imposible.

Para el público se vuelve cada vez más difícil decir por qué 
una celebrity lo es. Un día “aparece” en los medios, “se impone” 
a los telespectadores. A menudo detrás de la imagen existe real-
mente una personalidad poco común. Pero de los ideales de un 
tiempo —Gandhi o Winston Churchill, Isadora Duncan o Picasso—
se podía decir por qué eran conocidos. En la actualidad, en cam-
bio, la fama parece una consecuencia de ser una celebrity, pero 
también, en un círculo vicioso, su causa. Las celebrities son ante 
todo expresiones exageradas de sí mismas, sobre todo de la pro-
pia belleza cuasi digital, lejana e intransitiva. Picasso había creado 
una nueva pintura; Gandhi, una nueva nación. Las celebrities 
crean su propia fama; como el neocíclope, son fines en sí mismas.

En estado natural, el hombre reacciona ante una sombra 
con miedo e interés al mismo tiempo: esta puede indicar la 
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presencia de un animal o de otro hombre. Las imágenes de la 
televisión o de la computadora son más realistas que una som-
bra, pero menos verdaderas en cuanto presencias. Nos acos-
tumbramos, de este modo, a reprimir continuamente tanto la 
alarma como la curiosidad que, en primera instancia, nos oca-
sionaron, puesto que no son reales. Pero la represión perma-
nente consume energía y enrigidece, es una artritis de la psique. 
El hábito de encontrar imágenes que no son verdaderas vuelve 
normal el no experimentar sentimientos ante nuevas figuras 
cuando son verdaderas. 

Llegados a este punto, cuando salimos a la calle estamos 
acostumbrados a considerar todo como una puesta en escena 
comercial: de este modo, también las personas reales se ven 
obligadas a alzar de continuo la voz para hacerse oír. El mendigo 
tradicional —solitario y digno, que sostiene una escudilla con un 
ruego implícito— se ha vuelto invisible. También a él se le exige 
una exageración expresiva. Como el horrendo reverso de una 
provocación erótica, el mendigo posmoderno expresa la otra cara 
del sexo explícito y sin preliminares. De rodillas durante horas, 
en el centro de la acera, divide el denso flujo de la multitud con 
un gran cartel: “Ayúdenme, tengo hambre”. Los extremos se tocan. 
Por la misma acera elegante pasan las modelos, y también las 
modelos tienen hambre. A menudo su vida alimentaria y sexual 
está trastornada. Deberían ser, precisamente, “modelos”. Pero su 
cuerpo grita una soledad en la cual nadie querría encontrarse. 
En los desfiles, la pose, el paso, la mirada altiva y lejana no supo-
nen, pese a la exposición de la intimidad, una invitación al amor, 
sino lo contrario: una condición inalcanzable.

La ansiedad es un estado de alarma por algo que se sale de lo 
ordinario: un semejante no lo bastante semejante, extraño, 
extranjero. Pero viviendo en una metrópolis y en la sociedad 




