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i. ¿Qué es la paranoia?

La paranoia individual (clínica) 

Para restablecer el equilibrio no solo del individuo sino tam-

bién de la sociedad es importante la atenta consideración de 

los factores psíquicos; de lo contrario, las tendencias destruc-

tivas toman con facilidad la delantera.

Carl Gustav Jung, “Theoretische Überlegungen  

zum Wesen des Psychischen”, 1954

No es seguro que el enemigo exista realmente. […] Lo indis-

pensable para la guerra, la causa de la guerra, no es el enemi-

go sino la imaginación.

James Hillman, A Terrible Love of War, 2004

Paranoia es una antigua palabra griega. Noos es pensamiento; pará, ir más 
allá. En teoría se refería solo a una mente que sobrepasa sus límites habi-
tuales.1 De hecho, ya para los antiguos griegos el concepto indicaba un 
pensamiento delirante, pero no tenía la importancia que tiene hoy en día. 
Fue la psiquiatría alemana del siglo xix la que lo introdujo en el discurso 
moderno. 

1 Esta diferencia fue retomada de una manera original por Hampsey, quien distingue 
paranoidic –un estado de miedo y de delirio– de paranoic –una condición más general 
de la mente, creativa, expansiva, capaz de visiones y de moverse libremente más allá de 
lo habitual–. Véase John C. Hampsey, Paranoia and Contentment. A Personal Essay on 
Western Thought, Charlottesville y Londres, University of Virginia Press, 2004.
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En política muchos usan la palabra “paranoia” para criticar a un ad-
versario, aunque pocos sabrían explicar qué significa. Solo rara vez se uti-
liza el concepto con un sentido autocrítico. A veces sucedía en las asam-
bleas de 1968. Cuando la confusión se volvía excesiva, se escuchaba gritar: 
“¡Camaradas, no nos pongamos paranoicos!”. La exhortación no traía ne-
cesariamente el orden, pero como autocrítica homeopática extendía un 
velo de consenso. No obstante, nadie gritaba a su vez: “Camarada, ¿qué 
quiere decir paranoia?”.

Las definiciones

La psicopatología clasifica este trastorno de una manera bastante uniforme. 
Veamos las fórmulas más conocidas. 

Según The American Heritage Stedman’s Medical Dictionary, la para-
noia es:

1. un trastorno psicótico caracterizado por delirios sistemáticos, sobre todo 

de persecución o de grandeza, en ausencia de otros trastornos de la perso-

nalidad;

2. una forma de desconfianza hacia los demás extrema e irracional.2

Otro importante texto estadounidense subraya que “en la paranoia el sis-
tema delirante es lógico y está bien organizado”.3

El manual de Bleuler nos recuerda que

al margen del sistema delirante y de todo lo que está relacionado con él, la 

lógica del paranoico y el curso de sus ideas se conservan íntegros a partir 

de nuestros métodos de investigación. […] El diagnóstico de la paranoia no 

siempre es fácil. Los enfermos saben cuáles de sus ideas son consideradas 

2 The American Heritage Stedman’s Medical Dictionary, Boston, Houghton Mifflin, 
2002, véase Paranoia.

3 Max Day y Elvin V. Semrad, “Schizofrenic Reactions. Paranoia and Paranoid States”, 
en Armand M. Nicholi (ed.), The Harvard Guide to Modern Psychiatry, Cambridge (ma), 
The Belknap Press of Harvard University Press, 1978, cap. 8, p. 245.
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patológicas y son capaces de ocultarlas o de atenuarlas, de modo tal de 

encontrar a alguien dispuesto a jurar por su salud mental.4

 

Según un tratado también clásico, el de Jaspers,

la completa diferenciación, la crítica severa, la excelente capacidad de pen-

sar no le impiden [al paranoico] estar convencido del contenido de sus 

ideas delirantes. […] No le falta la diferenciación necesaria para distinguir 

las diversas fuentes de nuestro saber, pero invoca su propia fuente, sea 

esta natural o sobrenatural.5

La psiquiatría francesa utiliza palabras semejantes:

Este tipo de personalidad delirante se caracteriza por la claridad y el orden 

de su vida psíquica […] y por la estructura sistemática y “razonante” de la 

fantasía delirante.6

Otro texto nos advierte que la paranoia es la “cenicienta de la psiquiatría”, 
y agrega:

Teniendo en cuenta que el sujeto paranoico se ve inducido por el solo 

deseo de confirmar sus sospechas, sus capacidades intelectivas, por lo ge-

neral normales o superiores a la media, no pueden tomarse como garantía 

de correctos juicios de realidad.7

4 Eugen Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Berlín, Gotinga y Heidelberg, Springer, 1955; 
trad. it.: Trattato di psichiatria, Milán, Feltrinelli, 1967 [trad. esp.: Tratado de psiquiatría, 
Madrid, Espasa Calpe, 1924].

5 Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie [1913], Berlín, Springer, 1959; trad. it.: Psi-
copatologia generale, ed. de Romolo Priori, Roma, Il Pensiero Scientifico, 1964 [trad. esp.: 
Psicopatología general, Bilbao, Beta, 1980].

6 Henry Ey, Paul Bernard y Charles Brisset, Manuel de psychiatrie [1960], París, Masson, 
1989; trad. it.: Manuale di psichiatria, ed. de Fabio Visintini y Daria Visintini, Milán, 
Masson, 1990 [trad. esp.: Tratado de psiquiatría, Barcelona, Toray-Masson, 1996].

7 Georges B. Palermo, Il fenomeno della paranoia. Aspetti storico-culturali, psicologici, 
psichiatrici e legali, Roma, Magi, 2004, p. 37.
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Cada definición, proveniente de las más diversas escuelas de psiquiatría, 
nos reenvía, invariable, indefectiblemente como la paranoia misma, a la 
primera de todas, que los franceses utilizaban ya a principios del siglo xix: 
folie raisonnante o folie lucide. Todas las reflexiones acerca de la paranoia 
nos recuerdan que pertenece, al mismo tiempo, a dos sistemas de pensa-
miento: al de la razón y al del delirio. La paranoia es infinitamente más 
difícil de diagnosticar que otros trastornos mentales porque sabe disimularse 
tanto en el interior de la personalidad del paranoico, en su totalidad, que no 
es demencial en absoluto, como entre los sujetos circundantes. Lo que vemos 
es tan solo la pequeña punta de un iceberg de irracionalidad contra el cual 
puede naufragar cualquier navío de la razón. 

Los trastornos mentales no son bloques rígidos de locura. Son más 
bien “estilos irracionales” que van, en infinitas graduaciones, desde la nor-
malidad hasta la demencia. Esta contigüidad es particularmente preocu-
pante en el caso de la paranoia, que no solo no se opone a la razón, sino 
que finge colaborar con ella. Entre los enfermos mentales y las personas 
sanas no hay un salto, sino más bien una continuidad. Pero también en la 
mente del loco el pensamiento, en general, se desliza solo de manera gra-
dual de la “normalidad” al delirio, y este pasaje puede ser en particular 
imperceptible en el paranoico. El observador cree a menudo encontrarse 
en una tranquila zona segura, cuando en realidad no es así. 

Más que ningún otro trastorno mental, la paranoia parece no poder 
remitirse a factores orgánicos. Esto significa, por una parte, que las curas 
orgánicas tienen pocas probabilidades de ser eficaces; por la otra, que su 
origen, por ser de naturaleza psicológica, es muy difícil de reconstruir por-
que cada vida psíquica es tan variable como cada existencia individual y 
distinta de todas las demás. 

Por último, la paranoia se manifiesta más tarde que otros trastornos 
mentales. El paranoico, ser frágil, posterga en el tiempo un problema vital 
que no se atreve a enfrentar. Mientras puede, lo empuja hacia adelante, 
hacia el futuro. Cuando finalmente debe aceptar que su vida ya no cam-
biará, empuja su propio mal hacia el exterior, inventando obstáculos y 
hostilidades, y les atribuye dimensiones desproporcionadas. A menudo, la 
paranoia se manifiesta solo a los 40 años, o más tarde aún: en personas ya 
insertas en la vida, que quizá muestran una punta de desconfianza, co-
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múnmente considerada como una útil cautela. ¿Qué tiene de malo si un 
asegurador de mediana edad nos detalla con minucia los riesgos que co-
rremos? ¿O si un médico con años de experiencia teme enfermedades in-
visibles y nos aconseja una larguísima serie de estudios? Su desconfianza 
no nos parece un pensamiento patológico, sino una forma de profesionali-
dad. Su paranoia está integrada a su vida. 

La cafetera de la abuela

En ciertos casos, la deformación del pensamiento se manifiesta realmente 
muy tarde. Un ejemplo nos lo ofrece una mujer anciana. 

Una señora de 40 años, llena de problemas, se ocupaba afectuosa-
mente de su abuela que era viuda, vivía en un pueblito perdido y con el 
tiempo tendía a aislarse. Para garantizarle un cuidado cotidiano, su nieta 
la visitaba y ponía a su disposición muchachas para que vivieran con ella. 
Pero apenas volvía a la ciudad, todas las muchachas, por más dispuestas 
que fueran, merecían la desconfianza de la anciana. 

Tratando de crear un vínculo, e incluso para romper el silencio del 
departamentito aislado en el cerro, la muchacha veía una cafetera en la 
vitrina y decía: “¡Qué hermosa cafetera!”. La abuela empezaba a sospechar: 
esa cafetera le gusta mucho, podría robarla. Entonces la escondía. Pasaba 
el tiempo. Un día, la abuela tenía ganas de tomar un café. Guiada por el 
hábito, como todos los viejos, buscaba la cafetera en la vitrina: el rasgo 
paranoico en el temperamento de la abuela era secundario y esporádico, 
pero también el haber sospechado y escondido el objeto eran hechos re-
cientes y no eran relevantes, de esos que olvidan con mayor facilidad los 
ancianos. A este punto, no obstante, la personalidad paranoica asomaba 
nuevamente en su cabeza intentando confirmar las premisas que ella 
misma había creado. “La cafetera no está; por lo tanto, me la robaron.”

En cierto sentido, fue un robo: se llevó la cafetera la parte “desho-
nesta” de la abuela, la que engaña, la que se engaña sobre todo a sí misma. 
Pero, para ella, que no reconocía este componente de su personalidad, no 
hay razón que valga: la nieta debía buscarle otra muchacha, porque esta 
era una ladrona.
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Hipótesis acerca de las causas

La psiquiatría supone que ceden a la paranoia personas en apariencia 
adaptadas pero interiormente frágiles. Una fragilidad que podría remon-
tarse a una primera infancia donde reinaron la frialdad afectiva y los con-
flictos: algo que encontramos en la vida de Hitler y de Stalin. A este tipo de 
padecimientos, muchas personas reaccionan de un modo compensatorio, 
desarrollando procesos mentales de lógica formal rígidos, fríos y a menudo 
lejos de la realidad. 

Según Melanie Klein, durante el primer año de vida, la mente pasa de 
una posición esquizo-paranoide a una depresiva. Mientras durante sus pri-
meros meses el infante expresa rabia o llora con cierta libertad, hacia la 
segunda mitad del año empieza a reprimirse. Esta teoría afirma que el 
niño deja de proyectar toda la agresividad: retrotrae una parte hacia sí, 
construyendo la base de futuros sentimientos de culpa, pero también de 
la responsabilidad con la cual todo adulto deberá medirse. Se trata de po-
siciones psicológicas, no de fases rígidamente predeterminadas. Lo cual, 
por una parte, significa que esta evolución, el pasaje a la posición depre-
siva, puede no darse. Por la otra, la idea de posiciones es semejante a la de 
los arquetipos, sobre la cual nos basamos: no se trata de momentos que se 
superan de un modo absoluto, sino de potenciales psicológicos a los cua-
les pueden retrotraernos determinadas situaciones, incluso siendo adul-
tos. En lo que respecta a nuestro tema, circunstancias violentas, parecidas 
a las que nos resultaban intolerables en la primera infancia, pueden reac-
tivar actitudes esquizo-paranoides. Cuando esto sucede, el sujeto se pone 
agresivo, y como tiene dificultades para asumir la responsabilidad de un 
modo personal, proyecta todo el mal sobre los demás.

Esta teoría anticipa el tema que analizaremos a continuación: hay un 
potencial paranoico presente en todo hombre común, en todas las fases 
de su existencia, y cualquiera sea la sociedad en la que viva.8 Y el am-

8 Ha dicho un gran filósofo: “Todo individuo puede descubrir en sí mismo elemen-
tos de la manía de persecución” (Bertrand Russell, The Conquest of Happiness [1930], 
Londres y Nueva York, Routledge, 2006; trad. it.: La conquista della felicità, Milán, 
Mondadori, 1985, pp. 105 y 106 [trad. esp.: La conquista de la felicidad, Barcelona, De-
bolsillo, 2009]).
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biente circundante tiene el poder de activarlo. Es justamente de este peli-
gro de lo que deseo ocuparme en estas páginas: “Los monstruos existen 
pero son demasiado pocos para ser verdaderamente peligrosos, los hom-
bres comunes son más peligrosos”.9

Omnipresencia de la paranoia

Por lo general consideramos las enfermedades mentales como algo dife-
rente y temible. Podemos sentir compasión hacia quienes las padecen, 
pero también distancia y desconfianza. En cambio, en los primeros mo-
mentos en que nos acercamos a la paranoia podemos percibirla como una 
prolongación de nuestros pensamientos normales, más precisamente, de 
nuestra necesidad de justificación. La paranoia, en su versión atenuada, se 
vende y se compra todos los días en medio de la multitud, no en los insti-
tutos psiquiátricos. No es un pensamiento por completo diferente. Todo 
proceso mental típico está potencialmente presente en nosotros. La tenta-
ción de rechazar nuestras responsabilidades y de atribuir el mal a los de-
más no constituye una excepción. Una voz interior nos insinúa que es una 
cuestión que nos conviene. Por más débil que sea, por más escondida que 
esté, existe en cada uno de nosotros.10

En consecuencia, consideraremos la paranoia no tanto como una en-
fermedad, sino más bien como una posibilidad presente en todos noso-
tros: como un arquetipo, en el sentido que le da a este término Carl Gus-
tav Jung. En el mito dio lugar a la aparición de figuras como Áyax y Otelo, 
y en la historia, de personajes como Hitler o Stalin. Pero este rasgo psico-
lógico puede aparecer un día cualquiera en una persona cualquiera. Es el 
pequeño Hitler en nuestro interior.

9 Primo Levi, “Appendice” a Se questo è un uomo, Turín, Einaudi, 1976; reed. en Opere, 
ed. de Marco Belpoliti, Turín, Einaudi, 1997, p. 198 [trad. esp.: Si esto es un hombre, Bar-
celona, Muchnik, 1988].

10 Los poco numerosos estudios sobre la presencia de pensamientos paranoicos en la 
población normal indican que pueden ser tan frecuentes como los obsesivos o los sínto-
mas de ansiedad. Véase Daniel Freeman y otros, “Psychological Investigation in the 
Structure of Paranoia in a Non-Clinical Population”, en The British Journal of Psychiatry, 
clxxxvi, 5, 2005, pp. 427-435.
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El paranoico normalmente es inteligente y tiene “sentido crítico”. Puede 
incluso ironizar. Pero como su mal originario es la falta de autoestima, su 
crítica tiene un solo sentido, no es flexible. Puede tender hacia el sarcasmo, 
y más allá, hacia el odio; pero no en dirección a la autoironía, porque, al 
criticarse, teme destruirse. No puede rever las propias posturas porque cae-
ría en la nada. Por este motivo, es incapaz de perdón. El perdón implica una 
libertad que él no acepta ni para los demás ni para sí mismo.11

Bleuler nos ofrece la siguiente descripción:12 un joven ambicioso, pero 
inseguro y poco dotado, se pasa la vida soñando con hacer carrera. Poco a 
poco transcurren los años y debería reconocer que las posibilidades de éxito 
se alejan. Su fragilidad interior no le permite mirarse y aceptar sus limitacio-
nes personales. Entonces, el ejercicio compensatorio de la lógica que ejercita 
desde la infancia lo alienta a proyectar esos obstáculos en el exterior, a cons-
truir las “razones” de su accionar. De este modo, interpreta cada vez más el 
comportamiento de los otros a través del filtro de la desconfianza. La mente 
del paranoico clasifica los detalles cada vez con mayor minuciosidad. A me-
nudo no lo reconocemos como tal, sino como un obsesivo. Conoce infinitos 
detalles, se preocupa por ellos. Admiramos su competencia: “Dios está en 
los detalles”, dice un antiguo proverbio. Pero no siempre advertimos los ries-
gos que esconde: “El diablo está en los detalles”, nos recuerda otra máxima. 

Si se lo interroga, el paranoico puede brindarnos una información minu-
ciosa, cree poder convencer al interlocutor. No obstante, a menudo se limi-
tará a hacer alusiones, a dar a entender que él “¡sabe la verdad!”. Porque sabe 
también que los demás lo pueden malinterpretar, y no se expone inútilmente. 
Poco a poco pierde los sentimientos, mientras se refina como máquina, hasta 
construir un sistema racionalmente plausible, que tiene en su centro un 
complot organizado en su contra por una coalición creciente de enemigos, 
que por este motivo se ha dado en llamar “seudocomunidad paranoide”.13

11 Véase Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburgo, Claassen, 1960, cap. 7; trad. it.: “Il 
potere del perdono”, en Massa e potere, Milán, Adelphi, 1981, cap. 7 [trad. esp.: “El poder 
del perdón”, en Masa y poder, cap. 7, en Obras completas, t. 1, Barcelona, Círculo de Lec-
tores-Galaxia Gutenberg, 2002].

12 Eugen Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, op. cit., segunda parte, cap. 3, iii b.
13 Norman Cameron, “Paranoid Conditions and Paranaoia”, en Silvano Arieti (ed.), 

American Handbook of Psychiatry, Nueva York, Basic Books, 1959-1966; trad. it.: “Stati pa-
ranoidi e paranoia”, en Manuale di Psichiatria, vol. i, Turín, Boringhieri, 1969, pp. 709-742.
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Características

Resumamos ahora los rasgos típicos de la paranoia. 
El paranoico grave construye una teoría del complot porque de esta 

manera parece encontrarle un sentido a su sufrimiento, y entretanto com-
pensa algunas debilidades de fondo. En primer lugar, la soledad, que de 
una manera circular es al mismo tiempo causa y consecuencia de la des-
confianza, rompe con la fantasía de ser el centro del interés de todos (deli-
rio de referencia). En segundo lugar, la sensación de ser poca cosa, negada 
durante largo tiempo, encuentra una solución en apariencia definitiva en 
la fantasía contraria de grandeza: justamente porque son cada vez más 
numerosas las personas que toman conciencia de su valor, estas se alían, 
por celos, para impedir que se reconozcan sus méritos. A este caso típico 
se le pueden agregar los componentes “laterales” más frecuentes de la pa-
ranoia: megalomanía y envidia, que se les atribuyen a los rivales pero que 
en realidad le pertenecen al sujeto. 

La sospecha invade de un modo indefectible al paranoico. La descon-
fianza no es necesariamente infundada, pero resulta excesiva y distorsio-
nada. Puede suceder que aquel de quien se sospecha sea en verdad un ad-
versario, pero no por eso está complotando para destruir a quien sospecha. 
En la sospecha, la presencia de enemigos y su número tienden a crecer in-
cluso en ausencia de motivos. En las formas más graves se los encuentra 
por todas partes: se llega así al síndrome de acorralamiento y a la convic-
ción de ser víctima de un complot. Si el paranoico sufre una ofensa, reac-
ciona de una manera desproporcionada: su réplica es exagerada porque 
está convencido de que esa ofensa es solo el comienzo de una persecución.

Toda forma de paranoia completa es una construcción lógica edifi-
cada a partir de un núcleo delirante y de un presupuesto de base falsificado. 
Con un paranoico se puede discutir la parte lógica de su pensamiento, 
pero el núcleo central, si bien es claramente falso, permanece indiscutible 
e irreductible. Precede a toda lógica. No pertenece a la racionalidad sino 
que es una cuestión vital. Es una condición que el sujeto necesita para vi-
vir. Puede vivir sin lógica –tantos lo hacen–, pero no renunciar a la vida. 
Posee una verdad inmediata que no requiere justificaciones, pero que por 
su parte todo lo justifica. 



34	 paranoia

Un caso particular pero frecuente de la falsificación del presupuesto 
de base es la inversión de las causas. Como vimos, por su desconfianza 
paranoica, la abuela había hecho desaparecer la cafetera. Lo cual, absur-
damente, le había brindado la prueba de que alguien se la había robado: 
la desaparición, consecuencia de su desconfianza, se convierte en su 
causa. En los casos graves, esta inversión se estabiliza y se convierte en 
una circularidad permanente. En vez de desmentirla, las pruebas en su 
contra la alimentan en la forma de un círculo vicioso.

La interpretación paranoica procede así por acumulación: lo que po-
dría contradecirla encuentra una lógica al revés y se convierte en una con-
firmación. De este modo, se activa otra característica de esta enfermedad, 
el autotropismo: una vez puesta en movimiento, la paranoia se alimenta 
por sí misma. 

La proyección persecutoria es otra característica decisiva: consiste en 
que el paranoico le atribuye su propia destructividad al adversario.14 Esto, 
claramente, justifica la agresión y, al mismo tiempo, alivia el sentimiento 
de culpa si la agresión tiene lugar.

En esta fase es probable que el delirante se reserve sus interpretaciones. 
Aquí tenemos otra característica del paranoico: el secreto, casi “religioso”, 
con que rodea sus convicciones, su “fe”. Una variante del secreto es, como 
ya lo hemos dicho y como lo veremos sobre todo en Stalin, la insinuación 
(en inglés, innuendo, expresión latina que significa “hacer apenas una se-
ñal”, incluso sin hablar). La insinuación les deja abierta la puerta al equívoco 
y a las interpretaciones. Pero la insinuación paranoica, además, no se limita 
a “decir sin decir”: incluye una amenaza y un desafío. Lleva implícito que 
“entre quienes me escuchan está el enemigo. Él sabe que le estoy hablando 
a él y que me enfrentaré con él”. En su soledad, el paranoico busca incons-
cientemente individuos que se le parezcan. Y, con este discurso, los descu-
bre: si hay un hiperdesconfiado entre quienes lo escuchan, este se sentirá 

14 Según Canetti, el paranoico necesita siempre expulsar la destructividad que 
tiene en su interior. Véase Elias Canetti, “Hitler nach Speer”, en Die gespaltene Zukunft. 
Aufsätze und Gespräche, Múnich, Hanser, 1972; trad. it.: “Hitler, in base a Speer”, en 
Potere e sopravvivenza. Saggi, ed. de Furio Jesi, Milán, Adelphi, 1974, pp. 81-123 [trad. 
esp.: “Hitler según Speer”, en La conciencia de las palabras, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1981]. La teoría de Klein diría que permanece en la posición esquizo-para-
noide de su primera infancia.
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aludido, incluso aunque ningún vínculo lo ligue al paranoico que lo pro-
nuncia. El delirante encuentra de este modo a su semejante.

Como lo vimos en Áyax, el verdadero paranoico parece haber recibido 
una iluminación interpretativa: las explicaciones que se da asumen las ca-
racterísticas de una fe.15 La idea delirante es verdadera porque tiene las 
mismas características que una revelación religiosa.16 Y la verdad revelada 
de una religión no se puede modificar, porque su modificación no sería una 
enmienda sino una herejía. 

Tomemos un ejemplo sencillo, pero devastador. En Mein Kampf, Hitler 
sostiene que las mezclas raciales acarrean esterilidad y enfermedades.17 Nada 
lo prueba y él no se esfuerza en probarlo. (Hoy sabemos que, por el contrario, 
pueden derivarse patologías justamente de la falta de cruces genéticos en la 
población.) Pero en Mein Kampf continúa, capítulo tras capítulo, de una ma-
nera obsesiva, con un análisis de sucesos históricos y políticos que da por so-
brentendida siempre esa “verdad”. Hitler necesitaba de un presupuesto de 
base granítico. Este encierra su credo consciente y, al mismo tiempo, su más 
invencible temor inconsciente: como en muchos paranoicos, anidaba en Hitler 
una fobia a la contaminación. La diversidad le resultaba difícil de soportar (lo 
prueba también su relación minimalista con las mujeres, el otro sexo). La fo-
bia paranoica debe alejar la diversidad y eventualmente eliminarla. 

Es natural, ya que existe una continuidad entre los procesos mentales 
ordinarios y los paranoicos, que incluso una verdadera iluminación pue
de verse acompañada de rasgos persecutorios. En su Confesión, de 1879, 
Tolstói refiere el cambio interior que sufrió después de los 50 años, y que 
lo transformó poco a poco en un cristiano fundamentalista pero anticleri-
cal, un precursor del comunismo y el ambientalismo. En lo más profundo 

15 Hillman propone corregir radicalmente “la noción de revelación y de delirio que 
los mantenía separados y partir en cambio de la hipótesis de que el delirio es siempre 
una revelación y la revelación es siempre un delirio”. James Hillman, “On Paranoia”, en 
Eranos Jahrbuch, liv, 1985; trad. it.: “Sulla paranoia”, en La vana fuga dagli dei, Milán, 
Adelphi, 1991, p. 63.

16 Véase Ottavio Mariani, “Intuizione, delirio e rivelazione”, en Luigi Aversa y otros 
(eds.), Psicologia analitica e teorie della mente. Complessi, affetti, neuroscienze. Atti del XII 
Convegno Nazionale del cipa, Milán, La Biblioteca di Vivarium, 2005, pp. 411-430.

17 Adolf Hitler, Mein Kampf, t. i: Eine Abrechung, Múnich, Eher, 1925, p. 311 [trad. 
esp.: Mi lucha, Barcelona, Frape, 2003].
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de su crisis, cuando todavía no veía el puerto de llegada, el escritor estuvo 
atormentado por una auténtica paranoia existencial. Antes de lograr dar 
forma y comprender completamente su nuevo credo, no solo no le veía 
ningún sentido a la propia vida, sino que también le parecía –como lo 
dice en el cuarto capítulo del libro– que esta era una burla sádica, puesta 
en escena por un enemigo oculto y perverso. 

Todos los síntomas de la paranoia están en relación de recíproca dependen-
cia y se alimentan entre sí, cerrando cada vez más el círculo vicioso. El se-
creto puede ser consecuencia de la sospecha de que alguien tenga malas 
intenciones. A su vez, estas desencadenan otra característica frecuente: la 
obsesividad minuciosa con la cual el paranoico estudia las formas de derro-
tar al enemigo. Automáticamente estos programas destructivos son proyec-
tados sobre un adversario que se supone que está complotando. Surge en-
tonces la necesidad de destruirlo, más aún, de atacarlo primero, de modo de 
adelantarse a sus intenciones. En la mente del paranoico, el ataque preven-
tivo es la táctica que le permitirá encontrar al adversario desprevenido, pero 
al mismo tiempo es también una forma de justicia anticipada. Al enfrentarse 
con alguien que ya tiene el arma en la mano, también la persona no para-
noica pensará en atacar un segundo antes que el otro. Pero la paranoia 
puede ver muy lejos en el futuro. Llevando al extremo su convicción, puede 
llegar incluso al infanticidio preventivo. La supresión del niño varón que 
podría convertirse en rey es una historia fundacional tanto en la mitología 
pagana como en la monoteísta: Urano retenía a sus hijos en el vientre de su 
madre, Cronos los devora, Herodes ordena la Matanza de los Inocentes. 

El paranoico puede mostrarse infinitamente paciente en la espera de la 
ocasión propicia para atacar al “enemigo”. Pero cuando de la paciencia, que el 
observador ingenuo puede confundir con moderación, pasa a la acción, 
aquella se torna impaciencia a su vez exagerada, como si tuviese que obtener 
un resarcimiento por la espera. La prisa paranoica es una consecuencia de la 
sospecha exagerada y de la proyección inconsciente largamente contenida. 
Una vez superado este umbral, la agresividad estalla con suma rapidez.18

18 Konrad Lorenz, en sus primeros estudios sobre el instinto de agresión (véase Sobre 
la agresión. El pretendido mal ), utilizó un “modelo hidráulico”: sería como agua conte-
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Otra imagen que da una idea de la aceleración paranoica es la del plano 
inclinado. El sendero del paranoico sabe dónde quiere llegar: tiene, en todo 
sentido, una inclinación. Si bien el sujeto puede recorrerlo lentamente, 
llega un punto en el que la pendiente es excesiva: ya no puede detenerse y 
se precipita hacia abajo de un modo cada vez más descontrolado. 

Los procesos mentales del paranoico están dominados por la rigidez. 
Su mundo interior está petrificado. Su identidad depende por completo 
del exterior. Esto implica también fragilidad: no se puede permitir ceder-
les un palmo a los adversarios, porque tendría la sensación de no existir. 

Sobre la base de premisas erradas, la paranoia constituye un autoengaño 
originario. Existe una coherencia absurda que une una convicción indiscu-
tible en el alba de la conciencia y las sucesivas acciones demenciales. Mien-
tras sobrevive su consecuencialidad formal, la paranoia se pasea tranquila 
por las aceras de la vida cotidiana. Pero un día, de improviso, el hijo modelo, 
atento a las convenciones sociales y a las expectativas de sus padres, los ase-
sina, para que no sufran al darse cuenta de que había fingido rendir bien sus 
exámenes y haberse recibido. El empleado irreprochable, que teme perder 
su trabajo, le dispara a su jefe y se quita la vida, para evitar que lo despidan.

La paranoia es, por así decirlo, el más antipsicológico de todos los tras-
tornos mentales, porque es la única forma de pensamiento que funciona 
eliminando verdaderamente la autocrítica. El pensamiento paranoico es, al 
mismo tiempo, lógico e imposible, coherente y contradictorio, humano e 
inhumano. Es una máscara trágica, que, no obstante, no cubre el rostro de 
un héroe sino el de un ser radicalmente inseguro, que se engaña incluso a sí 
mismo. Este parentesco nos alienta, para entender sus procesos, a analizar a 
los personajes de la tragedia además de consultar los tratados psiquiátricos.

Entre los paranoicos que se ven obligados a hacer elecciones que su pen-
samiento simplificado preferiría evitar, hay a menudo una vacilación trágica, 
mortal. Una ilustración de este caso nos la ofrece Creonte. En la Antígona de 
Sófocles, el mítico rey de Tebas proyecta, primero sobre los guardias y luego 

nida por un dique y liberada de improviso. Creemos que por la desmesura y la rapidez 
de la respuesta paranoica, es más adecuado el “modelo del fuego”: la llama del piloto ya 
está encendida y, en el momento oportuno, prende fuego toda la carga de combustible. 
Véase Stavros Mentzos, Der Krieg und seine psychosozialen Funktionen [1993], Go-
tinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, p. 34.
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sobre el adivino Tiresias, una codicia que en cambio es la suya propia. Se 
convence así de que mienten y de que les han pagado para que lo hagan. 
No puede aceptar la verdad que le dicen. De este modo, se libera tanto de 
su verdad, negándola, como de la propia maldad, atribuyéndosela a ellos.

Los hechos, no obstante, poco a poco se le imponen. “Ceder es terri
ble”,19 reconoce con sinceridad: de hecho, ceder lo obligaría a admitir su 
falta de autocrítica, su inútil destructividad, su soledad existencial. El “sín-
drome de Creonte” es una indecisión que conduce al borde de la locura. 
Por lo general, no se resuelve a favor de la verdad excepto cuando las cir-
cunstancias la imponen sin remedio. E incluso en este caso el paranoico 
puede preferir salir de escena, a través de la muerte o de la locura defini-
tiva. Creonte no es un paranoico completo como Áyax. Duda entre dos 
mundos que se rozan. Su síndrome –vacilar entre una racionalidad que 
restituye a la realidad y una interpretación paranoica que lleva al aisla-
miento– es trágicamente humano, porque casi todos pueden reconocer 
en sí mismos alguna experiencia semejante. 

Encontraremos la duda paralizante incluso en la encrucijada decisiva 
de la historia moderna. En julio de 1914, las potencias europeas deben 
decidir si se limitan a la diplomacia o dan comienzo a la Primera Guerra 
Mundial. En la descripción de Solzhenitsyn,20 el zar Nicolás es un perso-
naje de una humana fragilidad, presa constante de una ingenua forma de 
angustia por los sufrimientos que acarrearía el conflicto. Duda si es mejor 
continuar dialogando con su primo Guillermo, el emperador de Alemania, 
o en cambio movilizar al ejército, como querrían los ministros y los milita-
res. Abandonado a sí mismo, el zar sigue intercambiando continuamente 
telegramas con Berlín, hasta que las presiones lo empujan hacia donde el 
plano es demasiado inclinado y ya no hay posibilidades de retorno. El Ni-
colás de Solzhenitsyn es, en cierto sentido, un anti Creonte, que en la duda 
querría escuchar tanto al otro como a sí mismo. Encierra de este modo las 

19 Sófocles, Antígona, 1.096.
20 Alexandr I. Solzhenitsyn, August 1914. Uzel pervyi, 1971; trad. it.: Agosto 1914. 

Nodo primo, Milán, Mondadori, 1972 [trad. esp.: Agosto 1914, Barcelona, Barral, 1972]. 
La obra está considerada como ficción narrativa, pero Solzhenitsyn trabajó extensa-
mente con los archivos de los que se disponía en ese momento, tanto en su país como 
en el exilio, a fin de lograr un trabajo históricamente documentado.
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dos fuerzas en potencia del hombre: el sentido de la responsabilidad pero 
también, por desgracia, la desconfianza que proyecta la culpa en el adver-
sario; el deseo de hacer triunfar al primero y la debilidad por la cual, por 
último, se cede ante la segunda, porque resulta mucho más simple. 

Aspectos culturales y morales

Lo difícil no es definir los trastornos mentales, sino comprenderlos. Para eso 
es necesario identificarse con ellos y sentir que podríamos también padecer-
los. Citamos las definiciones de los mejores manuales de psicopatología, 
pero dentro de un par de generaciones podrían ser superadas. Las descrip-
ciones que hace la psiquiatría de la paranoia nos parecen por lo general 
negativas. Cuadros pintados por un observador horrorizado por el mal, que 
ha renunciado a entender. Desde el momento en que no se trata de una 
enfermedad que responde a leyes químicas, invariable en el tiempo, sino que 
parece ser una respuesta psicológica a circunstancias difíciles, intentaremos 
estudiar sus relaciones con la historia. Incluso si los trastornos mentales no 
son por fuerza el producto de una determinada sociedad, sus descripciones 
sí lo son. Esta relatividad es en especial importante para la paranoia, que 
encuentra su alimento justamente en determinadas condiciones históricas y 
se manifiesta precisamente como una distorsión de la relación con el pró-
jimo. Pero, como lo hemos visto, es de lamentar que la mayor parte de las 
definiciones psiquiátricas de la paranoia se sitúen fuera de la historia. 

El mundo es un misterio por develar. Desde que el ojo de Dios no lo es-
cruta más por todos nosotros, es necesario hacerse preguntas y aventurar 
hipótesis que antes resultaban superfluas. Los nexos causales que cons-
truye de continuo el paranoico son en primer lugar una justa respuesta a 
una justa necesidad de entender.21 Solo gradualmente pierden la medida, 
se convierten en dogmas, verdades reveladas por ese Dios que sustituyen. 

21 James Hillman, Re-Visioning Psychology, Nueva York, Harper & Row, 1975; trad. it.: 
Re-visione della psicologia, Milán, Adelphi, 1992 [trad. esp.: Re-imaginar la psicología, 
Madrid, Siruela, 1999].




