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Primera conversacion

L.a radicalidad

JEAN BAUDRILLARD: No vamos a comenzar por la nada, porque,
segun la l6gica, la nada serfa mas bien un punto de desenlace. Con-
cibo la radicalidad mas en el orden de la escritura, de la teorfa, y
menos en el orden de la arquitectura. Me tienta mas la radicalidad
del espacio...

Pero quizas, en efecto, la verdadera radicalidad sea la de la nada.
¢Es el vacio un espacio radical? Me gustarfa saberlo ya que se me ha
brindado la ocasién, por una vez, de descubrir cémo se puede llenar
un espacio, cémo se lo puede organizar teniendo en cuenta algo mas
que su extension radical, es decir, vertical u horizontalmente, en
una dimension donde todo serfa posible. Ahora bien, es preciso vol-
ver real cualquier cosa. Entonces, ya que podemos partir de cual-
quier punto, la pregunta que necesito hacerle a Jean Nouvel es la
mas simple: “sHay una verdad en la arquitectura?”.

JEAN NOUVEL: :Qué entiendes por verdad?

J. B.: La verdad de la arquitectura no es una verdad o una realidad
en el sentido en que uno podtia requerirlo: ¢se agota la arquitectura
en sus referencias, en sus finalidades, en su empleo, en sus modali-
dades, en sus procedimientos? ;No excede todo eso para efectiva-
mente acabar en otra cosa, que serfa su propio fin, o que le permiti-
rfa ir mas alla de su propio fin?... ;Existe la arquitectura mas alla de
este limite de lo real?
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De algunos objetos singulares
de la arquitectura. ..

J. B.. Nunca me interesé por la arquitectura, no tengo una idea
acabada sobre su tema. Me he interesado por el espacio, si, y por
todo lo que en los objetos llamados “construidos” me provoca el
vértigo del espacio. Mas bien me apasionan los edificios como el
Beaubourg, el World Trade Center, el Biosphéere 2, es decir, objetos
singulares, pero que no son para mi exactamente maravillas arqui-
tectonicas. No era el sentido arquitectonico de estos edificios lo que
me cautivaba sino el mundo que traducian. Si considero la verdad
de un edificio como el de las dos torres del World Trade Center, en
ese lugar la arquitectura expresa, significa, traduce, en una especie
de forma plena, edificada, el contexto de una sociedad donde efec-
tivamente se perfila ya una época hiperreal. Esas dos torres parecen
dos bandas perforadas. Hoy en dfa dirfamos que se clonan una de la
otra, que estan ya en la clonaciéon. ¢Eran una anticipacioén de nues-
tro tiempo? s;Entonces el arquitecto no esta en la realidad sino en la
ficcién de una sociedad, en la ilusién anticipadora? O bien simple-
mente el arquitecto traduce lo que ya esta alli? Por eso te hago la
pregunta: “¢Hay una verdad de la arquitectura”, en el sentido en
que habrfa un destino suprasensible de la arquitectura y del espacio?

J. N.: Antes de responder a tu pregunta, querria decir que este dia-
logo es una ocasion excepcional para hablar de arquitectura en otros
términos que los que se emplean en forma habitual. Considero, lo
sabes, que eres el tipo de intelectual que hoy asume su funcion.
Dicho de otro modo, en relacién con todas las cuestiones que pet-
turban, en relacion con las verdaderas cuestiones, tienes afirmacio-
nes, cuestionamientos que son los que nadie quiere entender. No sé
si podré llegar esta tarde a provocar aserciones dentro de un domi-
nio que pretendes no conocer, que te interesa poco, pero lo voy a
intentar. He releido tus libros en el dltimo tiempo, y tuve la satisfac-
cion de constatar que nunca hablaste tanto de arquitectura como en
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cierta entrevista que tuvo lugar entre nosotros hace ya doce afios.
Es alli donde encuentro la mayor cantidad de cosas que correspon-
den a un pensamiento sobre la arquitectura, ademas de tus escritos
sobre Nueva York o sobre el Beaubourg, Subrayé algunas de tus
reflexiones sobre los monstruos que representan los grandes pro-
yectos y sobre ciertas tomas de posicion radicales encaminadas a
plantear numerosas preguntas.

Si tratamos de hablar de arquitectura en tanto limite —y es justa-
mente eso lo que me interesa— siempre es situandonos sobre cierta
franja de saber y de no saber. Fsa es precisamente la aventura de la
arquitectura. Y esta aventura se sitia en un mundo que es real, en
un mundo que implica un consenso. Tt dices en algin lado que para
que haya seduccién es preciso que haya consenso. Ahora bien, el
oficio del arquitecto es un oficio que, por las circunstancias, gira en
torno al modo de seduccién. El arquitecto estd en una situacién
muy particular; no es un artista en el sentido tradicional, no es al-
guien que medita ante la hoja en blanco, no es alguien que trabaja
ante su tela. A menudo lo comparo con el realizador cinematografi-
coO porque tenemos poco mas o menos los mismos apremios: nos
encontramos en una situacion en la que debemos producir, en un
tiempo determinado, con un presupuesto dado y para determinadas
personas, un objeto. Y trabajamos con un equipo. Estamos en una
situacién en la que vamos a ser censurados, de manera directa o
indirecta, en nombre de la seguridad, en nombre del dinero, incluso
en nombre de una censura que es reconocida. Tenemos censores
profesionales en nuestro oficio. A un arquitecto de edificios de Fran-
cia se lo podria llamar “censor de edificios de Francia”. Es exacta-
mente lo mismo. Estamos situados en un terreno que esta acotado,
limitado. A partir de esto, ¢dénde podemos encontrar un espacio de
libertad y un medio de sobrepasar las coacciones?

En lo que a mi me concierne, lo busqué en la articulacion de mu-
chas cosas, y en particular en la formulacién de un pensamiento pre-
vio. ¢Es preciso o no emplear la palabra “concepto’ La utilicé muy
pronto. Sé que es una palabra filos6ficamente apropiada. Entonces,
después uno puede preferir hablar de “percepto” y de “afecto” en
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referencia a Deleuze, pero el problema no esta alli. El problema es
poder articular cada proyecto con un concepto o una idea previa, con
una estrategia muy particular que pondra en sinergia —o bien a veces
en contradiccion— percepciones que van a entablar entre ellas una
relacion y que van a definir un lugar que no conocemos. Siempre esta-
mos en el dominio de la invencion, en el dominio del no saber, en el
dominio del riesgo. Ese lugar que no se conoce, si se lo esclarece,
podtia ser el de cierto secreto. Y podtia, a partir de alli, transmitir
cosas, cosas que no dominamos, cosas que son del orden de lo fatal,
que son del orden de lo voluntariamente incontrolado. Es preciso en-
contrar una dosificacion entre lo que controlamos y lo que provoca-
mos. Hasta ahora, todos los edificios que traté de realizar estan basa-
dos sobre la articulacion de estas tres cosas. Luego, hacen referencia a
una nocién que sé que te interesa y es la de la ilusion.

Lusion, virtualidad y realidad

J. N.: No me considero un prestidigitador, pero trato de crear un
espacio que no sea legible, un espacio que serfa la prolongacién men-
tal de lo que se ve. Este espacio de seduccion, este espacio virtual
de ilusion esta fundado sobre estrategias precisas, y sobre estrate-
gias que son a menudo de desvio. Me sirvo mucho de lo que hay a
mi alrededor, perdéname pero me sirvo mucho de ti y de algunos
otros. Me sirvo también de lo que ha pasado en el dominio del cine,
y cuando digo que juego con la profundidad de campo, es porque
trato de presentar una serie de filtros que nunca sé donde se detie-
nen —es una forma de puesta en abismo— pero a partir de ahf la
inspiraciéon funciona. Eso no es algo que haya inventado yo solo:
observa los jardines japoneses, siempre hay un punto de fuga, un
punto a partir del cual ya no se sabe mas si el jardin acaba o conti-
nua. Trato de provocar este tipo de cosas. Si tomamos el fenémeno
de la perspectiva, en un proyecto como el del cuadriculado del hori-
zonte —que disefié para la Téte Défense— formulé una tentativa para
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ir mas alld de la perspectiva albertiniana, dicho de otro modo, para
organizar todos los elementos de manera que se leyeran en una pro-
gresion y, llegado el caso, hacer jugar la escala sobre el ritmo de esta
progresion para hacer tomar conciencia del espacio. ;Qué pasa si
salgo de estos limites? ¢Si digo que el edificio no se encuentra entre
el observador y el horizonte sino que esta inscrito en el horizonte?
A partir de alli, ;qué pasa si pierde su materia? La desmaterializa-
cién es una nocién que debe interesarte; la torre sin fin es una de
ellas. Ademas es una nocién que no inventé yo, creo que Deleuze en
Proust y los signos hablé de ella de otra forma. Ese desvio que provo-
ca la percepcion de lo sensible, al hacerlo pasar, no por la materia,
sino por lo inmaterial, es una nocién de la que la arquitectura debe
apropiarse. Entonces, a partir de nociones como ésa se llega a creer
en otra cosa que en lo que se ve. Y esa “otra cosa que lo que se ve”
se manifiesta a través de los lugares. Si hablamos de los préstamos
que la arquitectura ha podido hacer al cine, entonces la nocién de
secuencia es muy importante, como recuerda Paul Virilio. Dicho de
otro modo, nociones tales como la de desplazamiento, la de veloci-
dad, la de memoria en relacién con un recorrido impuesto o con un
recorrido conocido, nos permiten componer un espacio arquitecto-
nico, no solo a partir de aquello que se ve, sino a partir de aquello
que se memoriza en una sucesion de secuencias que se encadenan
sensitivamente. Y a partir de alli hay contrastes entre lo que se crea
y lo que estaba presente en el origen en la percepcion del espacio.
En el teatro de Versailles se entra por un corredor de piedra, ab-
solutamente neutro, despojado, sin ninguna decoracién, que desem-
boca de golpe en algo absolutamente prodigioso en el sentido de su
decorado, de su preciosidad. La época en la que este teatro fue con-
cebido, imaginado, realizado, nos deja entrever el inicio del fenéme-
no que describia. Ya no estamos alli, es preciso ir mas alld de estas
nociones, se trata de tomar estas nociones de contraste, de encade-
namiento o de prolongacién como conceptos fundamentales del pro-
yecto arquitectonico. Al mismo tiempo, juego con la nocién de es-
pacio virtual, en el sentido de la prestidigitacién, porque el espacio
y la arquitectura son algo de lo que se toma conciencia por el ojo.
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Por lo tanto, se puede jugar con todo aquello que el ojo puede inte-
grar por la vista y se puede abusar de ello. Ademas, la misma cultura
clasica ha jugado a menudo con este engano. En un edificio como el
de la fundacién Cartier —.donde mezclo voluntariamente imagen real
e imagen virtual—, eso significa que en el mismo plano no sé nunca
si veo la imagen virtual o la imagen real. Si observo la fachada,
como es mas grande que el edificio, no sé si veo el reflejo del cielo o
el cielo en transparencia... Si luego observo el arbol a través de los
tres planos vidriados, nunca sé si veo el arbol en transparencia, de-
lante, detras, o el reflejo del arbol. Y cuando planto dos arboles en
forma paralela, como por azar, en relaciéon con un plano vidriado,
no puedo saber si hay un segundo arbol o si es un arbol real. Son
juegos. Esto es para introducirte en la cocina, dirfa en la cocina de la
arquitectura; aquella que no se deberia nunca revelar y de la cual, de
vez en cuando, es preciso hablar. Para el arquitecto, son medios de
crear un espacio virtual o un espacio mental, es una forma de enga-
fiar a los sentidos, y es, sobre todo, una forma de conservar un terri-
torio de desestabilizacion.

cUn territorio de desestabilizacion?

J. N.: Cuando hablas con quien licita la obra como un director de
cine le habla a un productor, te plantea una infinidad de cuestiones
sobre el precio del metro cuadrado, la superficie, si es construible, si
no le va a chocar al burgués, toda una serie de cosas por el estilo, y
luego habra lo que queda sin decir. Siempre queda una parte que es
del orden de lo no-dicho, eso forma parte del juego. Y, en un plano
ético, eso no-dicho es una cosa aparte, algo que no va en contra de lo
que uno va a vender o a intercambiar, en contra de las nociones eco-
némicas, pero significa algo vital. Eso es la apuesta. Porque si un
objeto arquitectonico es la traduccion de una funcionalidad, si es Gni-
camente el resultado de una situaciéon econémica, no puede tener sen-
tido. Por lo demas, hay un pasaje que me gusta mucho en uno de tus
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textos sobre Nueva York, donde dices que esta ciudad traduce una
forma de arquitectura violenta, brutal, inmediata, que es la verdadera
forma de arquitectura, que no tienes necesidad de una eco-arquitec-
tura o de una arquitectura amable, y que estaria incluso en oposicion
a la fuerza de la vida. Lo que digo no esta necesariamente en contra-
diccién con esto pero, como no siempre estamos en Nueva York, ne-
cesitamos reservarnos territorios de desestabilizacion.

J. B.: Bstoy de acuerdo, salvo quizas en términos como el de “consen-
so”... Soy escéptico cuando dices que la seduccion es consensual. ..

J. N.: Dices eso tnicamente cuando hablas de arquitectura. ..

j. B.: Precisamente, es una forma de abordarlo a través de lo visi-
ble y de lo invisible. No hablo mucho de arquitectura, pero en todos
mis libros es una cuestién que esta en filigrana... Estoy totalmente
de acuerdo con esta historia de lo invisible. Lo que me encanta de lo
que haces es que no se ve, las cosas son invisibles, saben volverse
invisibles. Cuando uno llega, las ve, pero son invisibles en la medida
en que, en efecto, ponen en jaque la visibilidad hegemonica, la que
nos domina, la del sistema, donde todo debe volverse inmediata-
mente visible e inmediatamente descifrable. Con el espacio tal co-
mo lo concibes, tenemos una arquitectura que crea al mismo tiempo
el lugar y el no-lugar, que en este sentido es también del no-lugar y
que asi crea una forma en una suerte de apariciéon. Y eso es un espa-
cio de seduccion. Entonces borro lo que habia dicho ese dia: 1a se-
duccién no es consensual, es dual, debe justamente confrontar un
objeto con el orden real, con el orden visible que lo rodea. Si no
existe ese duelo —no se trata de la interactividad, no se trata del
contexto—, no tiene lugar. Un objeto logrado, en el sentido en que
existe mas alla de su propia realidad, es un objeto que crea una rela-
ci6n dual, una relacion que puede pasar por el desvio, por la contra-
diccién, por la desestabilizacion, pero que, efectivamente, pone frente
a frente la pretendida realidad de un mundo y su ilusion radical.
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