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LOS OBJETOS SINGULARES.
ARQUITECTURA Y FILOSOFÍA
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Primera conversación

La radicalidad

JEAN BAUDRILLARD: No vamos a comenzar por la nada, porque,
según la lógica, la nada sería más bien un punto de desenlace. Con-
cibo la radicalidad más en el orden de la escritura, de la teoría, y
menos en el orden de la arquitectura. Me tienta más la radicalidad
del espacio�

Pero quizás, en efecto, la verdadera radicalidad sea la de la nada.
¿Es el vacío un espacio radical? Me gustaría saberlo ya que se me ha
brindado la ocasión, por una vez, de descubrir cómo se puede llenar
un espacio, cómo se lo puede organizar teniendo en cuenta algo más
que su extensión radical, es decir, vertical u horizontalmente, en
una dimensión donde todo sería posible. Ahora bien, es preciso vol-
ver real cualquier cosa. Entonces, ya que podemos partir de cual-
quier punto, la pregunta que necesito hacerle a Jean Nouvel es la
más simple: �¿Hay una verdad en la arquitectura?�.

JEAN NOUVEL: ¿Qué entiendes por verdad?

J. B.: La verdad de la arquitectura no es una verdad o una realidad
en el sentido en que uno podría requerirlo: ¿se agota la arquitectura
en sus referencias, en sus finalidades, en su empleo, en sus modali-
dades, en sus procedimientos? ¿No excede todo eso para efectiva-
mente acabar en otra cosa, que sería su propio fin, o que le permiti-
ría ir más allá de su propio fin?� ¿Existe la arquitectura más allá de
este límite de lo real?
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De algunos objetos singulares
de la arquitectura�

J. B.: Nunca me interesé por la arquitectura, no tengo una idea
acabada sobre su tema. Me he interesado por el espacio, sí, y por
todo lo que en los objetos llamados �construidos� me provoca el
vértigo del espacio. Más bien me apasionan los edificios como el
Beaubourg, el World Trade Center, el Biosphère 2, es decir, objetos
singulares, pero que no son para mí exactamente maravillas arqui-
tectónicas. No era el sentido arquitectónico de estos edificios lo que
me cautivaba sino el mundo que traducían. Si considero la verdad
de un edificio como el de las dos torres del World Trade Center, en
ese lugar la arquitectura expresa, significa, traduce, en una especie
de forma plena, edificada, el contexto de una sociedad donde efec-
tivamente se perfila ya una época hiperreal. Esas dos torres parecen
dos bandas perforadas. Hoy en día diríamos que se clonan una de la
otra, que están ya en la clonación. ¿Eran una anticipación de nues-
tro tiempo? ¿Entonces el arquitecto no está en la realidad sino en la
ficción de una sociedad, en la ilusión anticipadora? ¿O bien simple-
mente el arquitecto traduce lo que ya está allí? Por eso te hago la
pregunta: �¿Hay una verdad de la arquitectura�, en el sentido en
que habría un destino suprasensible de la arquitectura y del espacio?

J. N.: Antes de responder a tu pregunta, querría decir que este diá-
logo es una ocasión excepcional para hablar de arquitectura en otros
términos que los que se emplean en forma habitual. Considero, lo
sabes, que eres el tipo de intelectual que hoy asume su función.
Dicho de otro modo, en relación con todas las cuestiones que per-
turban, en relación con las verdaderas cuestiones, tienes afirmacio-
nes, cuestionamientos que son los que nadie quiere entender. No sé
si podré llegar esta tarde a provocar aserciones dentro de un domi-
nio que pretendes no conocer, que te interesa poco, pero lo voy a
intentar. He releído tus libros en el último tiempo, y tuve la satisfac-
ción de constatar que nunca hablaste tanto de arquitectura como en
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cierta entrevista que tuvo lugar entre nosotros hace ya doce años.
Es allí donde encuentro la mayor cantidad de cosas que correspon-
den a un pensamiento sobre la arquitectura, además de tus escritos
sobre Nueva York o sobre el Beaubourg. Subrayé algunas de tus
reflexiones sobre los monstruos que representan los grandes pro-
yectos y sobre ciertas tomas de posición radicales encaminadas a
plantear numerosas preguntas.

Si tratamos de hablar de arquitectura en tanto límite �y es justa-
mente eso lo que me interesa� siempre es situándonos sobre cierta
franja de saber y de no saber. Ésa es precisamente la aventura de la
arquitectura. Y esta aventura se sitúa en un mundo que es real, en
un mundo que implica un consenso. Tú dices en algún lado que para
que haya seducción es preciso que haya consenso. Ahora bien, el
oficio del arquitecto es un oficio que, por las circunstancias, gira en
torno al modo de seducción. El arquitecto está en una situación
muy particular; no es un artista en el sentido tradicional, no es al-
guien que medita ante la hoja en blanco, no es alguien que trabaja
ante su tela. A menudo lo comparo con el realizador cinematográfi-
co porque tenemos poco más o menos los mismos apremios: nos
encontramos en una situación en la que debemos producir, en un
tiempo determinado, con un presupuesto dado y para determinadas
personas, un objeto. Y trabajamos con un equipo. Estamos en una
situación en la que vamos a ser censurados, de manera directa o
indirecta, en nombre de la seguridad, en nombre del dinero, incluso
en nombre de una censura que es reconocida. Tenemos censores
profesionales en nuestro oficio. A un arquitecto de edificios de Fran-
cia se lo podría llamar �censor de edificios de Francia�. Es exacta-
mente lo mismo. Estamos situados en un terreno que está acotado,
limitado. A partir de esto, ¿dónde podemos encontrar un espacio de
libertad y un medio de sobrepasar las coacciones?

En lo que a mí me concierne, lo busqué en la articulación de mu-
chas cosas, y en particular en la formulación de un pensamiento pre-
vio. ¿Es preciso o no emplear la palabra �concepto�? La utilicé muy
pronto. Sé que es una palabra filosóficamente apropiada. Entonces,
después uno puede preferir hablar de �percepto� y de �afecto� en
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referencia a Deleuze, pero el problema no está allí. El problema es
poder articular cada proyecto con un concepto o una idea previa, con
una estrategia muy particular que pondrá en sinergia �o bien a veces
en contradicción� percepciones que van a entablar entre ellas una
relación y que van a definir un lugar que no conocemos. Siempre esta-
mos en el dominio de la invención, en el dominio del no saber, en el
dominio del riesgo. Ese lugar que no se conoce, si se lo esclarece,
podría ser el de cierto secreto. Y podría, a partir de allí, transmitir
cosas, cosas que no dominamos, cosas que son del orden de lo fatal,
que son del orden de lo voluntariamente incontrolado. Es preciso en-
contrar una dosificación entre lo que controlamos y lo que provoca-
mos. Hasta ahora, todos los edificios que traté de realizar están basa-
dos sobre la articulación de estas tres cosas. Luego, hacen referencia a
una noción que sé que te interesa y es la de la ilusión.

Ilusión, virtualidad y realidad

J. N.: No me considero un prestidigitador, pero trato de crear un
espacio que no sea legible, un espacio que sería la prolongación men-
tal de lo que se ve. Este espacio de seducción, este espacio virtual
de ilusión está fundado sobre estrategias precisas, y sobre estrate-
gias que son a menudo de desvío. Me sirvo mucho de lo que hay a
mi alrededor, perdóname pero me sirvo mucho de ti y de algunos
otros. Me sirvo también de lo que ha pasado en el dominio del cine,
y cuando digo que juego con la profundidad de campo, es porque
trato de presentar una serie de filtros que nunca sé dónde se detie-
nen �es una forma de puesta en abismo� pero a partir de ahí la
inspiración funciona. Eso no es algo que haya inventado yo solo:
observa los jardines japoneses, siempre hay un punto de fuga, un
punto a partir del cual ya no se sabe más si el jardín acaba o conti-
núa. Trato de provocar este tipo de cosas. Si tomamos el fenómeno
de la perspectiva, en un proyecto como el del cuadriculado del hori-
zonte �que diseñé para la Tête Défense� formulé una tentativa para
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ir más allá de la perspectiva albertiniana, dicho de otro modo, para
organizar todos los elementos de manera que se leyeran en una pro-
gresión y, llegado el caso, hacer jugar la escala sobre el ritmo de esta
progresión para hacer tomar conciencia del espacio. ¿Qué pasa si
salgo de estos límites? ¿Si digo que el edificio no se encuentra entre
el observador y el horizonte sino que está inscrito en el horizonte?
A partir de allí, ¿qué pasa si pierde su materia? La desmaterializa-
ción es una noción que debe interesarte; la torre sin fin es una de
ellas. Además es una noción que no inventé yo, creo que Deleuze en
Proust y los signos habló de ella de otra forma. Ese desvío que provo-
ca la percepción de lo sensible, al hacerlo pasar, no por la materia,
sino por lo inmaterial, es una noción de la que la arquitectura debe
apropiarse. Entonces, a partir de nociones como ésa se llega a creer
en otra cosa que en lo que se ve. Y esa �otra cosa que lo que se ve�
se manifiesta a través de los lugares. Si hablamos de los préstamos
que la arquitectura ha podido hacer al cine, entonces la noción de
secuencia es muy importante, como recuerda Paul Virilio. Dicho de
otro modo, nociones tales como la de desplazamiento, la de veloci-
dad, la de memoria en relación con un recorrido impuesto o con un
recorrido conocido, nos permiten componer un espacio arquitectó-
nico, no sólo a partir de aquello que se ve, sino a partir de aquello
que se memoriza en una sucesión de secuencias que se encadenan
sensitivamente. Y a partir de allí hay contrastes entre lo que se crea
y lo que estaba presente en el origen en la percepción del espacio.

En el teatro de Versailles se entra por un corredor de piedra, ab-
solutamente neutro, despojado, sin ninguna decoración, que desem-
boca de golpe en algo absolutamente prodigioso en el sentido de su
decorado, de su preciosidad. La época en la que este teatro fue con-
cebido, imaginado, realizado, nos deja entrever el inicio del fenóme-
no que describía. Ya no estamos allí, es preciso ir más allá de estas
nociones, se trata de tomar estas nociones de contraste, de encade-
namiento o de prolongación como conceptos fundamentales del pro-
yecto arquitectónico. Al mismo tiempo, juego con la noción de es-
pacio virtual, en el sentido de la prestidigitación, porque el espacio
y la arquitectura son algo de lo que se toma conciencia por el ojo.
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Por lo tanto, se puede jugar con todo aquello que el ojo puede inte-
grar por la vista y se puede abusar de ello. Además, la misma cultura
clásica ha jugado a menudo con este engaño. En un edificio como el
de la fundación Cartier �donde mezclo voluntariamente imagen real
e imagen virtual�, eso significa que en el mismo plano no sé nunca
si veo la imagen virtual o la imagen real. Si observo la fachada,
como es más grande que el edificio, no sé si veo el reflejo del cielo o
el cielo en transparencia� Si luego observo el árbol a través de los
tres planos vidriados, nunca sé si veo el árbol en transparencia, de-
lante, detrás, o el reflejo del árbol. Y cuando planto dos árboles en
forma paralela, como por azar, en relación con un plano vidriado,
no puedo saber si hay un segundo árbol o si es un árbol real. Son
juegos. Esto es para introducirte en la cocina, diría en la cocina de la
arquitectura; aquella que no se debería nunca revelar y de la cual, de
vez en cuando, es preciso hablar. Para el arquitecto, son medios de
crear un espacio virtual o un espacio mental, es una forma de enga-
ñar a los sentidos, y es, sobre todo, una forma de conservar un terri-
torio de desestabilización.

¿Un territorio de desestabilización?

J. N.: Cuando hablas con quien licita la obra como un director de
cine le habla a un productor, te plantea una infinidad de cuestiones
sobre el precio del metro cuadrado, la superficie, si es construible, si
no le va a chocar al burgués, toda una serie de cosas por el estilo, y
luego habrá lo que queda sin decir. Siempre queda una parte que es
del orden de lo no-dicho, eso forma parte del juego. Y, en un plano
ético, eso no-dicho es una cosa aparte, algo que no va en contra de lo
que uno va a vender o a intercambiar, en contra de las nociones eco-
nómicas, pero significa algo vital. Eso es la apuesta. Porque si un
objeto arquitectónico es la traducción de una funcionalidad, si es úni-
camente el resultado de una situación económica, no puede tener sen-
tido. Por lo demás, hay un pasaje que me gusta mucho en uno de tus
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textos sobre Nueva York, donde dices que esta ciudad traduce una
forma de arquitectura violenta, brutal, inmediata, que es la verdadera
forma de arquitectura, que no tienes necesidad de una eco-arquitec-
tura o de una arquitectura amable, y que estaría incluso en oposición
a la fuerza de la vida. Lo que digo no está necesariamente en contra-
dicción con esto pero, como no siempre estamos en Nueva York, ne-
cesitamos reservarnos territorios de desestabilización.

J. B.: Estoy de acuerdo, salvo quizás en términos como el de �consen-
so�� Soy escéptico cuando dices que la seducción es consensual�

J. N.: Dices eso únicamente cuando hablas de arquitectura�

J. B.: Precisamente, es una forma de abordarlo a través de lo visi-
ble y de lo invisible. No hablo mucho de arquitectura, pero en todos
mis libros es una cuestión que está en filigrana� Estoy totalmente
de acuerdo con esta historia de lo invisible. Lo que me encanta de lo
que haces es que no se ve, las cosas son invisibles, saben volverse
invisibles. Cuando uno llega, las ve, pero son invisibles en la medida
en que, en efecto, ponen en jaque la visibilidad hegemónica, la que
nos domina, la del sistema, donde todo debe volverse inmediata-
mente visible e inmediatamente descifrable. Con el espacio tal co-
mo lo concibes, tenemos una arquitectura que crea al mismo tiempo
el lugar y el no-lugar, que en este sentido es también del no-lugar y
que así crea una forma en una suerte de aparición. Y eso es un espa-
cio de seducción. Entonces borro lo que había dicho ese día: la se-
ducción no es consensual, es dual, debe justamente confrontar un
objeto con el orden real, con el orden visible que lo rodea. Si no
existe ese duelo �no se trata de la interactividad, no se trata del
contexto�, no tiene lugar. Un objeto logrado, en el sentido en que
existe más allá de su propia realidad, es un objeto que crea una rela-
ción dual, una relación que puede pasar por el desvío, por la contra-
dicción, por la desestabilización, pero que, efectivamente, pone frente
a frente la pretendida realidad de un mundo y su ilusión radical.


