Brassai
CONVERSACIONES CON Picasso
Prologo

El gigante de un crepusculo

Hacia el final del libro de conversaciones de Brassai con
Picasso hay una cornparacion que a primera vista puede
resultar sorprendente pero que luego adquiere un multi-
ple significado: el autor del texto relaciona las recepciones
matinales en el taller del artista en la rue des Grands-Agustins
con las ofrecidas en el siglo anterior por Goethe en Weimar.
Buena parte de los trayectos de Brassai al lado de Picasso a
lo largo de veinte afios giran, en efecto, alrededor del mag-
netismo picassiano para atraer la vida cultural de su tiem-
po, con una fuerza extraordinaria al principio y después,
alcanzada la celebridad universal, con una mezcla de fasti-
dio, desdén y claustrofobia.

Desde esta perspectiva el plano mas interesante corres-
ponde a la existencia cotidiana de Picasso en el Paris ocu-
pado de los afios cuarenta, un escenario fantasmagorico en
el que las luciérnagas se mueven en la oscuridad con inusi-
tada brillantez. Del mismo modo en que los historiadores
de la cultura pueden tener una idea bastante aproximada
de la “civilizacion de Weimar” a través de la corresponden-
cia privada y publica de Goethe, quien desee establecer la
cronica del arte en el tramo central del siglo xx hara bien
en acudir a las listas de invitados al taller de Picasso que, no
sin ironia, recuerda Brassai en su libro. En ellas se hallan
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los nombres decisivos y aquellos otros que en la época en
que escribia Brassai aun se tenian por tales. Casi todos acu-
dian al templo pagano de Picasso con el mismo supuesto
fervor con que los romanticos se dirigian al de Goethe.

La comparacién es incluso pertinente para la vejez de
ambos tras largas vidas, prolongados caminos creativos y
famas adquiridas en fechas excesivamente juveniles. Las
expresiones con que el octogenario Picasso, ya en la Costa
Azul, se queja de la reclusion a la que lo obliga la celebri-
dad se parecen mucho a los lamentos, también coquetos,
del anciano Goethe en sus conversaciones con Eckermann.
Con mayor talento critico que éste, desde luego, Brassai
anota reflexiones casi idénticas.

Pero el sentido més profundo de su comparacion es du-
doso que fuera percibido por el mismo Brassal, puesto que
él todavia no estaba en condiciones, como lo estamos no-
sotros medio siglo después, de establecer el caracter cre-
puscular de la atmdsfera que rodeaba a Picasso. También
desde algun &ngulo el mundo de Goethe lo era ya que aco-
gia el fin de un modelo aristocratico del que nacerian la
Alemania y la Europa posteriores. Asi, desde otro angulo,
en el mirador goethiano se vislumbraba todo el poder de la
cultura europea moderna.

Y es precisamente el final de esta cultura el que, acaso
sin advertirlo, registra minuciosamente Brassail en su libro.
Conversaciones con Picasso es el privilegiado testimonio
de un canto de cisne, de un final de época que estalla con
enorme fecundidad para dejar un reguero de fragmentos.
Cuando los artistas y escritores se reiinen en el taller de la
rue des Grands-Augustins todavia estdn convencidos de que,
pese a la ocupacién y la guerra, Europa es el centro del
mundo y ellos el centro de ese centro. No saben aun que el
decorado estd cambiando de manera irreversible. Al llegar
a Paris Picasso habia llegado a la que Walter Benjamin de-
nomind “capital del siglo XIX”. Lo continud siendo en la
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primera mitad del siglo siguiente. Al dejar Paris, camino de
la vejez en la Costa Azul, Picasso abandonaba una ciudad
que, como la propia Europa, habia perdido el centro de
gravedad. Empezaba para la cultura europea el imprevisi-
ble proceso de sacrificio y depuracion, de conflicto y sim-
biosis, en el que ahora habitamos.

Picasso es el gigante que se proyecta sobre una culmina-
cidén aunque asimismo sobre una disolucion. Y Brassai cap-
ta su alargada sombra con la detallada precision que Unica-
mente un fotdgrafo es capaz de ofrecer. La prioridad de la
imagen fotografica domina el libro de manera que todo él
es una tentativa, coronada con éxito muchas veces, de ais-
lar los iconos esenciales que anidan en el arte. Mas alla de
los ojos abrumadores de Picasso -comparados también a
los de Goethe- la cAmara de Brassai quiere capturar la vida
secreta de las obras.

En el libro hay fotografias memorables que dan pie a
paginas memorables. Como la de una Cabeza de muerto
de belleza brutal que promueve una de las numerosas ala-
banzas por parte de Picasso de las “figuras primitivas” o
como Elgato sentado que ilustra la maravillosa inclinacién
a las metamorfosis del artista.

Llama la atencién en todo momento el respeto que pare-
ce tener Picasso por la fotografia, quiza porque, €l mismo
lo dice, “ha liberado a la pintura” de las recurrencias litera-
rias y de las anécdotas para permitirle dirigirse a lo esen-
cial. Como quiera que sea, Brassai aprovecha con gran pe-
ricia aquel respeto para fotografiar, sesion tras sesion du-
rante afios, las esculturas del artista y, simultdneamente,
fijar el retrato de Picasso como creador.

Picasso se rodeaba de una perpetua epifania puesto que
consideraba que todo lo real era materia prima del arte que
al arte compensaba mediante una continua generacion de
nueva realidad. El artista era un médium en el seno de una
colosal metamorfosis. De ahi la permanente ironia de
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Picasso con cierto realismo que se suponia duefio de las
reglas del mundo: “hay que doblar la realidad objetiva,
como se dobla una sdbana, y guardarla en el armario”.
Picasso no se sentia atraido por el juego entre el Minotauro
y el laberinto tan s6lo como un motivo mitico mas sino por
su significado esencialmente artistico. Se identificaba con
la potencia monstruosa y metamorfoseada del Minotauro.

Sutil perceptor de esta circunstancia, Brassai sigue las
huellas creadoras de Picasso por el laberinto. Una tras otra
aparecen ante su cdmara fotogréfica -y luego, mediante su
texto, ante los ojos del lector- las mascaras picassianas: el
acrobata circense que, a su vez, ama con delicadeza el es-
pectéaculo del circo; el alquimista que en un determinado
momento quiere introducir en su retorta “los cristales refun-
didos en el calor de la tierra”; el genio nocturno que recolec-
ta desechos para convertirlos en nuevas formas (“rey de los
traperos” lo llama Jean Cocteau). Y la principal de todas esas
maéscaras picassianas: la del que se considera intimamente
un hacedor de mascaras, un demiurgo profano.

De creer a Brassai nada parece excitar tanto a Picasso
como la posibilidad de hacer mundos desde la casi nada.
El libro esté lleno de episodios que confirman esta convic-
cion, de manera que el permanentemente ocupado Picasso
solo interrumpe su trabajo cuando se presenta la oportuni-
dad de enfrentarse a aquel reto. Entre muchas, es revelado-
ra la historia del cetro que pinta durante toda una noche, el
“bastén de Pirro”, para que Jean Marais lo utilice en una
representacion teatral que acaba en un absoluto fracaso.
La pasion de Picasso por construir nuevas formas solo era
equivalente a la de reinventar formas arcaicas. La méscara,
el totem, los iconos del instinto y de la fecundidad, los sim-
bolos de la muerte, de la lucha y del sexo: el futuro era la
reinvencion del pasado.

A través de esta clave podemos acceder a otra, bien do-
cumentada en las paginas de Brassai, que confirma el tradi-

Brassai Conversaciones con Picasso
© rce- Prohibida su reproduccion total o parcial 4



cionalismo revolucionario de Picasso al confrontarse con
la historia del arte. Apenas es posible encontrar otro pintor
que haya dialogado con tanto vigor con un nuamero tan
amplio de predecesores; incluyendo aquellos que le son
maés inmediatos. Si dejamos de lado cierta sinuosidad en el
vinculo con algunos contemporéneos -Braque, Matisse,
Léger o Ernst-, las lecciones picassianas sobre su historia
de la pintura, la que repercute directamente en su manera
de pintor, son admirables.

Aparte del reconocimiento a Cézanne (“mi Unico maes-
tro”) a través de los afios contenidos en Conversaciones
con Picasso van surgiendo y resurgiendo los interlocutores
del artista. Manet, muy cercano en la jerarquia a Cézanne,
Delacroix, el Greco, siempre admirado aunque quiza con
una leve pérdida de influencia con el paso del tiempo. En
algunos casos las presencias son indirectas, como la de
Poussin, que entra en el escenario como personaje de La
obra maestra desconocida de Balzac, o como la de Goya,
citado como pintor del apocalipsis moderno mediante un
recuerdo sangriento de André Malraux sobre la recién fina-
lizada guerra.

Con todavia mayor detalle penetramos en capitulos que
afectan al arte de Picasso en el periodo de sus charlas con
Brassal. Es excepcional su diseccion del Cristo de
Grunewald, descompuesto en fragmentos y recompuesto
de nuevo para vivir en la pintura picassiana con una
tragicidad impactante. En este, como en los demas casos,
el procedimiento empleado por Picasso es decididamente
cubista, no necesariamente como estilo pero si como mé-
todo: eliminacion de lo epidérmico, identificacidon de las
estructuras subyacentes, recomposicion depurada de las
formas.

Un procedimiento similar, por tanto, al que el artista
utilizaba para enfrentarse a la “realidad”, perfectamente
intercambiable, en consecuencia, con el arte. Brassai
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rememora con detenimiento la ejemplificacion sistematica
de este método cubista en las variaciones que Picasso rea-
lizaba sobre Las Meninas de Veldzquez. Era una eleccion
nada azarosa: si el cuadro de Veldzquez era uno de los ma-
yores andlisis jaméas pintado del acto de mirar, la recrea-
cion picassiana queria ser directamente una radiografia del
acto de pintar. El enigma circular de Veldzquez, la revela-
cion finalmente velada otra vez, es abordado por Picasso
con furiosas arremetidas que, si no resuelven el enigma,
constituyen en si mismas, cada una de ellas, excavaciones
en un misterio irreductible.

Brassai, que al principio del libro es Gnicamente un visi-
tante circunstancial que acude al taller del artista para foto-
grafiar sus esculturas, acaba convirtiéndose en un atento
observador de los procesos de creacion de Picasso. Es per-
fectamente consciente de su estatura artistica pero, pese a
ello, permanece a cierta distancia del iman que magnetiza
a todos los que lo rodean. Quizés influye la necesidad de
mantener emancipado el ojo del fotégrafo. Gracias a esta
libertad muchas de sus instantdneas son soberbias. Un re-
trato impresionante del crepusculo de una edad de oro.

Y en el centro de este retrato un artista, Picasso, que Brassai
acierta a definir como pocos lo han hecho: “el que confron-
ta todo lo que existe con todo lo que puede existir”.

RAFAEL ARGULLOL
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Conversaciones con Picasso
(fragmento)

Viernes 13 de diciembre de 1946

Al llegar ayer a casa me encontré un mensaje telefénico de
Sabartés: “Brassal, ;puede usted venir lo antes posible a casa
de Picasso?”. Me vuelve a llamar esta mafiana.

SABARTES.- jVenga en seguida! Picasso ha hecho algo sor-
prendente. Me ha encargado que lo llamara.;Que de qué se
trata? No se lo puedo explicar por teléfono. Ya lo vera.
iUna sorpresa! Tiene que aprovecharse. Coja un taxi. Pue-
de cambiar de idea.

Encuentro a Picasso rodeado de gente, extranjeros en su
mayoria. Lleva una chaqueta roja de lana tupida, a grandes
cuadros negros -sin duda regalo de un visitante norteameri-
cano-. Nada mas decirle buenos dias, Sabartés me arrastra
al taller: “jVenga, venga, dejemos a estos pelmazos! jLos
despachara pronto! jFijese!”

¢Qué es lo que veo? jEl Pintor de género! Alli esta, a
tamafio natural, ante un inmenso lienzo, con blusén blan-
co, una paleta y un manojo de pinceles en la mano. Esta alli
meditando el secreto de esa pintura bastante enigmética,
titulada al principio Serenata, luego La Alborada, que re-
presenta dos mujeres: una desnuda, echada en un sofé cuyo
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tapizado de rayas multicolores recuerda el de la Gitana
dormida, de Rousseau; la otra vestida, sentada en unasilla
con una mandolina en las rodillas. Indudablemente, la pre-
sencia simultanea de dos mujeres en su vida tiene mucho
gue ver con el nacimiento de este cuadro y también con
una serie de otros lienzos con el mismo motivo.

SABARTES [espiando en mi cara el efecto de la sorpresa].-
¢Qué me dice? La idea le ha venido de pronto. La ha realiza-
do inmediatamente.

Observo al Pintor de género. Picasso ha emperifollado de
esta manera a la gran figura de bronce con el cuerpo de
maniqui 1900. Deseoso de estar con nosotros, ha liquida-
do a sus visitantes. Le brillan los ojos de malicia:

PICASSO.-jQueria darle una sorpresa! Extrafio personaje,
¢eh? ;Y la paleta? ;Se ha fijado en la paleta? Me la han man-
dado de los Estados Unidos. Las hacen alli en cristal irrom-
pible, en pyrex, me figuro. Como paleta no vale nada. jNo
se ven bien los colores, es absurda! Pero jhay que recono-
cer que una paleta de cristal es un objeto méagico! iMe ha
dado la idea de este disfraz: el “pintor de género” con su
paleta luminosa, irradiante!

Hago unas fotos. Picasso me ayuda y, bajo la complice mi-
rada de Sabartés, se divierte como un colegial que ha gasta-
do una broma a un compafiero. Al acabar, me busca algu-
nas estatuas.

PICASSO.-He encontrado muchas. Pero es una pena, sélo
hay una intacta.Tengo que recompensar las otras. Pero
¢cudndo y como? ;La semana que viene? Son figuritas en
barro. Me olvidé de hacerlas cocer. Y la arcilla seca es muy
fragil, se rompe, se pulveriza.
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Le doy las fotografias de sus guijarros grabados y también
algunas vistas de su taller.

YO.-Los lienzos fotografiados en su ambiente me parecen
mas vivos que en una simple reproduccion. Se ve el cuadro
tal y como es, en sus dimensiones exactas.;En el fondo no
hay nada tan engafioso como una reproduccién! El otro
dia me ensefo usted la de la Bacanal y crei que seria un
lienzo grande. Me ha sorprendido el ver que se trata de un
guache pequerio.

PICASSO [rie maliciosamente y saca la Bacanal de una car-
peta].-jAqui estd! La pinté inspirandome en Poussin duran-
te los dias sangrientos de la Liberacion, en agosto. Sonaban
disparos por todas partes. Los tanques sacudian la casa.

Observo la Bacanal: un remolino de deseo, un enmarara-
miento de cuerpos. La batalla hace estragos también en este
guache. Basandose en Poussin, Picasso dio rienda suelta a
su erotismo en aquellos dias tragicos. Alrededor del barbu-
do fauno y de la ninfa de rollizo trasero y senos agresivos,
se desarrolla una pelea, un cuerpo a cuerpo. Surgen por
todas partes manos y pies que no se sabe a qué cuerpos
pertenecen.

PICASSO.-Un fotografo norteamericano hizo una reproduc-
cién en color en los primeros dias de la Liberacion. Era el
primer norteamericano que venia a verme. No me acuerdo
cdémo se llamaba... Pero tiene usted razon al preferir un cua-
dro situado en su ambiente. Siempre le he pedido a Zervos
gue no se limite a la simple reproduccion. Muchas veces se
comprende mejor un cuadro al verlo rodeado de vida.
Volvemos -por enésima vez- sobre las esculturas en pa-
pel que, hasta ahora, las circunstancias imprevistas me han
impedido fotografiar. Podria haberlas hecho sin él. Pero
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quiere estar presente, porque piensa que en estos objetos
fragiles, efimeros, el Ultimo toque es muy importante.

PICASSO.-Quiero hacerlas con usted... Necesitariamos de-
dicar todo un dia... Se tarda en encontrar el mejor punto de
vista, la iluminacion més adecuada. Pero ;cuando podre-
mos tener un dia para esto?
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