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Brassaï

CONVERSACIONES CON PICASSO

Prólogo

El gigante de un crepúsculo

Hacia el final del libro de conversaciones de Brassaï con

Picasso hay una cornparación que a primera vista puede

resultar sorprendente pero que luego adquiere un múlti-

ple significado: el autor del texto relaciona las recepciones

matinales en el taller del artista en la rue des Grands-Agustins

con las ofrecidas en el siglo anterior por Goethe en Weimar.

Buena parte de los trayectos de Brassaï al lado de Picasso a

lo largo de veinte años giran, en efecto, alrededor del mag-

netismo picassiano para atraer la vida cultural de su tiem-

po, con una fuerza extraordinaria al principio y después,

alcanzada la celebridad universal, con una mezcla de fasti-

dio, desdén y claustrofobia.

Desde esta perspectiva el plano más interesante corres-

ponde a la existencia cotidiana de Picasso en el París ocu-

pado de los años cuarenta, un escenario fantasmagórico en

el que las luciérnagas se mueven en la oscuridad con inusi-

tada brillantez. Del mismo modo en que los historiadores

de la cultura pueden tener una idea bastante aproximada

de la “civilización de Weimar” a través de la corresponden-

cia privada y pública de Goethe, quien desee establecer la

crónica del arte en el tramo central del siglo xx hará bien

en acudir a las listas de invitados al taller de Picasso que, no

sin ironía, recuerda Brassaï en su libro. En ellas se hallan
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los nombres decisivos y aquellos otros que en la época en

que escribía Brassaï aún se tenían por tales. Casi todos acu-

dían al templo pagano de Picasso con el mismo supuesto

fervor con que los románticos se dirigían al de Goethe.

La comparación es incluso pertinente para la vejez de

ambos tras largas vidas, prolongados caminos creativos y

famas adquiridas en fechas excesivamente juveniles. Las

expresiones con que el octogenario Picasso, ya en la Costa

Azul, se queja de la reclusión a la que lo obliga la celebri-

dad se parecen mucho a los lamentos, también coquetos,

del anciano Goethe en sus conversaciones con Eckermann.

Con mayor talento crítico que éste, desde luego, Brassaï

anota reflexiones casi idénticas.

Pero el sentido más profundo de su comparación es du-

doso que fuera percibido por el mismo Brassaï, puesto que

él todavía no estaba en condiciones, como lo estamos no-

sotros medio siglo después, de establecer el carácter cre-

puscular de la atmósfera que rodeaba a Picasso. También

desde algún ángulo el mundo de Goethe lo era ya que aco-

gía el fin de un modelo aristocrático del que nacerían la

Alemania y la Europa posteriores. Así, desde otro ángulo,

en el mirador goethiano se vislumbraba todo el poder de la

cultura europea moderna.

Y es precisamente el final de esta cultura el que, acaso

sin advertirlo, registra minuciosamente Brassaï en su libro.

Conversaciones con Picasso es el privilegiado testimonio

de un canto de cisne, de un final de época que estalla con

enorme fecundidad para dejar un reguero de fragmentos.

Cuando los artistas y escritores se reúnen en el taller de la

rue des Grands-Augustins todavía están convencidos de que,

pese a la ocupación y la guerra, Europa es el centro del

mundo y ellos el centro de ese centro. No saben aún que el

decorado está cambiando de manera irreversible. Al llegar

a París Picasso había llegado a la que Walter Benjamin de-

nominó “capital del siglo XIX”. Lo continuó siendo en la
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primera mitad del siglo siguiente. Al dejar París, camino de

la vejez en la Costa Azul, Picasso abandonaba una ciudad

que, como la propia Europa, había perdido el centro de

gravedad. Empezaba para la cultura europea el imprevisi-

ble proceso de sacrificio y depuración, de conflicto y sim-

biosis, en el que ahora habitamos.

Picasso es el gigante que se proyecta sobre una culmina-

ción aunque asimismo sobre una disolución. Y Brassaï cap-

ta su alargada sombra con la detallada precisión que única-

mente un fotógrafo es capaz de ofrecer. La prioridad de la

imagen fotográfica domina el libro de manera que todo él

es una tentativa, coronada con éxito muchas veces, de ais-

lar los iconos esenciales que anidan en el arte. Más allá de

los ojos abrumadores de Picasso -comparados también a

los de Goethe- la cámara de Brassaï quiere capturar la vida

secreta de las obras.

En el libro hay fotografías memorables que dan pie a

páginas memorables. Como la de una Cabeza de muerto

de belleza brutal que promueve una de las numerosas ala-

banzas por parte de Picasso de las “figuras primitivas” o

como Elgato sentado que ilustra la maravillosa inclinación

a las metamorfosis del artista.

Llama la atención en todo momento el respeto que pare-

ce tener Picasso por la fotografía, quizá porque, él mismo

lo dice, “ha liberado a la pintura” de las recurrencias litera-

rias y de las anécdotas para permitirle dirigirse a lo esen-

cial. Como quiera que sea, Brassaï aprovecha con gran pe-

ricia aquel respeto para fotografiar, sesión tras sesión du-

rante años, las esculturas del artista y, simultáneamente,

fijar el retrato de Picasso como creador.

Picasso se rodeaba de una perpetua epifanía puesto que

consideraba que todo lo real era materia prima del arte que

al arte compensaba mediante una continua generación de

nueva realidad. El artista era un médium en el seno de una

colosal metamorfosis. De ahí la permanente ironía de
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Picasso con cierto realismo que se suponía dueño de las

reglas del mundo: “hay que doblar la realidad objetiva,

como se dobla una sábana, y guardarla en el armario”.

Picasso no se sentía atraído por el juego entre el Minotauro

y el laberinto tan sólo como un motivo mítico más sino por

su significado esencialmente artístico. Se identificaba con

la potencia monstruosa y metamorfoseada del Minotauro.

Sutil perceptor de esta circunstancia, Brassaï sigue las

huellas creadoras de Picasso por el laberinto. Una tras otra

aparecen ante su cámara fotográfica -y luego, mediante su

texto, ante los ojos del lector- las máscaras picassianas: el

acróbata circense que, a su vez, ama con delicadeza el es-

pectáculo del circo; el alquimista que en un determinado

momento quiere introducir en su retorta “los cristales refun-

didos en el calor de la tierra”; el genio nocturno que recolec-

ta desechos para convertirlos en nuevas formas (“rey de los

traperos” lo llama Jean Cocteau). Y la principal de todas esas

máscaras picassianas: la del que se considera íntimamente

un hacedor de máscaras, un demiurgo profano.

De creer a Brassaï nada parece excitar tanto a Picasso

como la posibilidad de hacer mundos desde la casi nada.

El libro está lleno de episodios que confirman esta convic-

ción, de manera que el permanentemente ocupado Picasso

sólo interrumpe su trabajo cuando se presenta la oportuni-

dad de enfrentarse a aquel reto. Entre muchas, es revelado-

ra la historia del cetro que pinta durante toda una noche, el

“bastón de Pirro”, para que Jean Marais lo utilice en una

representación teatral que acaba en un absoluto fracaso.

La pasión de Picasso por construir nuevas formas sólo era

equivalente a la de reinventar formas arcaicas. La máscara,

el tótem, los iconos del instinto y de la fecundidad, los sím-

bolos de la muerte, de la lucha y del sexo: el futuro era la

reinvención del pasado.

A través de esta clave podemos acceder a otra, bien do-

cumentada en las páginas de Brassaï, que confirma el tradi-
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cionalismo revolucionario de Picasso al confrontarse con

la historia del arte. Apenas es posible encontrar otro pintor

que haya dialogado con tanto vigor con un número tan

amplio de predecesores; incluyendo aquellos que le son

más inmediatos. Si dejamos de lado cierta sinuosidad en el

vínculo con algunos contemporáneos -Braque, Matisse,

Léger o Ernst-, las lecciones picassianas sobre su historia

de la pintura, la que repercute directamente en su manera

de pintor, son admirables.

Aparte del reconocimiento a Cézanne (“mi único maes-

tro”) a través de los años contenidos en Conversaciones

con Picasso van surgiendo y resurgiendo los interlocutores

del artista. Manet, muy cercano en la jerarquía a Cézanne,

Delacroix, el Greco, siempre admirado aunque quizá con

una leve pérdida de influencia con el paso del tiempo. En

algunos casos las presencias son indirectas, como la de

Poussin, que entra en el escenario como personaje de La

obra maestra desconocida de Balzac, o como la de Goya,

citado como pintor del apocalipsis moderno mediante un

recuerdo sangriento de André Malraux sobre la recién fina-

lizada guerra.

Con todavía mayor detalle penetramos en capítulos que

afectan al arte de Picasso en el período de sus charlas con

Brassaï. Es excepcional su disección del Cristo de

Grünewald, descompuesto en fragmentos y recompuesto

de nuevo para vivir en la pintura picassiana con una

tragicidad impactante. En este, como en los demás casos,

el procedimiento empleado por Picasso es decididamente

cubista, no necesariamente como estilo pero sí como mé-

todo: eliminación de lo epidérmico, identificación de las

estructuras subyacentes, recomposición depurada de las

formas.

Un procedimiento similar, por tanto, al que el artista

utilizaba para enfrentarse a la “realidad”, perfectamente

intercambiable, en consecuencia, con el arte. Brassaï
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rememora con detenimiento la ejemplificación sistemática

de este método cubista en las variaciones que Picasso rea-

lizaba sobre Las Meninas de Velázquez.  Era una elección

nada azarosa: si el cuadro de Velázquez era uno de los ma-

yores análisis jamás pintado del acto de mirar, la recrea-

ción picassiana quería ser directamente una radiografía del

acto de pintar. El enigma circular de Velázquez, la revela-

ción finalmente velada otra vez, es abordado por Picasso

con furiosas arremetidas que, si no resuelven el enigma,

constituyen en sí mismas, cada una de ellas, excavaciones

en un misterio irreductible.

Brassaï, que al principio del libro es únicamente un visi-

tante circunstancial que acude al taller del artista para foto-

grafiar sus esculturas, acaba convirtiéndose en un atento

observador de los procesos de creación de Picasso.  Es per-

fectamente consciente de su estatura artística pero, pese a

ello, permanece a cierta distancia del imán que magnetiza

a todos los que lo rodean. Quizás influye la necesidad de

mantener emancipado el ojo del fotógrafo. Gracias a esta

libertad muchas de sus instantáneas son soberbias. Un re-

trato impresionante del crepúsculo de una edad de oro.

Y en el centro de este retrato un artista, Picasso, que Brassaï

acierta a definir como pocos lo han hecho: “el que confron-

ta todo lo que existe con todo lo que puede existir”.

RAFAEL ARGULLOL
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Conversaciones con Picasso

(fragmento)

Viernes 13 de diciembre de 1946

Al llegar ayer a casa me encontré un mensaje telefónico de

Sabartés: “Brassaï, ¿puede usted venir lo antes posible a casa

de Picasso?”.  Me vuelve a llamar esta mañana.

SABARTÉS.- ¡Venga en seguida! Picasso ha hecho algo sor-

prendente. Me ha encargado que lo llamara.¿Que de qué se

trata? No se lo puedo explicar por teléfono. Ya lo verá.

¡Una sorpresa! Tiene que aprovecharse. Coja un taxi. Pue-

de cambiar de idea.

Encuentro a Picasso rodeado de gente, extranjeros en su

mayoría. Lleva una chaqueta roja de lana tupida, a grandes

cuadros negros -sin duda regalo de un visitante norteameri-

cano-. Nada más decirle buenos días, Sabartés me arrastra

al taller: “¡Venga, venga, dejemos a estos pelmazos! ¡Los

despachará pronto! ¡Fíjese!”

¿Qué es lo que veo? ¡El Pintor de género! Allí está, a

tamaño natural, ante un inmenso lienzo, con blusón blan-

co, una paleta y un manojo de pinceles en la mano. Está allí

meditando el secreto de esa pintura bastante enigmática,

titulada al principio Serenata, luego La Alborada, que re-

presenta dos mujeres: una desnuda, echada en un sofá cuyo
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tapizado de rayas multicolores recuerda el de la Gitana

dormida, de Rousseau; la otra vestida, sentada en una silla

con una mandolina en las rodillas. Indudablemente, la pre-

sencia simultánea de dos mujeres en su vida tiene mucho

que ver con el nacimiento de este cuadro y también con

una serie de otros lienzos con el mismo motivo.

SABARTÉS [espiando en mi cara el efecto de la sorpresa].-

¿Qué me dice? La idea le ha venido de pronto. La ha realiza-

do inmediatamente.

Observo al Pintor de género. Picasso ha emperifollado de

esta manera a la gran figura de bronce con el cuerpo de

maniquí 1900. Deseoso de estar con nosotros, ha liquida-

do a sus visitantes.  Le brillan los ojos de malicia:

PICASSO.-¡Quería darle una sorpresa! Extraño personaje,

¿eh? ¿Y la paleta? ¿Se ha fijado en la paleta? Me la han man-

dado de los Estados Unidos. Las hacen allí en cristal irrom-

pible, en pyrex, me figuro. Como paleta no vale nada. ¡No

se ven bien los colores, es absurda! Pero ¡hay que recono-

cer que una paleta de cristal es un objeto mágico! ¡Me ha

dado la idea de este disfraz: el “pintor de género” con su

paleta luminosa, irradiante!

Hago unas fotos. Picasso me ayuda y, bajo la cómplice mi-

rada de Sabartés, se divierte como un colegial que ha gasta-

do una broma a un compañero. Al acabar, me busca algu-

nas estatuas.

PICASSO.-He encontrado muchas. Pero es una pena, sólo

hay una intacta.Tengo que recompensar las otras. Pero

¿cuándo y cómo? ¿La semana que viene? Son figuritas en

barro. Me olvidé de hacerlas cocer. Y la arcilla seca es muy

frágil, se rompe, se pulveriza.
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Le doy las fotografías de sus guijarros grabados y también

algunas vistas de su taller.

YO.-Los lienzos fotografiados en su ambiente me parecen

más vivos que en una simple reproducción. Se ve el cuadro

tal y como es, en sus dimensiones exactas.¡En el fondo no

hay nada tan engañoso como una reproducción!  El otro

día me enseñó usted la de la Bacanal y creí que sería un

lienzo grande. Me ha sorprendido el ver que se trata de un

guache pequeño.

PICASSO [ríe maliciosamente y saca la Bacanal de una car-

peta].-¡Aquí está! La pinté inspirándome en Poussin duran-

te los días sangrientos de la Liberación, en agosto. Sonaban

disparos por todas partes. Los tanques sacudían la casa.

Observo la Bacanal: un remolino de deseo, un enmaraña-

miento de cuerpos. La batalla hace estragos también en este

guache. Basándose en Poussin, Picasso dio rienda suelta a

su erotismo en aquellos días trágicos. Alrededor del barbu-

do fauno y de la ninfa de rollizo trasero y senos agresivos,

se desarrolla una pelea, un cuerpo a cuerpo.  Surgen por

todas partes manos y pies que no se sabe a qué cuerpos

pertenecen.

PICASSO.-Un fotógrafo norteamericano hizo una reproduc-

ción en color en los primeros días de la Liberación. Era el

primer norteamericano que venía a verme. No me acuerdo

cómo se llamaba... Pero tiene usted razón al preferir un cua-

dro situado en su ambiente. Siempre le he pedido a Zervos

que no se limite a la simple reproducción. Muchas veces se

comprende mejor un cuadro al verlo rodeado de vida.

Volvemos -por enésima vez- sobre las esculturas en pa-

pel que, hasta ahora, las circunstancias imprevistas me han

impedido fotografiar. Podría haberlas hecho sin él. Pero
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quiere estar presente, porque piensa que en estos objetos

frágiles, efímeros, el último toque es muy importante.

PICASSO.-Quiero hacerlas con usted... Necesitaríamos de-

dicar todo un día... Se tarda en encontrar el mejor punto de

vista, la iluminación más adecuada. Pero ¿cuándo podre-

mos tener un día para esto?


