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Cristina Iglesia

LA VIOLENCIA DEL AZAR
ENSAYOS SOBRE LITERATURA ARGENTINA

Prólogo

En la escena que marca el encuentro de la pareja romántica de Terciopelo Azul, la
película de David Lynch, un joven en busca de aventuras, pero guiado por las
mejores intenciones, ve salir del follaje y de la noche a una muchacha rubia y
gentil que lo contempla extasiada. La muchacha, sin dejar de mirarlo, exclama
con voz trémula: �Tú eres el que encontró la oreja entre la hierba� y el mucha-
cho asiente conmovido, seguro de que la frase no sólo no rompe el hechizo
sino que lo confirma. Una oreja humana en descomposición es no sólo la
evidencia de un crimen sino también del comienzo de la historia de amor.

Muchos años antes de que esta película existiera, Francisco Madariaga
había comenzado a desplegar paisajes donde los palmares sin orilla y el
agua del país de la garza real tienen poderes sobre la memoria poética sólo
comparables a los colores del padre muerto y donde los niños se ahogan
suavemente en pantanos de un brillo rutilante.

La estética del �terror delicado� �una asociación feliz que pertenece a
Madariaga pero que Lynch podría considerar propia� ha marcado la escri-
tura de los ensayos breves que aquí se reúnen y ha orientado la búsqueda de
casi todos los textos que en ellos se releen.

Este libro engarza esas relecturas y las distribuye en zonas de tránsito crítico.
La primera, que toma prestada para el título la frase del poeta de los

esteros, agrupa páginas críticas dedicadas a ficciones que reelaboran antiguas
y nuevas relaciones de sometimiento: las iniciaciones de Delicia, la doble ex-
tranjería de la cautiva blanca, la belleza diferente de las indias tensada entre el
rasguño y la pintura, las cicatrices de torturas en el cuerpo de la militante
arrepentida y la búsqueda de Elena de un sitio libre de recuerdos son formas
cercanas de abyección que encuentran formas ficcionales de sublimación.
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La segunda zona, llamada �Tierra adentro�, convoca a un espacio de
fronteras. Allí la propuesta es seguir la insinuante ruta de las biografías de
pasaje: la historia del hombre con la pólvora en el rostro, la gesta autonarrada
del coronel Mansilla entre ranqueles, la búsqueda del entenado que viene de la
nada son relatos de vidas en movimiento, relatos de abandonados a la expe-
riencia extrema de ser otros.

La tercera, �Resplandores urbanos�, se ocupa de la ficción entrampada
en los brillos y las amenazas de la ciudad moderna. Entre simuladores de
talento y freaks científicos, entre historias de adulterio y conspiraciones de
autómatas, Buenos Aires se constituye en todos estos textos en la gran gene-
radora de relatos que hablan, sobre todo, de ella misma.

La relectura es una forma de la crítica que practica sin miramientos la apro-
piación de las palabras de su objeto. Esta intención confesa de poseer y
manipular la textualidad ajena y la voluntad de no traspasar los límites de la
literatura argentina son, quizás, las dos marcas que le dan a este libro, como
diría Borges, una ilusión de continuidad. Cualquier otro intento de justificar
la reunión de estos artículos escritos en algo menos de diez años sonará,
con seguridad, falso.
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1. Breve tratado sobre el silbido
en la literatura nacional

El silbador en la mira

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y
aun tras de los márgenes y blancos, en vez de la
alegre silbatina de un flaneur han oído zumbar los
dardos envenenados que, hijo desnaturalizado y per-
verso, le he hundido con mano parricida en las
entrañas de nuestra madre común

EUGENIO CAMBACERES, Pot-pourri

Pot-pourri,1 de Eugenio Cambaceres, es un texto silbado. Título y subtítulo inau-
guran un gesto estético en la literatura argentina: narrar desde los bordes, desde
el lugar displicente de un vago rentista y silbador, y nombrar lo que se narra
como un texto para jugar o hacer reír armado con fragmentos de retóricas
diversas, de escenas de géneros tradicionales, de oralidades entremezcladas. El
texto de Cambaceres se publica en 1882. Tiene título y subtítulo (Silbidos de un
vago), pero no tiene firma. Su irrupción anónima en el circuito de la cultura
letrada instala el escándalo, la circulación mano en mano, casi clandestina, risitas
sofocadas de las lectoras, que son muchas y que después se harán las ofendidas,
el éxito, en fin, irrefutable, que obliga a dos reediciones sucesivas (1882-1883).

La tercera edición, de 1883, sigue sin firma, pero incorpora �Dos palabras
del autor�, a manera de prólogo, en las que Cambaceres complejiza el campo
de la polémica provocada por su texto: asume para sí la pose del silbador ��un
pobre diablo que transita pacíficamente por las encrucijadas de la vida con una
cantinela en los labios��, acusa de �orejas enfermas� a aquellas para las que �su
música suena mal� y en una sola frase coloca en escena a los contendientes: de
un lado, el artista solitario, del otro �una turba rabiosa que se le va encima, lo
avanza, lo acosa y puja por arrebatarle... nombre, fama y reputación�. El escri-

1 Eugenio Cambaceres, Pot-pourri (Silbidos de un vago), Madrid, Hyspamérica, 1984.
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tor es literalmente asaltado por la crítica, por los lectores rabiosos. Desde la
perspectiva de Cambaceres, la impugnación del texto anónimo se vincula con
la impugnación de su nombre y su reputación y esto lo coloca, de inmediato, en
la perspectiva de un acusado, alguien que debe defenderse al defender su obra.
Vida privada y texto público parecen dos caras complementarias de un gesto
provocativo que irrumpe por los bordes de la cultura hegemónica del ochenta,
y que recibe de inmediato una sanción ruidosa. Precisamente porque su ade-
mán es defensivo, en sus �Dos palabras� Cambaceres sólo atina a reivindicar su
derecho a escribir porque sí, porque tiene tiempo y ganas �lo que ya es bastan-
te� y a justificar sus �excesos� por una suerte de adhesión a ultranza a una
escuela, la naturalista, que se otorga el derecho a mostrar las lacras sociales para
que se curen a tiempo. No aborda, sin embargo, la cuestión fundamental que
sigue encerrada en el texto mismo, en la propuesta estética de Pot-pourri, que
rompe los códigos de representación de lo que tradicionalmente se entiende
por realismo. Hay un sólo momento en ese texto justificatorio, en el que
Cambaceres parece intuir, confusamente, el núcleo del debate: es la frase en la
que reivindica su derecho a �cambiar de rumbos, a inventar algo nuevo [el
destacado es mío]�. De modo que al moverse contradictoriamente desde el
lugar del vago silbador hacia el de representante de la escuela naturalista, que no
trabaja con silbidos sino con buriles, Cambaceres diseña un lugar híbrido desde
el que su gesto, su texto, deberían ser leídos. No alcanza a entender que al
atacarlo, nadie habla de escuelas literarias. Se habla de otra cosa. Veamos de qué.

�Es un libro escrito en una deplorable situación de espíritu, no viene de un
alma equilibrada, revela un estado patológico�, argumenta, entre otras cosas,
Pedro Goyena, militante católico.2  Miguel Cané, militante liberal, amigo de
Cambaceres, se pone serio bruscamente: �Silbidos de un vago no es sólo un libro
enfermo, es el libro de un enfermo�.3  Reitero, para Goyena, para Cané, no se
trata de tomar partido por escuelas literarias, sino de defender límites. Ambos
están diciendo que Pot-pourri es un texto producido fuera de la norma, fuera de
lo que el sistema literario permite como variación y que, por lo tanto, debe ser
confinado, separado, encerrado en un hospicio. En sus �Dos palabras�,
Cambaceres se asombra del carácter policial de la persecución de la que es
objeto: �Pero de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte, y que llegaran
a desgañitarse, vociferando: a la garde, au voleur, a l´assasin!�

2 La Unión, Buenos Aires, 11 de noviembre de 1882.
3 Sud América, 30 de octubre de 1885.
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Enzensberger anota que los críticos de la vanguardia �tienen necesidad
de la policía para dar valor a sus sentencias sobre lo que es sano o enfermi-
zo, lo que es genuinamente �popular� o lo que es degenerado. Sin la policía
sus sentencias carecen de importancia�.4

Del mismo modo, utilizando criterios de salud y enfermedad, cordura y
locura, conducta delictiva y conducta normal, la crítica contemporánea �a excep-
ción de García Merou�5 enfrenta con violencia un texto cuyo carácter transgresor
lo convierte en manifiesto y, a su autor, en bando.

El silbador enfrenta al otro bando

Para que uno contribuya por su parte a enriquecer
la literatura nacional me dije, basta tener pluma,
tinta, papel y no saber escribir en español: yo reúno
discretamente todos esos requisitos, por consiguien-
te, nada se opone a que contribuya, por mi parte, a
enriquecer la literatura nacional.

EUGENIO CAMBACERES, �Dos palabras�

Pot-pourri: destapar la olla, hurgar el deterioro que produce toda mezcla,
mostrar la verdad oculta: este texto comparte esa ilusión extrema del
naturalismo, pero también la pone en crisis porque construye, con un tenue
sintagma narrativo y la técnica del montaje de partes que se autonomizan
hasta volverse prescindibles, un objeto artístico que tiene más de la alegoría
de la vanguardia que de la referencialidad del realismo.

En el bando opuesto, Cané y Goyena tienen en común algo más que la
voluntad de definir los límites entre lo inmoral y lo moral; proponen como
modelos sus propias producciones: en la narrativa, Juvenilia6 , en el club o en
los salones familiares, la gracia inofensiva del causeur Goyena.

Juvenilia, publicada en 1884, se convertirá en el otro gran best-seller del
momento. El libro organiza un recorrido nostalgioso por un pasado cerca-
no en el que los hijos de familias hidalgas, pero empobrecidas, llegan adon-
de hay que llegar por méritos intrínsecos de clase, que señala con el dedo a

4 Hans M. Enzensberger, �Las aporías de la vanguardia� en: Detalles, Barcelona, Anagrama,
1969.

5 Martín García Merou, �Las novelas de Cambaceres� en: Libros y autores, Buenos Aires, F.
Lajouane, 1886.

6 Miguel Cané, Juvenilia, Buenos Aires, Eudeba, 1976.
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los que se quedan en el camino o a los que toman caminos desviados, y que
reprime la sensualidad, el erotismo: en Juvenilia un maestro condena la lectu-
ra de una composición escolar en la que Nerón no es sostenido por colum-
nas de mármol sino por pechos femeninos. El maestro dice basta y Cané,
alumno, obedece. El modelo Cané /Goyena es obediente.

Cambaceres desobedece, se �emperra� como �borracho que enderezan
a la comisaría�. Sirve una olla podrida, provoca al lector con una escritura
que, como la ortiga, �pincha y hace arder la epidermis de todo el que se le
acerca�. Exactamente lo contrario de Goyena que es, en las páginas de Pot-
pourri, �el causer más agradable del país, porque en cualquier parte donde
Goyena esté, hace lo que la temperatura: se equilibra según el grado de calor
intelectual que encuentre, estudia a su público, lo cala, le toma el peso, busca la
dominante y afina su órgano al diapasón común. De ahí que no desentone
jamás�. Cambaceres desentona, se resiste a �tirar y a trotar parejo con el
lector� (trotar parejo, escribir a contrapelo, pinchar como una ortiga: también
es provocativa la utilización de imágenes rurales para definir lo que se discute
entre los escritores de la ciudad). Y lo que se discute a partir de Silbidos son los
márgenes de la renovación, de la novedad, posibles: Mansilla, Siccardi,
Gutiérrez, tocan extremos permitidos pero sin impugnar la tradición del
sistema realista/romántico de representación literaria.

En el límite, y un poco más allá, Pot-pourri se organiza como un comba-
te contra las convenciones literarias vigentes hacia el ochenta. En su escritu-
ra hay un uso temprano de recursos que serán constitutivos de la vanguar-
dia: montaje, parodia, ironía y, sobre todo �y en esto consiste su �origina-
lidad�, otro valor vanguardista�, la utilización de la oralidad como proce-
dimiento, una oralidad decididamente porteña que se esgrime para impug-
nar un género, la novela realista y sus códigos de lectura. Gran parte de este
montaje se elabora con fragmentos que parodian géneros tradicionales:
drama, farsa, libros de memorias, libros de viaje, epistolarios, la poesía del
romanticismo tardío, el periodismo, la oratoria parlamentaria.

El gesto omnipotente del narrador que conoce bien todos los géneros
en uso (sólo se puede parodiar lo que se conoce bien) se condensa en una
frase nuevamente vinculada a la serie culinaria: �Yo puedo servirles a gusto
del consumidor: puedo servirles una de barricadas, un sainetón representa-
do en media calle, etc.�. Es decir, puedo mejorar lo que ya se ha escrito,
pero también puedo distanciarme, parodiar, y encontrar en el mismo acto
paródico una forma diferente de producir el texto literario.

La parodia opera también sobre una larga serie de convenciones políti-
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cas y sociales. La lista es extensa. Sin embargo, hay dos cuestiones que ocu-
pan un lugar de privilegio en Pot-pourri porque están, precisamente, en el
centro de la discusión, ya no estética sino política: el sistema republicano y
su eficacia como regulador de una democracia restringida, y el matrimonio
y su eficacia como regulador del basamento del Estado así constituido.

Leemos en Música sentimental,7  la segunda novela de Cambaceres:  �una
mesa de ruleta es como un baile por suscripción: mucha república�. En
Pot-pourri, la cuestión está propuesta como un fragmento autónomo, la
�Farsa Republicana�, que ocupa íntegramente el capítulo VI. Empuñando
la ironía que, como enseña la historia de la retórica, es un arma de la lucha
de contrarios, la farsa denuncia que en el sistema republicano argentino
vota todo el mundo, todos los criollos habidos y por haber y aun los
difuntos. Detrás de las denuncias a prácticas corruptas lo que el texto señala
es la ausencia de selección, de discriminación.

Convertido en amenaza, el elector �reclutado en las penitenciarias, en
los batallones de línea, en las pulperías y en los lupanares� es denigrado, no
sabe a quién votar y muchas veces puede ser comprado al mejor postor: el
gesto aristocrático lo señala como a un enemigo.

Y hay más. La mujer en la mira del silbador

Siempre en Pot-pourri leemos: �El art. 6º del Reglamento General de Policía
conocido con el nombre de la Ley de Dios prohibe las robadas al contrato
matrimonial bajo las penas más severas�,  o bien: �señora, empiece usted
por no hacerle la rabona al tálamo, única escuela autorizada por el Gobierno
[énfasis en el original]�.

El matrimonio comienza a mostrar sus falencias hacia el ochenta como
institución reguladora de la salud del cuerpo social porque no puede impe-
dir la mezcla y hasta corre el riesgo de legitimarla: mucha república también
por el lado del tálamo.

La mujer está en el centro de ese fracaso y es la que permite la corrup-
ción: si es de familia decente, se le mete en la cama un arribista que no hará
sino �robarle la plata�; si no lo es, ella se meterá en la cama del hombre
honorable y no precisamente para pasar la noche:

7 Eugenia Cambaceres, Música sentimental, Madrid, Hyspamérica, 1984.
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�Porteño y todo, lo han de poner overo si se descuida.
�Trataré de no descuidarme, entonces.
�Hará bien. Y sobre todo sáquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire con
quién se cuela.

Éste es el consejo del experimentado narrador de Música sentimental a Pablo,
el inexperto porteño en París que se enamora de una prostituta. Las insegu-
ridades e infelicidades del matrimonio o los riesgos del collage: concubinato
feliz pero peligroso.

Por eso, Pot-pourri será, justamente, un collage silbado por un vago, no
por un distraído. El silbido organiza el juego, dice cómo y con quién se
debe jugar para que al final no haya que ponerse serio. Juego organizado y
con moraleja, también se anticipa a la vanguardia en ese autor/narrador
que controla el mundo que describe. Un yo que organiza el texto de mane-
ra autónoma, que asume, citando a Masiello, �la responsabilidad de todos
los lugares de significación en el espacio del discurso, ordenando ideas y
objetos y que brinda a la vez una orientación para la lectura�.8  Un narrador
que llega a exclamar, sin rodeos: �Yo tengo las llaves del cielo�.

La progenie del silbador

Amo el trapillo y la francachela, un pecho abierto,
de éste o del otro sexo, una botella de anissete, seis
barajas para un bésigue y por supuesto, mi pipa.

EUGENIO CAMBACERES, Pot-pourri

Pot-pourri, texto solitario y moderno. Alegoría de un fin de siglo y de un
país que enfrenta cambios sociales e ideológicos profundos, este texto
prevanguardista incorpora las principales zonas de riesgo, las posibilidades
de fractura, las nuevas inseguridades y las antiguas certezas de un escritor
que pertenece a la oligarquía pero que no cree que todo pueda sintetizarse
en las dos palabras mágicas �paz y administración� con que la política del
Estado oligárquico intenta aquietar las aguas.

Tan solitario es este texto que ni el mismo Cambaceres reincide en esta
línea �como amaga en �Dos palabras��, lo que no quiere decir que no siga

8 Francine Masiello, Lenguaje e ideología, Buenos Aires, Hachette, 1986.
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escribiendo. Música sentimental (1884), que reitera el subtítulo Silbidos de un
vago, es de nuevo un collage trabajado a partir de la ironía como recurso
principal pero ya se encuadra más en los límites del género; Sin rumbo (1885)
y En la sangre (1887) aceptan la convención genérica realista-naturalista de
manera ortodoxa.

La vanguardia de principios de siglo no tendrá en cuenta este texto. Pot-
pourri será siempre considerado como el intento fallido de alguien que quiere
escribir una novela y no lo logra. La crítica con buenas intenciones ha narra-
do, desde García Merou en adelante, la travesía del escritor Cambaceres en
busca de la perfección del género. Pot-pourri es, para esa mirada, un borra-
dor demasiado imperfecto. El carácter transgresor de esa imperfección no
ha sido percibido. Pot-pourri es un texto no leído.9

El silbido en los sesenta

�En sus horas de lectura, que se cumplían entre la una y las cinco de la
madrugada [�] Oliveira había llegado a la desconcertante conclusión de
que el silbido no era un tema sobresaliente en la literatura.� Citamos Rayuela:10

1963. Continúa la cita:

En cuanto a la literatura argentina, silbaba poco, lo que era una vergüenza. Por eso,
aunque Oliveira no había leído a Cambaceres, tendía a considerarlo como un maes-
tro nada más que por sus títulos; a veces imaginaba una continuación en la que el
silbido se iba adentrando en la Argentina visible e invisible, la envolvía en su piolín
reluciente y proponía a la estupefacción universal ese matambre arrollado que poco
tenía que ver con la versión áulica de las embajadas y el contenido del rotograbado
dominical y digestivo de los Gainza, Mitre y Paz y todavía menos con los altibajos
de Boca Juniors y los cultos necrofílicos de la baguala y el barrio de Boedo.

Es indudable: el modelo de Pot-pourri funciona �desde la mención puntual
de esta cita hasta la construcción misma de Rayuela� como antecedente

9 Salvo, quizás, por Macedonio Fernández. Sus primeras notas periodísticas de 1892-
1894, recogidas en Papeles antiguos, son muy cercanas a la propuesta de Cambaceres. En una de
ellas, �Casa de baños�, hay una extensa divagación sobre el silbido, al que Macedonio considera
�más servicial que un yesquero, como dice Anastasio el Pollo�. Sus variaciones sobre el brindis,
que culminan �como pudo llegar el caso de un brindis oral faltante�, también recuerdan el tono
con que Cambaceres parodia una convención social que cristaliza en una retórica de banquetes.
Véase Macedonio Fernández, Papeles antiguos, Buenos Aires, Corregidor, 1981.

10 Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963.
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prestigioso, como la punta de una línea respecto de la cual este libro se
propone como �continuación�. O, lo que no es exactamente lo mismo,
Cortázar, desde la neovanguardia de los sesenta, encuentra, en los dos pri-
meros textos de Cambaceres, una tradición para oponer a otra.11

Es decir: pensar y escribir la Argentina como un matambre arrollado
envuelto en un silbido interminable convertido en piolín. Esto sería poner
en práctica un mandato de la literatura silbada: romper la solemnidad, �aga-
rrar a la Argentina por el lado de la vergüenza, buscarle el rubor escondido
[�] demostrarle de alguna manera que no se le podía tomar tan en serio
como pretendía�.

�Mi país es un refrito�, dice más de una vez Oliveira. Y ya tenemos la
serie culinaria: pot-pourri, olla podrida, puchero criollo, matambre y refrito,
que establece, desde Cambaceres a Cortázar, una metáfora transgresora
para nombrar al país: una imagen que se compone de fragmentos des-
montables opuesta a la versión orgánica, oficial, institucional, en política y
literatura.

Hay otras coincidencias, para nada azarosas, entre los Silbidos de
Cambaceres y Rayuela: Oliveira cultiva la fiaca sistemática, vive en París de
los giros que le manda un hermano abogado desde Buenos Aires, al que el
texto ridiculiza como el prototipo del argentino medio, convencional y
ordenado. El solterón de Silbidos declara: �Vivo de mis rentas y nada tengo
que hacer. Echo los ojos por matar el tiempo y escribo�. Del lado de acá,
Horacio Oliveira vende casimires pero prefiere escaparle al trabajo �que en
Rayuela se asocia siempre con rutina� y dedicarse a los juegos con sus veci-
nos y a las largas horas de lectura.

Todos estos textos proponen relaciones triangulares: Oliveira, Talita y
Traveler; el solterón, María y Juan; Pablo, Loulou y el narrador. Lo que
subraya la ambigüedad de la relación triangular es que la mujer siempre
queda afuera: en Rayuela el tablón es un puente tendido entre Oliveira y
Traveler aunque Talita transite por el medio. La Maga, del lado de allá, no
podrá estar nunca en el círculo de tiza que encierra a los hombres. En Pot-
pourri, el solterón acosará a la recién casada para salvar a Juan de la humilla-
ción del adulterio. En Rayuela la mujer queda afuera, sólo intuye, es incapaz
de captar nociones abstractas, dice burradas, se prostituye o se deja violar
en la adolescencia, como la Maga, por negros con olor a catinga. El hom-

11 El capítulo 153 de Rayuela es la transcripción del pasaje de Música sentimental sobre los
peligros que puede enfrentar un porteño que se descuida. La inclusión de este fragmento como
capítulo de Rayuela puede considerarse más que un homenaje.
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bre controla el saber, se burla del sentimentalismo y las burradas femeninas
y sólo se enternece en sesiones de jazz del Club de la Serpiente, escuchando
discos grabados por negros espiritualizados a fuerza de cantar spirituals, sin
carne y sin olor y con falos amarillos que, por supuesto, son trompetas,
porque Chicago queda bastante lejos de París, gracias a dios. Hablar de la
misoginia de Cambaceres es un lugar común, pero creo no abusar al recor-
dar que una de las novelas más leídas de la literatura argentina y latinoame-
ricana, como fue y sigue siendo Rayuela, propone sin rubores un lector
cómplice que es el que desea, y un lector hembra que es el que rechaza.

Y ya que hablamos de lectores, apuntemos, para terminar, una diferen-
cia significativa. En la primera página de Rayuela enfrentamos el famoso
tablero de dirección que organiza la subversión de la lectura convencional.
Pero antes de las indicaciones, encontramos un texto sorprendente: �A su
manera, este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector
queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes�. Sorpren-
dente por lo autor/itaria, esta orden obliga al lector a tener la libertad de
elegir entre las dos opciones propuestas por Cortázar, a pesar de que el
libro es muchos libros, a su manera, claro. La diversión como doctrina y el
azar como regla, apunta Enzensberger ironizando sobre los límites de la
vanguardia. En el otro extremo del piolín que establece esta frágil tradición
de la literatura silbada, Cambaceres propone que el lector saque las conse-
cuencias que se le antojen y que, si se aburre, cierre sin más vueltas las
páginas del libro. Lector cómplice, sin duda, pero con más libertad que el
lector de Cortázar. Quizás éstas y otras diferencias permitan formular una
hipótesis que cierre, provisoriamente, estas notas y abra otras: silbar es, para
Cambaceres, una cuestión de género, para Cortázar, una cuestión de estilo.


