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VIII. El proceso, 1976-1983
(fragmento)

L.a vuelta de la democracia

La derrota agudiz6 la crisis del régimen militar, planteada desde el
descalabro financiero de 1981, e hizo publicos los conflictos hasta
entonces disimulados. La cuestién de la responsabilidad de la derrota
—que unos a otros se atribufan— se resolvié provisionalmente acha-
candola a los jefes operativos, aunque luego salieron a la luz fallas
mas sustanciales, que involucraban a los altos mandos; finalmente, el
informe de una comisién investigadora, presidida por un general muy
prestigioso, responsabilizé a la propia Junta Militar y la llevé a un
juicio que, posteriormente, concluy6 en la condena a los comandan-
tes. En lo inmediato, las tres fuerzas no se pusieron de acuerdo sobre
el sucesor de Galtieri, y aunque el Ejército pudo imponer a su candi-
dato, el general Reinaldo Bignone, la Marina y la Aeronautica se reti-
raron de la Junta Militar, creando una situacion institucional insolita:
un presidente designado por el comandante en jefe del Ejército. Qui-
za hubiera sido el momento para que un vigoroso movimiento civil
desplazara a las Fuerzas Armadas, pero tal movimiento estaba lejos
de existir, y el designado presidente logré afirmarse gracias a un con-
senso minimo de las fuerzas politicas para un programa de reinstitu-
cionalizacion sin plazos definidos. Pasado el momento mas agudo de
la crisis, se produjo una recomposicion interna, se renovaron los co-
mandos de la Armada y la Aeronautica y se reconstituy6 la Junta.
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La salida electoral propuesta sirvié para calmar los reclamos de
las fuerzas politicas. Pero el gobierno se proponia negociarla y ase-
gurar que su retirada no serfa un desbande. Se intent6 lograr el acuerdo
de los partidos para una serie de cuestiones, futuras y pasadas: la
politica econémica, la presencia institucional de las Fuerzas Arma-
das en el nuevo gobierno, y sobre todo una garantia de que no se
investigarfan ni actos de corrupciéon o enriquecimientos ilicitos ni
responsabilidades en lo que los militares empezaban a llamar la “gue-
rra sucia”, con un eufemismo comparable al de “desaparecidos”.
Por entonces, todo ello empezaba a ser hecho publico de manera
casi sensacionalista por una prensa que habia decidido olvidar la
censura. Las aspiraciones militares se incluyeron en una propuesta,
presentada en noviembre de 1982 y rechazada por la opinién pibli-
ca en general y por los partidos, que convocaron poco después a una
marcha civil en defensa de la democracia. La asistencia fue masiva
y, casi de inmediato, el gobierno fij6 la fecha de elecciones, para
fines de 1983, aunque siguié buscando lo que constituia su objetivo
fundamental: clausurar cualquier cuestionamiento futuro al desem-
pefio pasado de los militares. Un documento final debia clausurar el
debate sobre los desaparecidos, con la afirmacién de que no habia
sobrevivientes y de que todos los muertos habian caido combatien-
do; una ley establecié una autoamnistia, eximiendo a los responsa-
bles de cualquier eventual acusacion.

Quiza la dirigencia politica se hubiera avenido a un acuerdo que
implicara correr un telén sobre el pasado y asegurar una transforma-
cién no traumatica del régimen militar en otro civil, pero lo impidié
tanto la movilizaciéon cada vez mas intensa de la sociedad como la
propia debilidad de las Fuerzas Armadas, corroidas por la creciente
conciencia de su ilegitimidad y por sus propios conflictos internos.
Quienes estaban al frente del gobierno y negociaban la reinstitucio-
nalizacién eran incapaces de controlar el aparato represivo que ha-
bfan montado —el que cobré algunas nuevas victimas, que la socie-
dad, sensibilizada, registré con horror— y aun de asegurar que no
serfan derrocados por algun grupo de oficiales, porque de hecho las
Fuerzas Armadas habian entrado en estado deliberativo, tanto acet-
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ca del pasado como del futuro. Los militares debian enfrentarse con
la evidencia de su fracaso como administradores de un pais desqui-
ciado y como conductores de una guerra absurda, que los habia lle-
vado a luchar contra los que querfan sus aliados y a unirse con un
Tercer Mundo del que siempre habfan desconfiado. Debian contem-
plar cémo sus antiguos aliados —los grandes empresarios, la Iglesia,
Estados Unidos—, ganados por una nueva fe democratica, renega-
ban de los antiguos acuerdos, o cémo los otrora disciplinados jueces
llevaban a los tribunales a oficiales acusados de distintos actos de
corrupcion. Sobre todo, debfan enfrentarse con una sociedad que,
después de afios de ceguera, se enteraba de la existencia de vastos
enterramientos de personas desconocidas, con seguridad victimas
de la represion, de centros clandestinos de detencion, de denuncias
realizadas por ex agentes, todo lo cual revelaba una historia sinies-
tra, de la que hasta entonces pocos habian querido enterarse. En
esas condiciones, el intento de recomponer las antiguas alianzas,
que habia guiado al dltimo gobierno de las Fuerzas Armadas, dificil-
mente hubiera podido fructificar.

Después de un largo letargo, la sociedad despertaba, y encontra-
ban nueva resonancia voces que nunca se habian acallado, como la
de los militantes de las organizaciones defensoras de los derechos
humanos, y muy especialmente las Madres de Plaza de Mayo. Su
incontrastable manera de desafiar el poder militar se combinaba con
una forma original de activismo, mas laxa y menos facciosa que las
tradicionales, que no inhibia otras pertenencias. Las marchas de los
jueves, con escasa concurrencia en los afios duros de la represion, se
convirtieron luego de la guerra de Malvinas en nutridas “marchas
por la vida”, que identificaban con eficacia al enemigo con la muer-
te. Las organizaciones de derechos humanos no sélo colocaron la
cuestion de los desaparecidos en el centro mismo del debate, po-
niendo a los militares a la defensiva, sino que impusieron a toda la
practica politica una dimension ética, un sentido del compromiso y
una valoracién de los acuerdos basicos de la sociedad por encima de
las afiliaciones partidarias que, en el contexto de las experiencias
anteriores, era verdaderamente original.
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A medida que la represion retrocedia y perdia legitimidad el dis-
curso represivo —tan eficaz para la autocensura—, empezaron a consti-
tuirse protagonistas sociales de distinto tipo, algunos nuevos y otros
que habifan podido sobrevivir ocultandose. La crisis econdémica gene-
r6 motivos legitimos y movilizadores: los impuestos elevados, los efec-
tos de la indexacion, la elevacion de los alquileres, o las deudas impa-
gas dejadas por una quiebra bancaria; y al reclamar y movilizarse cues-
tionaban tanto la politica econdémica como la clausura de lo publico.
En otros casos era todo un pequefio fragmento de sociedad —un ba-
rrio, un pueblo— el que se organizaba sobre la base de solidaridades
amplias tanto para reclamar —quiza con violencia, como en los “veci-
nazos” del Gran Buenos Aires a fines de 1982— como para buscar una
soluciéon a sus problemas al margen de las autoridades, bajo la forma
de cooperativas, asociaciones de fomento o ligas de amas de casa. La
nueva actividad de la sociedad se manifestaba también en los campos
mas diversos: los grupos culturales, como los que en Teatro Abierto
organizaron desde 1980 la demostracion de una vital cultura no ofi-
cial, convertida en verdadero acto politico, los j6venes que animaban
grupos de trabajo en las parroquias, los que nutrfan las multitudina-
rias peregrinaciones a Lujan o los gigantescos recitales de rock nacio-
nal, que a su manera también resultaban actos politicos. El activismo
renacio en las universidades, al calor de los reclamos contra los cupos
de ingreso o el arancelamiento, y en las fabricas y lugares de trabajo,
donde empezaron a reconstituirse las comisiones internas y a reapare-
cer la practica de la participacion sindical.

De alguna manera, la sociedad experimentaba una nueva prima-
vera: el enemigo comun, algo menos peligroso pero aun temible,
estimulaba la solidaridad y alentaba una organizacién y una accién
de la que se esperaban resultados concretos. Nuevamente, los con-
flictos de la realidad aparecian transparentes, y posible la solucién
de los problemas, si los hombres y mujeres de buena voluntad se
organizaban en una fuerza consistente. Pero a diferencia de la ante-
rior primavera, no sélo habia un repudio total de la violencia o de
cualquier forma velada de guerra, sino también menos confianza en
la posibilidad de encontrar una gran solucién, tnica, radical y defi-
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nitiva, y menos seguridad de que el amplio conjunto de demandas
planteadas definieran un gran protagonista, un actor unico de la ges-
ta, como lo habia sido, por mucho tiempo, el “pueblo peronista”.
Precisamente los limites de este despertar de la sociedad se encon-
traron en la dificultad para agregar las demandas, integrarlas, darles
continuidad y traducirlas en términos especificamente politicos.

En alguna medida, su integracién debia darse también en la mo-
vilizacion sindical, que fue intensa: los sindicalistas sacaron la gente
a la calle para reclamar contra la crisis econémica y en favor de la
democracia. A lo largo de 1982 y 1983 hubo una serie de paros
generales y abundantes huelgas parciales, en las que se destacaron,
por su nueva y aguerrida militancia, los gremios estatales. Pero en
verdad, los sindicalistas pusieron sus esfuerzos en la recuperacion
del control de los sindicatos intervenidos, la “normalizaciéon”, que
negociaron con el gobierno combinando la presién y el acuerdo. En
esa estrategia concurrieron los dos grandes nucleamientos en que se
encontraban divididos, mas bien por razones tacticas, la combativa
cGT de la calle Brasil, que encabezaba Sadl Ubaldini, y la negociado-
ra cGT Azopardo. Su acciéon movilizadora fue perdiendo especifici-
dad y confluy6 en la lucha mas general por aquello que concentraba
las mayores ilusiones: la recuperacion de la democracia.

La democracia fue en primer lugar una ilusion: la tierra prometi-
da, alcanzada sin esfuerzo por una sociedad que, muy poco antes,
adherfa a los términos y opciones planteados por los militares. Lue-
go del doble sacudén de la crisis econdémica y la derrota militar, la
democracia aparecia como la llave para superar desencuentros y frus-
traciones, no solo creando una férmula de convivencia politica sino
también solucionando cada uno de los problemas concretos. Varias
décadas sin una practica real hacian necesario un nuevo aprendizaje
de las reglas del juego, y también de sus valores y principios mas
generales, incluyendo los que tenfan que ver, mas alld de la demo-
cracia, con la misma republica. Fue precisamente ese conocimiento
vago y aproximativo el que permitié que se encabalgaran en la nue-
va ilusiéon quienes nunca habian creido en ella, sobre todo los que
estaban abandonando rapidamente el barco del Proceso. Pero se la
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aprendi6 con intensidad, y se la puso en practica pronto. La afilia-
cion a los partidos politicos —luego de que el gobierno levant6 defi-
nitivamente la veda— fue tan masiva que uno de cada tres electores
pertenecia a un partido. Las movilizaciones en defensa de la demo-
cracia recordaron por su numero a las de diez afios atras, pero a
diferencia de aquéllas no eran ni fiestas ni ejercicios para la toma del
poder sino la expresion de una voluntad colectiva, el mostrarse y el
reconocerse como integrantes de la civilidad. Esa diferencia se ex-
presé también en los lugares de concentracion elegidos: junto con la
tradicional Plaza de Mayo, la de la Republica, el Cabildo o los Tribu-
nales, indicador éste del papel central que, segin se esperaba, debia
cumplir la Justicia.

La afiliacién masiva transformo a los partidos politicos. Hubo un
amplio deseo de participacién y se animaron los comités o unidades
basicas, donde empezaron a volcarse las demandas de la sociedad.
También se renovaron los cuadros dirigentes, y se incorporaron los
que en los ultimos afios habfan militado en organizaciones juveniles o
estudiantiles, como en el caso de la Coordinadora radical, asi como
muchos intelectuales, que trajeron a la politica nuevos temas —mu-
chos surgidos de las inquietudes que estaba planteando la sociedad, y
otros de la experiencia de las sociedades democraticas mas avanza-
das— y también formas mas modernas de plantearlos. Los viejos cua-
dros dirigentes se vieron desafiados por otros que desde los margenes
habfan planteado posiciones discrepantes, de modo que la renova-
ci6én fue amplia e integral.

Las transformaciones del peronismo fueron notables, pues el viejo
movimiento, siempre en tension con la democracia, se convirtié en
un aceptable partido. La cuestion del verticalismo, que habia signa-
do su existencia, quedé superada por la notoria falencia del vértice
—Isabel Perén sélo ocupd simbolicamente la presidencia—, y la es-
tructura partidaria pudo también absorber a los sectores con fuerte
organizacion corporativa, como los sindicalistas. Las formas parti-
cipativas fueron adoptadas para regular la competencia interna, y
los modernos temas y preocupaciones democraticas, que nunca ha-
bian sido el fuerte del movimiento, aparecieron en forma razonable.
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La renovacion, sin embargo, no fue completa: los viejos caudillos
provincianos siguieron manteniendo un lugar importante, al igual
que los dirigentes sindicales. El metalargico Lorenzo Miguel —el su-
cesor de Vandor, a quien los militares rehabilitaron a principios de
1983— volvié a conducir las 62 Organizaciones, rama gremial del
peronismo, y gracias a su control de las afiliaciones lleg6 a ocupar la
presidencia real del partido. Detras de ¢l ganaron espacios impor-
tantes caudillos sindicales de trayectoria poco clara, como Hermi-
nio Iglesias, que alcanz6 la candidatura a gobernador de la provincia
de Buenos Aires. La candidatura a presidente recayé en Italo Lu-
der, un jurista de prestigio pero con escaso poder real en el partido,
que debia expresar el equilibrio entre las nuevas y viejas tendencias
internas, pero que no pudo disipar la desconfianza que el peronismo
despertaba en sectores importantes de la sociedad.

El radicalismo se renové por impulso de Raul Alfonsin, que en
1972 habfa creado el Movimiento de Renovacion y Cambio para dis-
putar el liderazgo a Ricardo Balbin. Durante el Proceso se distingui6
del resto de los politicos, pues criticé a los militares con mucha ener-
gfa, asumio la defensa de detenidos politicos y el reclamo por los de-
saparecidos y evito envolverse en la euforia de la guerra de Malvinas.
Desde el fin de la guerra su ascenso fue vertiginoso, derrotando en la
puja interna a los herederos de Balbin. Hizo de la democracia su ban-
dera, y la combiné con un conjunto de propuestas de modernizacion
de la sociedad y el Estado, una reivindicacién de los aspectos éticos
de la politica y un discurso ganador, muy distinto del tradicional radi-
cal, que atrajeron al partido una masa de afiliados y simpatizantes.

Radicales y peronistas cosecharon amplios apoyos y dejaron po-
co espacio para otros partidos. A la derecha, siguié siendo dificil
unificar fuerzas diversas, muchas de las cuales se habian compro-
metido demasiado con el Proceso como para resultar atractivas. El
ingeniero Alsogaray constituyé un nuevo partido, la Unién del Cen-
tro Democratico, que empezo a beneficiarse con el impulso mundial
hacia las concepciones ortodoxamente liberales, pero su cosecha
mayor la harfa afios después. La izquierda padeci6 tanto por la dura
represion de los afios del Proceso como por la desactualizacion de
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sus propuestas, muchas de las cuales fueron tomadas por el radica-
lismo alfonsinista, aunque el Partido Intransigente logrd reunir un
amplio espectro de simpatizantes, en buena medida nostalgicos de
la politica de 1973.

Alimentados por la movilizacién de la sociedad y por esta segun-
da y apacible primavera de los pueblos, sin embargo los partidos
tuvieron dificultades para dar plena cabida a las multiples deman-
das y al deseo de participacion, que fue diluyéndose lentamente o se
mantuvo al margen de ellos, como en las organizaciones de dere-
chos humanos, cada vez mas intransigentes en una demanda que los
partidos intentaban traducir en términos aceptables para el juego
politico. La misma dificultad se manifesté respecto de los intereses
sociales mas estructurados, como los sindicales o los empresarios,
cuyas demandas discurrieron por los cauces corporativos y prescin-
dieron de los partidos para su expresion o negociacion. De ese mo-
do, el crecimiento de los partidos no supuso una eficaz intermedia-
cién y negociacion de las demandas de la sociedad.

Tal situacion, sin embargo, no preocupaba demasiado, pues la
sociedad estaba adhiriendo con entusiasmo a una democracia que
entendfa como la primacia de la civilidad. Las formas de hacer po-
litica del pasado reciente —la intransigencia de las facciones, la su-
bordinacion de los medios a los fines, la exclusion del adversario,
el conflicto entendido como guerra— dejaban paso a otras en las
que se afirmaba el pluralismo, los acuerdos sobre formas y una
subordinacién de la practica politica a la ética. Celebrando la no-
vedad —en rigor, hacia seis décadas que se habia dejado de lado
este juego democratico— se valord y hasta sobrevaloré la eficacia
de este instrumento. Para cuidarlo, nutrirlo y fortalecerlo, se puso
sobre todo el acento en el consenso alrededor de las reglas y en la
accioén conjunta para la defensa del sistema. Quiza por eso se pos-
tergd una dimensién esencial de la practica politica: la discusion —
civilizada y plural- de programas y opciones, que necesariamente
implican conflictos, ganadores y perdedores, y se confié en el po-
der y la capacidad de la civilidad unida para solucionar cualquier
problema. Esta combinaciéon de la valoraciéon de la civilidad con

Luis ALeerTo RomERO Breve historia contemporanea de la Argentina
© rcE - Prohibida su reproduccién total o parcial



un fuerte voluntarismo derivé en un cierto facilismo, en una espe-
cie de “democracia boba”, aséptica y conformista.

Los problemas derivados de esto se verian mas adelante. De mo-
mento, la civilidad vivié plenamente su ilusion, y acompand al can-
didato que mejor captd ese estado de animo colectivo. El peronis-
mo encard su campafia con mucho del viejo estilo, convocando a la
liberacion contra la dependencia —con tan poca conviccion que
uno de sus candidatos, en un revelador lapsus, equivoco en un dis-
curso publico la opcidn positiva— y apeld a lo peor del folclore del
movimiento para denostar a su adversario. Raul Alfonsin, en cam-
bio, gané su candidatura en la UCR primero, y las elecciones presi-
denciales luego, apelando en primer lugar a la Constitucion, cuyo
Preambulo —seguramente escuchado por primera vez por muchos
de sus jovenes adherentes— era un “rezo laico”. Agregd una apela-
cion a la transformacion de la sociedad, que definfa como moderna,
laica, justa y colaborativa. Estigmatiz6 al régimen, asegurd que se
harfa justicia con los responsables y denuncié en sus adversarios sus
posibles continuadores, por obra del pacto entre militares y sindica-
listas. Sobre todo asegurd que la democracia podia resolver no sélo
los problemas de largo plazo —los cincuenta anos de decadencia—
sino satisfacer la enorme masa de demandas acumuladas y prestas a
plantearse. La sociedad le crey6 y el radicalismo, con mas de la mi-
tad de los votos, superd holgadamente al peronismo, que por prime-
ra vez en su historia perdia una eleccion nacional. Una alegtia pro-
funda y sustantiva, aunque un poco inconsciente, envolvié a sus
seguidores y en alguna medida a toda la civilidad, que por un mo-
mento olvid6 cuantos problemas quedaban pendientes y qué poco
margen de maniobra tenfa el nuevo gobierno.
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