
1
JEAN-PIERRE VERNANT  Érase una vez... El Universo, los dioses, los hombres
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial

Jean-Pierre Vernant

ÉRASE UNA VEZ...
EL UNIVERSO, LOS DIOSES, LOS HOMBRES

Perseo, la muerte, la imagen

Nacimiento de Perseo

Hace mucho tiempo, en la hermosa ciudad de Argos había un rey
poderoso llamado Acrisio. Él y su hermano gemelo Proito, que an-
tes de nacer ya reñían en el seno de su madre Aglaya, libraban una
querella constante que habría de durar toda su vida. Sobre todo se
disputaban el poder en ese fecundo valle de la Argólida.

Finalmente, Acrisio reina en Argos y Proito, en Tirinto. Acrisio
está apesadumbrado porque no tiene un hijo varón. Como de costum-
bre, va a Delfos a consultar si tendrá un heredero o bien qué debe
hacer para tenerlo. Y como de costumbre, el oráculo no responde a su
pregunta, pero le dice que su nieto, hijo de su hija, lo matará.

Su hija Dánae es una hermosa joven a quien Acrisio ama, pero lo
aterra la idea de que su nieto esté destinado a matarlo. ¿Qué puede
hacer? La única solución que se le ocurre es encerrarla. En realidad,
el destino de Dánae será pasar mucho tiempo encerrada. Acrisio
hace construir en el interior de su palacio una prisión subterránea de
bronce y ordena a Dánae que baje allí con una servidora; luego las
encierra con todo cuidado. Ahora bien, desde lo alto del cielo Zeus
ha visto a Dánae en la flor de su juventud y belleza, y se ha enamo-
rado. En esa época, la separación de hombres y dioses ya se ha pro-
ducido, pero la distancia no es tan grande como para que en ocasio-
nes, desde el éter brillante en la cima del Olimpo, los dioses no
echen una mirada sobre las bellas mortales. Contemplan a las hijas
de esa Pandora que han enviado para que viva entre los hombres y a
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la que el imprudente Epimeteo le abrió la puerta. Les parecen excel-
sas. No es que las diosas no sean bellas, pero acaso encuentran en
las mortales algo que aquéllas no poseen. Tal vez sea la fragilidad de
su belleza o el hecho de que, por no ser inmortales, es necesario
tomarlas en lo mejor de su juventud y su encanto.

Zeus se enamora de Dánae y sonríe al ver cómo su padre la
encierra en esa prisión subterránea de bronce. Desciende como una
lluvia de oro y penetra en su cámara; acaso una vez dentro de la
prisión reviste su personalidad divina con la apariencia humana. Zeus
hace el amor con Dánae en el mayor secreto. Ella espera un hijo, un
varón llamado Perseo. La aventura deja de ser clandestina cuando el
bebé, un niño vigoroso, llora de tal manera que un día Acrisio escu-
cha el ruido desde el patio de su palacio. El rey hace salir a todos de
la prisión subterránea, interroga a la doncella y se entera de la exis-
tencia del niño. Embargado por el terror y la furia, recuerda al orá-
culo. Está convencido de que la doncella ha permitido que alguien
entre a ver a Dánae. Pregunta a su hija:

�¿Quién es el padre de la criatura?
�Zeus es el padre.
Acrisio no le cree. Sacrifica a la doncella convertida en nodri-

za, justamente sobre el altar de Zeus en su palacio. ¿Pero qué hacer
con Dánae y el niño? No puede mancharse las manos con la sangre
de su hija y de su nieto. Decide recluirlos nuevamente.

Encarga a un carpintero habilísimo y muy diestro que constru-
ya un cofre de madera en el que encierra a Dánae y a Perseo. Confía a
los dioses la tarea de resolver el asunto: se deshace de ambos, no
encerrándolos en el sótano de su palacio sino abandonando el cofre
que contiene a su hija y a su nieto al azar de las olas marinas. Éstas lo
arrastran hasta la playa de una isla pequeña, un islote no demasiado
próspero, llamado Serifo. Un pescador, un hombre de estirpe real lla-
mado Dictis, encuentra el cofre y lo abre. Seducido por la belleza de
la joven, la lleva con el niño a su casa. Los acoge como si fueran
miembros de su propia familia. Respeta a Dánae, y cría a Perseo como
si fuera su hijo. El hermano de Dictis, llamado Polidectes, es el rey de
Serifo. El pequeño Perseo crece bajo la protección de Dictis. La belle-
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za de Dánae seduce a todos, incluso a Polidectes. Quiere desposarla,
o al menos conquistarla. Esto no es fácil, porque Perseo ya es hombre
y cuida a su madre, junto con Dictis. Finalmente, el rey toma una
decisión: invita a toda la juventud de la región a un gran banquete.
Cada uno debe aportar un obsequio.

La cacería de las Gorgonas

El rey Polidectes preside el banquete, convocado con la excusa de
proclamar su presunta intención de desposar a Hipodamía. Para ello
debe presentar a los tutores de la joven toda clase de objetos lujosos
y caros. Asiste toda la juventud de Serifo, incluido, claro está, Perseo.
Cada uno hace gala de generosidad y nobleza. El rey pide que le
regalen sobre todo muchos caballos. Hipodamía es una apasionada
de la equitación; el obsequio de los caballos sin duda ganará su co-
razón. ¿Qué hará Perseo para impresionar a los jóvenes de su edad y
al rey? Declara que no traerá un caballo sino lo que el rey quiera,
aunque sea la cabeza de la Gorgona. Lo dice sin pensarlo. Al día
siguiente, cada uno trae los regalos prometidos; Perseo se presenta
con las manos vacías y se declara dispuesto a traer un caballo, pero
el rey le dice:

�No, tú me traerás la cabeza de la Gorgona.
No puede negarse; si se retracta de su juramento, perderá presti-

gio. Uno no puede incumplir sus promesas, incluso las jactanciosas.
Perseo debe traer la cabeza de la Gorgona. No olvidemos que es
hijo de Zeus; tiene la simpatía y el apoyo de varias divinidades, en
particular los de Atenea y Hermes, dioses inteligentes, sutiles y as-
tutos, que velarán por el cumplimiento de la promesa. Los dos dio-
ses asisten al joven en la hazaña que va a emprender. Le explican la
situación: para llegar hasta las Gorgonas hay que saber dónde se
encuentran. Eso nadie lo sabe.

Son hermanas, un trío de seres monstruosos, mortíferos, de los
cuales sólo una, Medusa, es mortal. Por lo tanto, debe traer la cabe-
za de Medusa.
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Pues bien, se trata de llegar a las Gorgonas, reconocer a Medusa y
decapitarla. No es un asunto sencillo. Primero hay que encontrarlas, y
para eso Perseo debe seguir una serie de etapas, pasar varias pruebas,
con ayuda de los dioses protectores. La primera consiste en descubrir
y abordar a un trío de hermanas de las Gorgonas, las Grayas, que son,
como aquéllas, hijas de Forcis y Ceto, dos peligrosísimos monstruos
marinos, grandes como ballenas. Las Grayas no viven en un país tan
remoto como sus hermanas. Las Gorgonas habitan más allá del océa-
no y de las fronteras del mundo, en los portales de la Noche, mientras
que las Grayas están en el mundo. Las Grayas son, como sus herma-
nas, un trío de mujeres jóvenes, pero que han nacido viejas. Son jo-
vencitas ancestrales o ancianas jóvenes. Su piel es amarillenta y
apergaminada, como la leche cuando se pasa y en cuya superficie apa-
rece una suerte de película arrugada llamada graûs. El cuerpo de estas
jóvenes divinas no está recubierto por una piel blanca sino
monstruosamente marchita, arrugada. Tienen otra característica: con-
forman un trío tanto más unido y solidario por cuanto comparten un
solo ojo y un solo diente, como si fueran un solo ser.

Un solo ojo, un solo diente: se podría decir que no es mucho, que
están en desventaja. Pero no es así. Ese ojo único lo pasan de una a
otra, por turno, de modo que está siempre abierto y al acecho. Y con
ese diente único, que también circula, pueden devorar a cualquiera,
empezando por Perseo.

Un poco a la manera del viejo juego de la sortija, Perseo debe
tener la mirada más vivaz que esas tres jóvenes viejas que tienen
un ojo único pero siempre alerta. Debe aprovechar la oportunidad
en que ninguna de las tres lo tiene. Ellas se lo pasan para estar
siempre vigilantes. En el momento en que una lo pasa y otra lo
recibe se produce un breve intervalo, una pequeña solución de
continuidad en el tiempo en la que Perseo debe introducirse con la
velocidad de una flecha para apoderarse del ojo. En el viejo juego,
hay una cuerda larga por la cual se desliza una sortija. Todos los
jugadores toman la cuerda con las dos manos, cada uno pasa la
sortija de una mano a la otra y luego a la de su vecino; el que está
en el centro del círculo debe adivinar dónde está la sortija. Si lo
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adivina, gana; si toca una mano que no la tiene, ha perdido y sufre
un castigo.

Perseo no se equivoca. Apenas el ojo está disponible, se apodera de
él y también del diente. Las Grayas, espantadas, aúllan de furia y dolor.
Están ciegas y desdentadas. Aunque inmortales, están reducidas a la
impotencia. Obligadas a implorar a Perseo que les devuelva el ojo y el
diente, están dispuestas a darle lo que les pida. Él sólo quiere que le
indiquen dónde viven unas jóvenes, las Ninfas, y cómo llegar hasta su
morada.

La palabra nymphe designa el momento en que la niña se vuelve
núbil; ha salido de la infancia y está preparada para el matrimonio,
pero aún no es una mujer consumada. Las Ninfas también son tres.
A diferencia de las Grayas, que devoran con su diente único al que
ven con su ojo único, las Ninfas son amables, acogedoras. Le dan a
Perseo lo que les pide. Le indican cómo llegar a la morada de las
Gorgonas y le regalan objetos mágicos que le permitirán lograr lo
imposible, enfrentar el ojo de Medusa y matar a la única mortal de
las tres. Le ofrecen sandalias aladas como las de Hermes, que per-
miten a quien las calza avanzar, no paso a paso, prosaicamente, so-
bre la tierra, sino atravesar el espacio de sur a norte, sin la menor
dificultad, con la velocidad del pensamiento, del águila de Zeus.
Primero, la velocidad.

Luego las Ninfas le entregan el casco de Hades, una suerte de cofia
de piel de perro que también cubre la cabeza de los muertos. Con la
cabeza cubierta por el gorro de Hades, los muertos se vuelven sin
rostro, invisibles. Esta cofia representa el estado de los muertos, pero
el ser viviente que la obtiene se vuelve invisible como un espectro.
Puede ver sin ser visto.

Velocidad, invisibilidad. Le hacen aun un tercer regalo, la kybissis,
un saco o alforja donde el cazador coloca la presa una vez muerta. En
esa alforja Perseo colocará la cabeza de Medusa para que sus ojos
estén cubiertos, como los párpados que caerán sobre los ojos mortífe-
ros de la Gorgona. A todo eso Hermes agrega como obsequio perso-
nal la harpe, la hoz corva que corta cualquier objeto por duro que sea.
La harpe con la que Cronos había mutilado a Urano.
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He aquí a Perseo armado de pies a cabeza: las sandalias en los
pies, la cabeza cubierta por el casco de invisibilidad, la kybissis col-
gada a la espalda, la hoz en la mano. Así vuela hacia las tres Gorgonas.

¿Qué son éstas? Son seres monstruosos, cuya naturaleza incluye
rasgos absolutamente contradictorios. Su monstruosidad consiste
en poseer esos caracteres recíprocamente incompatibles. Dos son
inmortales; la tercera, mortal. Son mujeres, pero con la cabeza eri-
zada de serpientes espantosas que lanzan miradas feroces; en la es-
palda llevan inmensas alas de oro que les permiten volar como los
pájaros, y sus manos son de bronce. Conocemos algo más sobre la
cabeza, que es extraordinaria. Cabeza femenina y masculina a la
vez, espantosa, aunque a veces se habla de las bellas Gorgonas o la
bella Medusa. Se las ha retratado con barba. Pero esas caras barbu-
das no son totalmente humanas, porque poseen una dentadura bes-
tial, colmillos de jabalí que salen de la boca abierta en un rictus, la
lengua proyectada al exterior. De esa boca deforme salen aullidos
terribles, como al golpear un bronce, que paralizan de terror.

Lo peor son los ojos. Quien cruza una mirada con ellos se transfor-
ma en piedra. Todo lo que constituye el ser vivo, movilidad, flexibili-
dad, calor, suavidad del cuerpo, todo se convierte en piedra. Lo que
se enfrenta es algo más que la muerte, es una metamorfosis en la que
se pasa del reino humano al reino mineral, el más contrario a la natu-
raleza humana. No hay manera de escapar de ello. Por eso, Perseo
debe determinar a cuál de las tres Gorgonas puede decapitar y ade-
más en ningún momento puede cruzar su mirada con la de ninguna de
ellas. Debe decapitar a Medusa sin encontrarse jamás frente a frente
con ella en su campo visual. En toda la aventura de Perseo, la mirada
cumple un papel importante: en el caso de las Grayas, la suya debía
ser más ágil que la de los monstruos. Pero cuando se cruza una mirada
con la Gorgona, sea rápida o lenta, lo que uno ve en los ojos del
monstruo es el reflejo de uno mismo transformado en piedra, una
cara de Hades, una figura de muerto, ciega, sin mirada.

Perseo no hubiera triunfado si Atenea no le hubiera brindado sus
consejos y una ayuda importante. Ella le dice que debe llegar desde
lo alto, esperar a que las dos Gorgonas inmortales estén dormidas y
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con los ojos cerrados. En cuanto a Medusa, debe decapitarla sin
mirarla jamás a los ojos. Para eso, en el momento de blandir la harpe
debe volver la cara hacia otro lado. ¿Pero cómo cortarle la cabeza si
uno está mirando hacia otro lado? Si no la mira, corre el riesgo de
cortarle un brazo o cualquier otra parte del cuerpo. Por eso, como en
el caso de las Grayas, debe dar el golpe con toda precisión, sin fallar,
pero sin mirar el blanco, evitando el ojo petrificador.

¿Cómo se resuelve esta paradoja? Atenea encuentra la solución:
hay que colocar frente a la Gorgona su hermoso escudo lustrado de
manera tal que, sin cruzar miradas con ella, Perseo la vea reflejada
en el arma, ajuste su puntería y dé el golpe en el cuello. Da el golpe,
recoge la cabeza y la introduce en la kybissis, cierra la alforja y huye.

El grito de Medusa despierta a las otras dos Gorgonas. Con los
aullidos espantosos y estridentes que las caracterizan, se lanzan en
persecución de Perseo. Como ellas, él puede volar, pero además
posee la ventaja de ser invisible. Tratan de atraparlo, pero él escapa,
dejándolas sumidas en su furia.

La belleza de Andrómeda

Perseo llega a Etiopía, en la margen oriental del Mediterráneo. Vo-
lando por los aires, divisa a una joven bellísima encadenada a una
roca, con los pies bañados por las olas, y se conmueve. La joven se
llama Andrómeda. Quien la ha colocado ahí es su padre, Cefeo. El
reino sufre graves azotes. Se les ha hecho saber al rey y a su pueblo
que la única manera de poner fin a las desgracias consiste en entre-
gar a Andrómeda a un monstruo marino, a esa gran ola que puede
sumergir el país, dejarla allí para que él la tome y haga lo que quiera:
devorarla o copular con ella.

La desgraciada gime, su llanto llega hasta Perseo, que viaja por el
aire; la escucha y la ve. La belleza de Andrómeda lo seduce. Va en
busca de Cefeo, quien le explica lo que sucede. Perseo promete
liberarla si se la da como esposa. El padre acepta, convencido de
que el joven no logrará su cometido. Perseo vuelve al peñasco al



8
JEAN-PIERRE VERNANT  Érase una vez... El Universo, los dioses, los hombres
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial

que está encadenada Andrómeda entre las olas. El monstruo avan-
za hacia ella, descomunal, aterrador y aparentemente invencible.
¿Qué hará Perseo? El monstruo de boca inmensa azota las aguas
con la cola. En el aire, Perseo se coloca entre el sol y el mar de
manera que su sombra se proyecta sobre el agua delante de los ojos
de la bestia. La sombra se refleja en el espejo del agua tal como
Medusa se reflejaba en el escudo de Atenea. Perseo no ha olvidado
la lección de la diosa. Al ver esa sombra, el monstruo piensa que ahí
está el ser que lo amenaza. Se precipita sobre el reflejo, y en ese
momento Perseo se lanza desde lo alto y lo mata.

Luego de matar al monstruo, Perseo libera a Andrómeda. La lleva
a la playa y en ese momento acaso comete un error. Andrómeda está
trastornada; trata de recuperar un poco de vida y esperanza entre las
rocas de la playa. Para reconfortarla y tener un poco más de libertad
de movimientos, Perseo deja la cabeza de Medusa sobre la arena, de
manera tal que los ojos del monstruo asoman apenas de la alforja. La
mirada de Medusa se extiende sobre las aguas; las algas que flotaban,
flexibles, móviles, vivas, se vuelven piedras, transformadas en cora-
les ensangrentados. Es por eso que en el agua hay algas mineralizadas:
la mirada de Medusa las petrificó entre las olas.

Perseo lleva a Andrómeda consigo. Toma la alforja, ahora bien
cerrada, y llega a Serifo donde lo esperan su madre y Dictis. Ambos
se han refugiado en un santuario para escapar de Polidectes. Perseo
decide vengarse del rey malvado. Le hace saber que ha regresado
con el regalo prometido; se lo entregará durante un gran banquete.
La juventud, los hombres de Serifo se reúnen en la vasta sala. Co-
men y beben, es una gran fiesta. Llega Perseo, abre la puerta y recibe
los saludos de todos. Polidectes se pregunta qué sucederá.

Mientras todos los comensales están sentados o tendidos, sólo
Perseo permanece de pie. Retira la cabeza de Medusa de la alforja,
la alza y vuelve su mirada hacia la puerta. Los comensales quedan
paralizados en las mismas posiciones en que estaban. Algunos alza-
ban la copa para beber, otros conversaban, tenían la boca abierta,
los ojos vueltos hacia Perseo, Polidectes con una mirada atónita.
Todos los participantes del banquete se han transformado en escul-
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turas: imágenes mudas y ciegas, reflejo de lo que eran en vida. Perseo
vuelve a guardar el ojo petrificador en la alforja. Se puede decir que
en ese momento termina la historia de Medusa.

Queda la de su abuelo, Acrisio. Perseo sabe que éste hizo lo que
hizo porque estaba convencido de que su nieto lo mataría. Se le ocu-
rre que puede reconciliarse con su abuelo. Parte con Andrómeda, Dánae
y Dictis hacia Argos. Enterado de que el pequeño Perseo se ha hecho
hombre, ha realizado hazañas y ahora se dirige hacia su reino, Acrisio
siente pavor y va a una ciudad vecina donde se realizan juegos.

Cuando llega a Argos, Perseo se entera de que su abuelo asiste a
los juegos en otra ciudad. Uno de los juegos es el lanzamiento del
disco. Invitan a participar a Perseo, que es joven, vigoroso, está en la
flor de la juventud. Cuando éste lo lanza, el disco cae casualmente
sobre el pie de Acrisio y le provoca una herida mortal. Perseo vacila
en ocupar el trono de Argos, que le corresponde. Suceder a un rey al
que ha matado no le parece correcto. Como solución, propone un
intercambio y una reconciliación familiar. Puesto que Proito, her-
mano del rey difunto, reina en Tirinto, Perseo le ofrece el trono de
Argos. Él, por su parte, ocupará el de Tirinto.

Previamente, entrega los instrumentos de su victoria sobre Me-
dusa a quienes se los habían prestado. Envía a Hermes, junto con la
harpe, las sandalias aladas, la alforja y el casco de Hades para que los
devuelva a sus dueñas legítimas, las Ninfas, más allá del mundo
humano. En cuanto a la cabeza del monstruo, la ofrece como regalo
a Atenea, quien la convierte en pieza central de su armamento. Enar-
bolado en el campo de batalla, el gorgóneion de la diosa congela al
enemigo, lo paraliza de terror y lo conduce, transformado en fantas-
ma, en doble espectral, en eídolon, al país de las sombras en el Hades.

Convertido en simple mortal, el héroe cuya hazaña le había permi-
tido �dominar la muerte� abandonará esta vida, llegado el momento,
como cualquier otro. Pero para honrar al joven que osó enfrentar a la
Gorgona de mirada petrificadora, Zeus transporta a Perseo al cielo y
lo fija bajo la forma de las estrellas que conforman la constelación
homónima y que, en la sombría bóveda nocturna, dibuja su figura con
puntos luminosos visibles para todos y para siempre.


