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Una mujer sale a la calle. Camina territorios, 
cruza umbrales que se abren en constelación hacia 
nuevos umbrales, lleva un libro en su bolsillo, hace 
marcaciones, lee y relee, en el tren, en el subterráneo, 
en una plaza en penumbras, en el sillón de su casa. 
Leer es entender al otro, releer es darle un lugar en 
la historia olvidada que es la historia de todos.

La última lectora se defi ne a sí misma como una 
“costurera remendona”, intenta construir el libro 
ideal, el libro universal que se compone de las 
palabras que cada uno de nosotros pronuncia, 
lee y reescribe. El texto ideal es fi nalmente el 
texto manuscrito, el texto anotado en los márge-
nes, el que hace un silencio en nuestras vidas, el 
que la memoria busca para cambiar la historia. El 
texto ideal narra, siempre, una historia de amor.

Raquel Robles es escritora, periodista y docente especia-
lizada en la gestión de instituciones educativas. Es reco-
nocida por su labor como militante de derechos humanos. 
Fue ganadora del premio Clarín en 2008 por su novela 
Perder. Desde entonces ha publicado La dieta de las malas 
noticias, Pequeños combatientes, Papá ha muerto, La polí-
tica del detalle y Hasta que mueras.
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Entonces comprendí lo que ya sabía: lo 
que podemos imaginar siempre existe, en 
otra escala, en otro tiempo, nítido y leja-
no, igual que en un sueño.

RICARDO PIGLIA, 
El último lector 
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I

Fuimos abrazados a la angustia de un presagio 
por la noche de un camino sin salidas,
pálidos despojos de un naufragio
sacudidos por las olas del amor y de la vida. 

HOMERO MANZI

LA MUJER sale a la calle. Ha traspuesto la puerta como si 
de adentro la hubieran empujado. Es de noche. ¿Qué 
hora es? El tiempo se ha convertido en un ahogo. Sale a 
la calle. Ha estado conteniendo la respiración desde la 
mañana. El aire está lleno de la humedad que preanun-
cia el verano. Por un momento, el día se vacía de su me-
moria y no ha pasado nada.

No es nadie y no ha pasado nada. Es sólo una mujer 
que tal vez se ha vuelto loca. Tal vez, incluso, es una mu-
jer que no ha perdido la memoria sino que nunca ha vi-
vido nada memorable. Se deja caer en el cordón de la 
vereda. Hubiera jurado que la calle era de adoquines. 
Quizá porque una vez vio a una señora a la que se le 
rompía el taco del zapato. No corría ni se había doblado 
el tobillo. Simplemente el tacón se le separó de la suela 
y entonces su mente enderezó el absurdo imaginando 
una calle con adoquines, llena de junturas donde un 
taco puede quedarse enganchado y romperse.

No quiere cerrar los ojos. Siente que la amnesia está 
cediendo. Su cuerpo se tensa. No quiere habitar su vida, 
no quiere saber su nombre ni su ocupación, ni qué es la 

Robles_La última lectora_PDF imprenta.indd   11Robles_La última lectora_PDF imprenta.indd   11 05/08/20   20:2105/08/20   20:21



12

mole que ocupa una manzana que está a sus espaldas. 
Tampoco quiere reconocer la voz que la llama desde la 
puerta. 

De cuántas maneras distintas puede sonar un nom-
bre. Hace apenas unas horas —aunque qué es una hora, 
qué medida es un día, cuánto dura un minuto—, esa voz 
la nombraba en susurros y era como una cinta de seda 
que la envolvía deslizándose desde el caracol de su oreja 
hasta los pies que siempre le han dado tanta vergüenza. 
Él la llama otra vez. Una voz con las rodillas peladas. Es 
una palabra que lo mismo podría ser su nombre o una 
carta en la que él expone las razones por las cuales de-
bería darse vuelta, mirarlo a los ojos, reconocerlo, dejar-
se consolar y envolverse en la promesa de un sufrimien-
to protegido por el amor. Pero ella no se vuelve.

Se pone de pie y abraza la cartera que recién ahora 
se da cuenta de que ha traído. Mira los edifi cios de mono-
blocks de enfrente. Cuenta. Veinticinco ventanas ilumina-
das. En veinticinco casas la vida sigue como si no hubiera 
pasado nada. En el resto, madres, padres, niños, amantes, 
hombres solos, mujeres tristes o alegres, duermen sin el 
peso de ninguna preocupación. A treinta metros ha muer-
to un niño de quince años y nadie se siente responsable. 
No se dan cuenta. El día ha terminado. Un domingo 
cualquiera se lleva sus aburrimientos y sus oportunida-
des y nadie ha percibido ningún cambio. La tierra se ha 
partido, una fosa inmensa ha roto el tiempo para siem-
pre y la raza humana duerme o demora el descanso, in-
mutable. Pero a partir de ahora vamos a empezar a con-
tar desde cero. Salgo un momento. Vuelvo enseguida, le 
dice a esa voz que le toca la espalda y la violenta en su 
entrega, en su credulidad, en su esperanza. Él tampoco 
se ha enterado todavía de que los muertos matan.
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La mujer camina con paso fi rme. No sabe adónde va 
pero no vacila. Talón, punta, talón, punta. La cartera 
acurrucada en su pecho como un niño con frío. La calle 
baja hacia una avenida. Las casas se yerguen a cada 
lado. El silencio termina allá abajo. Los colectivos y los 
autos se engolosinan con la onda verde. Le molesta te-
ner que saltar cada vez que termina una cuadra. Preferi-
ría que fuera un camino sin tantas imperfecciones. Todo 
derecho. No detenerse.

Las veredas cambian de color y de forma. La mujer 
camina tan rápido que los colores se mezclan. Los bal-
dosones lisos, las baldosas cuadradas, amarillas con sus 
listones redondeados, los pedazos de cemento. Todos 
pasan corriendo bajo los pies de la mujer. En algunas 
casas se enciende una luz automática cuando ella pasa 
por el frente. En otras se oyen todavía rezagos de la cena. 
Televisiones, hilachas de palabras, perros en los patios. 

Se le ocurre pensar qué pasaría si caminara todo de-
recho hasta que se terminara el mundo. Volvería al mis-
mo punto, pero pasarían años. ¿Quién se quedaría con 
la Dirección? En la última reunión de equipo alguien 
había hecho la pregunta. Nunca hasta ese momento ha-
bían pensado en eso. Pero mientras hacían un alto en 
las discusiones sobre cómo seguir y se repartían el pan y 
la comida, alguien había dicho en voz alta: ¿vas a reinar 
para siempre?

En la avenida la detiene el semáforo. No puede espe-
rar. Mira hacia un lado, hacia el otro, y en el breve res-
quicio que le deja el fl ujo del tránsito, corre como si cru-
zar al otro lado pudiera salvarle la vida. Las bocinas le 
golpean el cuerpo.

No se ha encontrado con nadie en todo el camino. 
Tal vez sea muy tarde. Si esta noche no duerme, y dormir 
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es todos los animales del bosque babeando a la espera 
de romperle la carne a mordiscones, ésta será la tercera 
noche en vela. La primera estuvo despierta anticipando 
y rechazando la segunda; la segunda enamorándose y 
esta noche habrá que caminar hasta gastarla.

¿Vas a reinar para siempre? La mujer piensa que tal 
vez hubiera debido reírse, pero siempre está tan seria, 
tan augusta, tan digna. Las miradas atentas o curiosas, 
incluso algunos ceños preocupados, le hicieron ver que 
era una pregunta importante, incluso un tema que segu-
ramente habían hablado entre ellos muchas veces. Acá 
no hay reyes ni siervos. En todo caso somos todos solda-
dos. Esta guerra no es para tibios. El enemigo ataca con 
armas que no hacen estruendo. La desidia, por ejemplo. 
El desinterés, la negligencia. Estaban reunidos en la co-
cina. La mujer había hecho preparar una comida espe-
cial ese día. La reunión iba a ser larga y tal vez difícil. 
Habían empezado cuando caía la tarde y ya los chicos 
estaban durmiendo en sus habitaciones. La mujer inclu-
so había consentido en que compraran una botella de 
vino. Hagamos un brindis. Por todos los que piensan 
que están preparados para conducir este barco. Gracias 
a ellos yo voy a poder retirarme a gobernar el patio de 
mi casa y mi escritorio.

Un perro sale de la nada y amenaza con morderle un 
tobillo, pero se aleja como si se hubiera confundido. Qué 
lástima. Un regusto ácido le sube por la boca. La memo-
ria es el Gólem. Con ojos muertos, sin hablar más que 
por boca de otros, repitiendo mecánicamente lo que ha 
visto, sin comprender apenas por qué en este momento 
y no en otro, por qué hacer este gesto, por qué esconder-
se o exhibirse. Ojalá pudiera borrarle de la frente una 
letra y así matarlo de todas las muertes. Pero la memoria 
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es el Gólem. No comprende, es mudo y, sin embargo, 
no se calla. 

Voy a andar todo el día descalza y me voy a dedicar a 
escribir. La mujer había intentado reírse, distender un 
silencio que se había vuelto demasiado espeso. Le pare-
ció que el hombre podía ayudarla a salir de ese momen-
to difícil. Lo había mirado y había creído ver en sus ojos 
un salvoconducto. Menos usted, usted también tiene que 
escribir, así que se viene conmigo. La mujer se toca las 
mejillas con las manos cruzadas sobre la cara, sin soltar 
la cartera, volviendo a sentir el rubor que la abrasa des-
de las costillas hasta los párpados. 

Si al menos no lo hubiera tratado de usted, si no lo 
hubiera mirado de ese modo, si no hubiera intentado 
ocultar la vergüenza con una sonrisa desafi ante. Tal vez 
sin ese primer pie el camino nunca se habría extendido 
ante ellos. Ahora estarían a salvo de querer salvarse. 
Pero no.

Él era el profesor de literatura y ella apenas escribía. 
¿Por qué era la mujer quien corregía los domingos los 
textos que el hombre le mandaba? Ella no lo sabe. Del 
mismo modo en que acordaron sin palabras no tutearse, 
llamarse por el apellido y no hablar de esos intercam-
bios epistolares en el trabajo, quedó establecido que ella 
ofi ciaría de maestra y él de aprendiz. Cambiar el orden y 
el código era cambiarlo todo.

La mujer había intentado salir de un terreno escar-
pado y se había metido en uno peor. Más oscuro, más 
peligroso. Tal vez fuera el vino, quizás que alguien había 
calentado el pan en el horno y ya no era el pan gomoso 
del mediodía, sino una masa esponjosa envuelta en una 
costra crocante que daban ganas a la vez de comérselo 
todo y de compartirlo. O también podía ser simplemente 
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que el esfuerzo que habían hecho todos durante ese 
tiempo los hacía verse hermosos. Por alguna de esas ra-
zones o por cualquier otra, la mujer sintió de pronto 
que los amaba. A cada uno por lo suyo, pero sobre todo 
al grupo, al equipo. Ojalá puedan quererse como yo los 
quiero a ellos. Ojalá que más que quererse los unos a 
los otros, todos amen lo mismo.

La tensión se había roto. El sonido de las conversa-
ciones simultáneas, los chistes, las risas, los cubiertos 
rascando en los platos los restos de comida. La mujer se 
aturde en el silencio de la noche. De pronto se acuerda 
de su plato. Lo había dejado intacto antes de hablar. 
Cuando quiso volver a él para dar por cerrada esa con-
versación, lo había encontrado en manos de la Rubia. 
No era rubia la Rubia, pero le decían así porque venía 
de otro mundo. No sabían mucho de ella pero podía in-
tuirse una familia con mucho dinero y casa en un barrio 
privado. Era poco querida, pero la mujer siempre la de-
fendía. Acá no sobra nadie. Pero viéndola comer de su 
plato, sin reír, sin participar de las conversaciones, escu-
chando todo en un silencio reconcentrado, pensó que 
tal vez no les faltara razón para desconfi ar de ella. Ha-
bía sido la primera en besarla esa mañana. La había 
sostenido como si la mujer quisiera caerse, aunque nun-
ca había estado más tiesa.

Una ligustrina espesa le raspa el costado. La mujer 
se sobresalta pero no se detiene. Adelante hay otra ave-
nida, pero por ahí no pasa casi nadie. Un auto cada tan-
to. Un colectivo celeste de una línea que no conoce sin 
pasajeros en las ventanas. En el bulevar que la atraviesa 
hay un poco de pasto seco pero ningún árbol. El viento 
se ensaña con unas bolsas de plástico. Las veredas se 
vuelven anchas.
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La noche no cede. En esa parte del mundo la oscuridad 
cae aplastándolo todo. Ya no hay luces o están rotas a 
pedradas. Una leve inquietud se cuela en su ánimo. Tal 
vez debería volver. La están esperando. Todavía hay mu-
cho que hacer. La muerte también necesita trabajo. Re-
cuperar el cuerpo, seguir buscando familiares, organizar 
el velatorio, consolar a los chicos, sostener a los adultos. 
Pero no puede darse vuelta. Una mano blanda pero in-
vulnerable la empuja hacia adelante. Hacia la noche, 
hacia la oscuridad. Los dientes del lobo llenos de caries 
en una boca inundada por el deseo. Cómo negarse.

Las casas se amontonan atrás. A los lados ya no vive 
nadie. Escuelas o quizá fábricas o galpones o también 
cuarteles. Nada se opone al viento. El verano trae el frío 
en el que se ha estado incubando estos meses. La mujer 
tiene el pelo muy largo. Una aureola de lianas amarillas 
le golpea la cara de un lado, después del otro y después le 
dejan la cara limpia para enfrentar la oscuridad. Una y 
otra vez.

Parece una alucinación, pero adelante, en la vereda 
de enfrente, se ve un letrero luminoso. Lucecitas que dan 
vueltas alrededor de la palabra kiosco, como si se anun-
ciara un espectáculo. La mujer siente la boca seca. Le 
parece que si la abriera para pedir algo se le caería un 
cuarto de arena. No le importa. Quiere algo. No sabe qué. 
A lo mejor sólo quiere comprobar que el mundo huma-
no sigue en su cínica insistencia de pronunciar palabras 
triviales a pesar del cielo abierto en dos, de la tierra con-
vulsionada, de las piedras partidas, de las tumbas des-
alojadas.

El kiosco es apenas una ventana con rejas y un tim-
bre. Con una mano se aplasta el pelo y con la otra pre-
siona el pezón blanco y duro, escuchando cómo adentro 
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suena una chicharra, un perro que le responde y una 
voz que se despabila. Ya va, ya va. Se abre una hoja de la 
ventana y se asoma una cara que no sabe de gestos de 
sorpresa. Qué va a llevar. Señora, qué va a llevar. ¿Le pasa 
algo, señora?

La mujer mira la caramelera. El precario circo ro-
mano de las golosinas. ¿Algo dulce? No. ¿Pañuelos? Has-
ta ahora no ha llorado y no quiere llorar. ¿Papas fritas? 
La sal le remite vagamente al desierto, pero no, tampo-
co. Cigarrillos. Quiero cigarrillos. ¿Qué marca, señora? 
Podría pedir los que conoce. Pero no. De repente sabe 
que quiere los cigarrillos que fuma el hombre. Marlboro 
Box. Y un encendedor.

¿Cuánto habrá sufrido el hombre las horas sin fumar? 
Porque ella sabe que él es un adicto grave. Lo ha visto 
fumar a las seis de la mañana cuando el trabajo los re-
quirió temprano. Lo ha visto salir de una reunión delica-
da para irse a fumar un cigarrillo. Pero en la noche que 
acaban de compartir, después de una tarde larga de mate 
y cigarrillos, de conversaciones tensas, de lecturas rega-
ladas el uno al otro, cuando fi nalmente se fueron a la 
cama, él no se separó de ella para fumar ni una sola vez.

La mujer busca en la cartera el dinero para pagar. 
No sabe cuánto salen los cigarrillos. Le da vergüenza 
que el señor se dé cuenta, así que le da un billete grande. 
¿No tiene cambio, señora? La mujer niega con la cabeza 
y guarda los cigarrillos y el encendedor antes de que 
pueda arrepentirse. El kiosquero busca el cambio de 
mala gana. Ella lo toma sin mirar y lo tira adentro de la 
cartera. Vuelve a su caminata desaforada. Como si estu-
viera llegando irremediablemente tarde. Como si toda-
vía pudiera llegar a tiempo donde ya llegó irremediable-
mente tarde.
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La calle se angosta y de pronto se abre. Como si fuera 
un arroyo que desemboca en un pequeño oasis, una pla-
za triangular se le interpone. Por dónde seguir. La de-
mora, la decisión pequeña que se vuelve acuciante. No 
sabe qué hacer. Se sienta. No hubiera querido, se da 
cuenta de que tenía la fantasía de caminar hasta desma-
yarse o limarse los pies o dar la vuelta al mundo. Hay 
cuatro mesas de ajedrez con el tablero muy gastado, 
pintado de marrón y amarillo. Apoya el codo donde hu-
bieran estado la torre y su peón. Qué bien que compró 
cigarrillos. Saca el atado, apoya el encendedor sobre la 
mesa y empieza a tirar lentamente de la tirita para sa-
carle el plástico. Le abre la tapa y saca el papel plateado. 
Sólo el de adelante. La coreografía del fumador se baila 
sola. Como una oración aprendida de niños que se reci-
ta de memoria con sólo juntar las dos manos y alzar la 
cabeza al cielo. Hace quince años que no fuma. Lo dejó 
porque el médico le encontró los pulmones muy man-
chados y ella quería vivir. Quería vivir muchos años. Ha-
bía tanto que hacer. Pone el atado boca abajo y le da dos 
golpecitos secos. Formando una pirámide perfecta se 
ofrecen los cigarrillos. Agarra el que está más afuera. Lo 
huele. Un perfume muy antiguo profana tumbas de re-
cuerdos. Está a punto de encenderlo cuando siente la 
vibración del teléfono. Lo deja agotarse en la cartera. 
Ahora va a sonar el otro. La están buscando. Seguramen-
te es él. El cigarrillo se convierte en hebras de tabaco y 
papel roto en el centro de su mano. Saca otro sin cere-
monia. Lo enciende. Una danza de cuatro pasos. Aspi-
rar, meter el humo lo más profundo que se pueda, tragar 
y exhalar. La brasa se anima y se aquieta casi sin pausa. 
No es como lo recuerda. No hay satisfacción, no hay 
asco, no hay nada. Igual lo fuma con paciencia. Encien-
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de otro. Siente el ardor en el fondo del paladar. Un leve 
mareo le devuelve por un momento el cuerpo que había 
entregado a la inconsciencia. Si lograra dormir mañana 
sentiría la resaca en la nuca. Un despertar espeso, con 
sabor a tóxico. La garganta estaría tal vez llagada, un 
fuego quedo pero inextinguible. Las uñas de los dedos 
índice y mayor de la mano derecha ya tendrían un tono 
amarillento. En el vapor de su aliento crecerían los gu-
sanos que nunca mueren. Pero no hay temor de que eso 
suceda. Dormir, descansar, reposar, tumbarse. Utopías 
que ni siquiera valen una prédica.

La cartera de la mujer vuelve a vibrar. Primero un 
telé fono, después el otro y otra vez el primero. Llamadas, 
men sajes, más llamadas. El tercer cigarrillo y ahora sí. No 
ha conseguido satisfacción, pero al menos obtuvo el asco.

Un ruido de botella contra el asfalto llama la atención de 
la mujer, que ahora levanta la cabeza y se enfrenta con 
una imagen que no sabe si siempre estuvo ahí o es una 
aparición. En uno de los vértices del triángulo, cruzan-
do la calle, unos chicos toman cerveza. Están juntos 
pero no parecen amigos. Recogidos en el interés común 
de la cerveza, se la van pasando con apremio. No la mi-
ran, pero la mujer sabe que todo lo hacen para ella. Las 
voces que golpean el silencio inútilmente, los empujo-
nes, los remedos de peleas y el acuerdo callado de ata-
carla cuando terminen la botella. El cigarrillo se moja 
entre sus dedos y se achata en el lugar donde la mujer lo 
sostiene. La cartera se encoge como un animal asusta-
do. Quisiera mirar hacia un lado y hacia otro, ver si al-
guien es testigo de lo que todavía no ha sucedido, pero 
ya está marcado en su reloj. La mujer siente el miedo a 
rasgar las vestiduras del tiempo. De un lado queda ella, 
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fumando, sentada en un banco individual de cemento, 
con el codo apoyado en un tablero de ajedrez. Del otro 
lado se ve morir y no se resigna. Le parece que todavía 
no es su hora. A menos que fuera rápido y seco. Entonces 
la muerte podría ser como estar dormida sin pensa-
mientos, sin sueños. Dormir para siempre. Está aturdi-
da, un sonido agudo, como si se hubiera quedado sorda 
después de un estruendo, le zumba en los oídos. Vos los 
tratás como si fueran unos niños traviesos y lo que no 
entendés es que si estos mierdas te ven en la calle te ma-
tan. ¿O vos te pensás que porque fuiste buena con ellos 
te van a perdonar la vida? En medio de ese ruido como 
de graznido de zopilote, como si fuera el pájaro mismo 
que vuela detrás de su chillido, las voces de los enemi-
gos, de los incrédulos, de los es peculadores, le llegan 
como piedras. A nadie le importa estar libre de pecado. 
Tiran la primera, la segunda y también la tercera; todas 
las piedras que hagan falta hasta lapidar a cualquiera 
que pretenda hacer algo. Pero en la institución la mujer 
no tenía miedo. Los veía llegar, así, vestidos con las mis-
mas ropas que llevan ahora, con sus zapatillas vistosas, 
con sus equipos de gimnasia, a veces con sus gorritas, y 
esa actitud de valor en la desgracia, y ella no les tenía 
miedo. Nunca pensaba en qué pasaría en la calle, nunca 
pensaba en ninguna otra cosa que no fuera estar aden-
tro. Que le dijeran que no eran niños. No, no eran ni-
ños ya, pero por qué no devolver algo de infancia a 
quien nunca jugó a nada. Que le dijeran lo que quisie-
ran, que hablaran hasta saciarse. Acá todos somos ni-
ños, porque hay que enfrentarse a este mundo con ino-
cencia, con sorpresa, con candor inclu sive. Sólo así 
podremos salvarnos, ellos y nosotros, de seguir hundién-
donos en el infi erno. Pero ahora se acercan. Caminan en 
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prolija formación, como si fueran a detenerla, a llevár-
sela presa. Sin apuro, con fi rmeza. Con decisión. Y en-
tonces tiene miedo. El piso de la plaza también es de 
cemento. Unos pastos se cuelan en las junturas de las 
baldosas. Verdes, con la vitalidad de estar ahí sin haber 
sido plantados por nadie. El cigarrillo se parte en dos y 
quema unos brotes. El silencio de la noche, el pitido en 
los oídos, las voces de los enemigos, todo se hace añicos 
con el estallido de la botella en el cordón de la vereda. El 
cuerpo de la mujer se estremece en un temblor convulso 
y retenido. La cartera se ahoga entre sus brazos. Se gol-
pea el codo contra la mesa y una corriente de electrici-
dad le llega hasta la cabeza. El cemento gris del piso se 
vuelve casi blanco por un instante, blanco con hilos do-
rados. Si al menos dejara de temblar. Si pudiera encon-
trar a aquella que sabe cómo manejar estas situaciones. 
Cuántas veces apagó un fuego, hizo ver a los encegueci-
dos, escuchar a los enajenados, sólo con palabras, sólo 
con ofrecer su cuerpo sin miedo, convirtiendo el peligro 
en juegos o aventuras. Pero no puede.

El magro ejército se forma en un triángulo cuyo vértice 
está detrás de la mujer. Levantate, vieja, si gritás te cor-
to. La mujer siente el frío del vidrio en el cuello. El calor 
de ese abrazo enemigo. Los otros dos se ríen. Son risas 
tontas, de adolescentes alcoholizados, de nervios que ya 
no excitan. La mujer no se mueve. No es decisión ni va-
lentía; su cuerpo ya no le responde. El chico la levanta y 
con cierta torpeza superan el banco de cemento, la mesa 
con su tablero de ajedrez, los baldosones grises, los pas-
tos ralos, el domingo de trámites funerarios y judiciales, 
la noche con el hombre, todas las noches anteriores fa-
llidas o solitarias, los días peregrinos de palabras y semi-
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llas, las dudas vocacionales, el acné y la vergüenza fren-
te a los espejos, los zapatitos marrones con medias de 
lana, las bombachas de goma, los pañales de tela, las le-
ches maternas, la placidez de respirar sin pulmones, el 
dedo de Dios dividiendo células al infi nito, el amor de 
sus padres en una cama de provincia. Es una muñeca 
de trapo rellena de estopa. Pesada, sin articulaciones, 
con las piernas abiertas y la cabeza caída. Tal vez ya esté 
muerta. Pero no, nada es tan fácil. Si tuviera músculos 
para resistirse quizás podría evitar el corte en la gar-
ganta, la sangre caliente abierta en dos corriendo por 
el cuello, las babas, el ahogo. Si tuviera poder sobre su 
mente podría incluso evitar imaginarse la muerte en 
cada golpe que se da contra las imperfecciones del piso 
y la brutalidad de su captor. Entre los tres la llevan a em-
pellones, a una velocidad que no tiene sentido. El piso 
ahora es de barro. Ella va dejando dos surcos con los 
talones y tiene un pensamiento absurdo: si los chicos fue-
ran bueyes y ella fuera el arado, se podrían sembrar mu-
chas semillas en esos surcos. Pero ellos no son bueyes. 
Son promesas que no saben qué prometen. Le gustaría 
no ser indulgente, pero ni aun arrastrada hacia la vio-
lencia puede dejar de sentir que si tuvieran la oportuni-
dad, si supieran el daño que hacen, si alguien los hubiera 
amado, si alguien los amara ahora mismo, si pudieran 
creer en un futuro, si tuvieran futuro, si ella hubiera he-
cho sufi ciente.

No han caminado mucho, apenas unos metros, pero 
están en otro mundo. Si abriera las piernas en toda su 
extensión podría tocar las casas que están enfrentadas. 
Los ruidos se invaden entre sí, las televisiones, las músi-
cas, los gritos, los llantos. Las ventanas están abiertas o 
son simplemente huecos en unas paredes endebles. Una 
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señora sostiene un vaso en la mano y mira a la mujer 
con pena, como se mira a un animal que ha sido aplas-
tado por un camión, por el que ya nada puede hacerse. 
Otros chicos en un rincón saludan a los captores de 
la mujer. La extraña comitiva se detiene un momento a 
intercambiar algunas palabras, palabrotas, risotadas. Na-
die dice nada sobre la mujer que está casi ahogada por 
el abrazo de vidrio. Como si fuera un trabajo, un ofi cio, 
una ocupación apenas más interesante que la de vende-
dor ambulante. ¿Ha caminado tanto la mujer? ¿Cómo 
pudo haber ignorado este territorio durante tanto tiem-
po? Algunos olores se juntan con sus ruidos —el aceite 
con su estallar de burbujas y el olor a frito del pan ralla-
do, las arcadas contra una pared y la fetidez del vómi-
to—, pero otros parecen anticipar lo que todavía no se 
escucha ni se ve. ¿Qué se quema, dónde está el humo que 
huele a gomas, a leña, a metal? ¿Dónde están las cloacas 
que hieden todas al mismo tiempo? ¿Por qué huele sus 
orines si no escucha el sonido de agua cayendo a medi-
da que avanzan? La cabeza de la mujer ha caído hacia 
atrás. Su escolta se ha estrechado en torno a ella y apo-
ya su cabeza no sabe dónde. Una luna enorme la sigue 
impávida. Por favor, que sea sin dolor. O que no viva 
para recordar la impudicia de esta cobardía. 

Las_La 
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Una mujer sale a la calle. Camina territorios, 
cruza umbrales que se abren en constelación hacia 
nuevos umbrales, lleva un libro en su bolsillo, hace 
marcaciones, lee y relee, en el tren, en el subterráneo, 
en una plaza en penumbras, en el sillón de su casa. 
Leer es entender al otro, releer es darle un lugar en 
la historia olvidada que es la historia de todos.

La última lectora se defi ne a sí misma como una 
“costurera remendona”, intenta construir el libro 
ideal, el libro universal que se compone de las 
palabras que cada uno de nosotros pronuncia, 
lee y reescribe. El texto ideal es fi nalmente el 
texto manuscrito, el texto anotado en los márge-
nes, el que hace un silencio en nuestras vidas, el 
que la memoria busca para cambiar la historia. El 
texto ideal narra, siempre, una historia de amor.

Raquel Robles es escritora, periodista y docente especia-
lizada en la gestión de instituciones educativas. Es reco-
nocida por su labor como militante de derechos humanos. 
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Perder. Desde entonces ha publicado La dieta de las malas 
noticias, Pequeños combatientes, Papá ha muerto, La polí-
tica del detalle y Hasta que mueras.
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