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Entonces comprendi lo que ya sabia: lo
que podemos imaginar siempre existe, en
otra escala, en otro tiempo, nitido y leja-
no, igual que en un suefo.
Ricarpo PiGLia,
El altimo lector
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Fuimos abrazados a la angustia de un presagio

por la noche de un camino sin salidas,

pélidos despojos de un naufragio

sacudidos por las olas del amor y de la vida.
HomEro MaNzI

La mujER sale a la calle. Ha traspuesto la puerta como si
de adentro la hubieran empujado. Es de noche. ¢Qué
hora es? El tiempo se ha convertido en un ahogo. Sale a
la calle. Ha estado conteniendo la respiracién desde la
mafiana. El aire esta lleno de la humedad que preanun-
cia el verano. Por un momento, el dia se vacia de su me-
moria y no ha pasado nada.

No es nadie y no ha pasado nada. Es s6lo una mujer
que tal vez se ha vuelto loca. Tal vez, incluso, es una mu-
jer que no ha perdido la memoria sino que nunca ha vi-
vido nada memorable. Se deja caer en el cordén de la
vereda. Hubiera jurado que la calle era de adoquines.
Quizéd porque una vez vio a una sefiora a la que se le
rompia el taco del zapato. No corria ni se habia doblado
el tobillo. Simplemente el tacén se le separé de la suela
y entonces su mente enderezé el absurdo imaginando
una calle con adoquines, llena de junturas donde un
taco puede quedarse enganchado y romperse.

No quiere cerrar los ojos. Siente que la amnesia esta
cediendo. Su cuerpo se tensa. No quiere habitar su vida,
no quiere saber su nombre ni su ocupacioén, ni qué es la
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mole que ocupa una manzana que esta a sus espaldas.
Tampoco quiere reconocer la voz que la llama desde la
puerta.

De cuédntas maneras distintas puede sonar un nom-
bre. Hace apenas unas horas —aunque qué es una hora,
qué medida es un dia, cuanto dura un minuto—, esa voz
la nombraba en susurros y era como una cinta de seda
que la envolvia deslizandose desde el caracol de su oreja
hasta los pies que siempre le han dado tanta vergiienza.
El la llama otra vez. Una voz con las rodillas peladas. Es
una palabra que lo mismo podria ser su nombre o una
carta en la que él expone las razones por las cuales de-
beria darse vuelta, mirarlo a los ojos, reconocerlo, dejar-
se consolar y envolverse en la promesa de un sufrimien-
to protegido por el amor. Pero ella no se vuelve.

Se pone de pie y abraza la cartera que recién ahora
se da cuenta de que ha traido. Mira los edificios de mono-
blocks de enfrente. Cuenta. Veinticinco ventanas ilumina-
das. En veinticinco casas la vida sigue como si no hubiera
pasado nada. En el resto, madres, padres, nifios, amantes,
hombres solos, mujeres tristes o alegres, duermen sin el
peso de ninguna preocupacion. A treinta metros ha muer-
to un nifio de quince anos y nadie se siente responsable.
No se dan cuenta. El dia ha terminado. Un domingo
cualquiera se lleva sus aburrimientos y sus oportunida-
des y nadie ha percibido ningtin cambio. La tierra se ha
partido, una fosa inmensa ha roto el tiempo para siem-
pre y la raza humana duerme o demora el descanso, in-
mutable. Pero a partir de ahora vamos a empezar a con-
tar desde cero. Salgo un momento. Vuelvo enseguida, le
dice a esa voz que le toca la espalda y la violenta en su
entrega, en su credulidad, en su esperanza. El tampoco
se ha enterado todavia de que los muertos matan.
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La mujer camina con paso firme. No sabe adénde va
pero no vacila. Talén, punta, talén, punta. La cartera
acurrucada en su pecho como un nifio con frio. La calle
baja hacia una avenida. Las casas se yerguen a cada
lado. El silencio termina all4 abajo. Los colectivos y los
autos se engolosinan con la onda verde. Le molesta te-
ner que saltar cada vez que termina una cuadra. Preferi-
ria que fuera un camino sin tantas imperfecciones. Todo
derecho. No detenerse.

Las veredas cambian de color y de forma. La mujer
camina tan rapido que los colores se mezclan. Los bal-
dosones lisos, las baldosas cuadradas, amarillas con sus
listones redondeados, los pedazos de cemento. Todos
pasan corriendo bajo los pies de la mujer. En algunas
casas se enciende una luz automatica cuando ella pasa
por el frente. En otras se oyen todavia rezagos de la cena.
Televisiones, hilachas de palabras, perros en los patios.

Se le ocurre pensar qué pasaria si caminara todo de-
recho hasta que se terminara el mundo. Volveria al mis-
mo punto, pero pasarian afos. ¢;Quién se quedaria con
la Direccién? En la ultima reunién de equipo alguien
habia hecho la pregunta. Nunca hasta ese momento ha-
bian pensado en eso. Pero mientras hacian un alto en
las discusiones sobre cémo seguir y se repartian el pan 'y
la comida, alguien habia dicho en voz alta: ¢vas a reinar
para siempre?

En la avenida la detiene el seméforo. No puede espe-
rar. Mira hacia un lado, hacia el otro, y en el breve res-
quicio que le deja el flujo del transito, corre como si cru-
zar al otro lado pudiera salvarle la vida. Las bocinas le
golpean el cuerpo.

No se ha encontrado con nadie en todo el camino.
Tal vez sea muy tarde. Si esta noche no duerme, y dormir
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es todos los animales del bosque babeando a la espera
de romperle la carne a mordiscones, ésta sera la tercera
noche en vela. La primera estuvo despierta anticipando
y rechazando la segunda; la segunda enamorandose y
esta noche habra que caminar hasta gastarla.

¢Vas a reinar para siempre? La mujer piensa que tal
vez hubiera debido reirse, pero siempre esta tan seria,
tan augusta, tan digna. Las miradas atentas o curiosas,
incluso algunos cefios preocupados, le hicieron ver que
era una pregunta importante, incluso un tema que segu-
ramente habian hablado entre ellos muchas veces. Aca
no hay reyes ni siervos. En todo caso somos todos solda-
dos. Esta guerra no es para tibios. El enemigo ataca con
armas que no hacen estruendo. La desidia, por ejemplo.
El desinterés, la negligencia. Estaban reunidos en la co-
cina. La mujer habia hecho preparar una comida espe-
cial ese dia. La reunién iba a ser larga y tal vez dificil.
Habian empezado cuando cafa la tarde y ya los chicos
estaban durmiendo en sus habitaciones. La mujer inclu-
so habia consentido en que compraran una botella de
vino. Hagamos un brindis. Por todos los que piensan
que estan preparados para conducir este barco. Gracias
a ellos yo voy a poder retirarme a gobernar el patio de
mi casa y mi escritorio.

Un perro sale de la nada y amenaza con morderle un
tobillo, pero se aleja como si se hubiera confundido. Qué
lastima. Un regusto 4cido le sube por la boca. La memo-
ria es el Gélem. Con ojos muertos, sin hablar mas que
por boca de otros, repitiendo mecanicamente lo que ha
visto, sin comprender apenas por qué en este momento
y no en otro, por qué hacer este gesto, por qué esconder-
se o exhibirse. Ojala pudiera borrarle de la frente una
letra y asi matarlo de todas las muertes. Pero la memoria
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es el Gélem. No comprende, es mudo y, sin embargo,
no se calla.

Voy a andar todo el dia descalza y me voy a dedicar a
escribir. La mujer habia intentado reirse, distender un
silencio que se habia vuelto demasiado espeso. Le pare-
ci6 que el hombre podia ayudarla a salir de ese momen-
to dificil. Lo habia mirado y habia creido ver en sus ojos
un salvoconducto. Menos usted, usted también tiene que
escribir, asi que se viene conmigo. La mujer se toca las
mejillas con las manos cruzadas sobre la cara, sin soltar
la cartera, volviendo a sentir el rubor que la abrasa des-
de las costillas hasta los parpados.

Si al menos no lo hubiera tratado de usted, si no lo
hubiera mirado de ese modo, si no hubiera intentado
ocultar la vergiienza con una sonrisa desafiante. Tal vez
sin ese primer pie el camino nunca se habria extendido
ante ellos. Ahora estarfan a salvo de querer salvarse.
Pero no.

El era el profesor de literatura y ella apenas escribia.
¢Por qué era la mujer quien corregia los domingos los
textos que el hombre le mandaba? Ella no lo sabe. Del
mismo modo en que acordaron sin palabras no tutearse,
llamarse por el apellido y no hablar de esos intercam-
bios epistolares en el trabajo, quedé establecido que ella
oficiaria de maestra y él de aprendiz. Cambiar el orden y
el codigo era cambiarlo todo.

La mujer habia intentado salir de un terreno escar-
pado y se habia metido en uno peor. Més oscuro, mas
peligroso. Tal vez fuera el vino, quizas que alguien habia
calentado el pan en el horno y ya no era el pan gomoso
del mediodia, sino una masa esponjosa envuelta en una
costra crocante que daban ganas a la vez de comérselo
todo y de compartirlo. O también podia ser simplemente
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que el esfuerzo que habian hecho todos durante ese
tiempo los hacia verse hermosos. Por alguna de esas ra-
zones o por cualquier otra, la mujer sintié6 de pronto
que los amaba. A cada uno por lo suyo, pero sobre todo
al grupo, al equipo. Ojala puedan quererse como yo los
quiero a ellos. Ojala que mas que quererse los unos a
los otros, todos amen lo mismo.

La tensién se habia roto. El sonido de las conversa-
ciones simultaneas, los chistes, las risas, los cubiertos
rascando en los platos los restos de comida. La mujer se
aturde en el silencio de la noche. De pronto se acuerda
de su plato. Lo habia dejado intacto antes de hablar.
Cuando quiso volver a él para dar por cerrada esa con-
versacion, lo habia encontrado en manos de la Rubia.
No era rubia la Rubia, pero le decian asi porque venia
de otro mundo. No sabfan mucho de ella pero podia in-
tuirse una familia con mucho dinero y casa en un barrio
privado. Era poco querida, pero la mujer siempre la de-
fendia. Aca no sobra nadie. Pero viéndola comer de su
plato, sin reir, sin participar de las conversaciones, escu-
chando todo en un silencio reconcentrado, pensé que
tal vez no les faltara razén para desconfiar de ella. Ha-
bia sido la primera en besarla esa mafiana. La habia
sostenido como si la mujer quisiera caerse, aunque nun-
ca habia estado mas tiesa.

Una ligustrina espesa le raspa el costado. La mujer
se sobresalta pero no se detiene. Adelante hay otra ave-
nida, pero por ahi no pasa casi nadie. Un auto cada tan-
to. Un colectivo celeste de una linea que no conoce sin
pasajeros en las ventanas. En el bulevar que la atraviesa
hay un poco de pasto seco pero ningun arbol. El viento
se ensafia con unas bolsas de plastico. Las veredas se
vuelven anchas.
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La noche no cede. En esa parte del mundo la oscuridad
cae aplastandolo todo. Ya no hay luces o estan rotas a
pedradas. Una leve inquietud se cuela en su animo. Tal
vez deberia volver. La estan esperando. Todavia hay mu-
cho que hacer. La muerte también necesita trabajo. Re-
cuperar el cuerpo, seguir buscando familiares, organizar
el velatorio, consolar a los chicos, sostener a los adultos.
Pero no puede darse vuelta. Una mano blanda pero in-
vulnerable la empuja hacia adelante. Hacia la noche,
hacia la oscuridad. Los dientes del lobo llenos de caries
en una boca inundada por el deseo. Co6mo negarse.

Las casas se amontonan atras. A los lados ya no vive
nadie. Escuelas o quiza fabricas o galpones o también
cuarteles. Nada se opone al viento. El verano trae el frio
en el que se ha estado incubando estos meses. La mujer
tiene el pelo muy largo. Una aureola de lianas amarillas
le golpea la cara de un lado, después del otro y después le
dejan la cara limpia para enfrentar la oscuridad. Una y
otra vez.

Parece una alucinacién, pero adelante, en la vereda
de enfrente, se ve un letrero luminoso. Lucecitas que dan
vueltas alrededor de la palabra kiosco, como si se anun-
ciara un espectaculo. La mujer siente la boca seca. Le
parece que si la abriera para pedir algo se le caeria un
cuarto de arena. No le importa. Quiere algo. No sabe qué.
A lo mejor sélo quiere comprobar que el mundo huma-
no sigue en su cinica insistencia de pronunciar palabras
triviales a pesar del cielo abierto en dos, de la tierra con-
vulsionada, de las piedras partidas, de las tumbas des-
alojadas.

El kiosco es apenas una ventana con rejas y un tim-
bre. Con una mano se aplasta el pelo y con la otra pre-
siona el pez6n blanco y duro, escuchando c6mo adentro
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suena una chicharra, un perro que le responde y una
voz que se despabila. Ya va, ya va. Se abre una hoja de la
ventana y se asoma una cara que no sabe de gestos de
sorpresa. Qué va a llevar. Sefiora, qué va a llevar. ¢(Le pasa
algo, sefiora?

La mujer mira la caramelera. El precario circo ro-
mano de las golosinas. ¢Algo dulce? No. ¢Panuelos? Has-
ta ahora no ha llorado y no quiere llorar. ;Papas fritas?
La sal le remite vagamente al desierto, pero no, tampo-
co. Cigarrillos. Quiero cigarrillos. ¢Qué marca, sefiora?
Podria pedir los que conoce. Pero no. De repente sabe
que quiere los cigarrillos que fuma el hombre. Marlboro
Box. Y un encendedor.

¢Cuanto habra sufrido el hombre las horas sin fumar?
Porque ella sabe que él es un adicto grave. Lo ha visto
fumar a las seis de la mafiana cuando el trabajo los re-
quiri6é temprano. Lo ha visto salir de una reunién delica-
da para irse a fumar un cigarrillo. Pero en la noche que
acaban de compartir, después de una tarde larga de mate
y cigarrillos, de conversaciones tensas, de lecturas rega-
ladas el uno al otro, cuando finalmente se fueron a la
cama, él no se separé de ella para fumar ni una sola vez.

La mujer busca en la cartera el dinero para pagar.
No sabe cuanto salen los cigarrillos. Le da vergiienza
que el senor se dé cuenta, asi que le da un billete grande.
¢No tiene cambio, sefiora? La mujer niega con la cabeza
y guarda los cigarrillos y el encendedor antes de que
pueda arrepentirse. El kiosquero busca el cambio de
mala gana. Ella lo toma sin mirar y lo tira adentro de la
cartera. Vuelve a su caminata desaforada. Como si estu-
viera llegando irremediablemente tarde. Como si toda-
via pudiera llegar a tiempo donde ya llegé irremediable-
mente tarde.
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La calle se angosta y de pronto se abre. Como si fuera
un arroyo que desemboca en un pequefio oasis, una pla-
za triangular se le interpone. Por dénde seguir. La de-
mora, la decisién pequenia que se vuelve acuciante. No
sabe qué hacer. Se sienta. No hubiera querido, se da
cuenta de que tenia la fantasia de caminar hasta desma-
yarse o limarse los pies o dar la vuelta al mundo. Hay
cuatro mesas de ajedrez con el tablero muy gastado,
pintado de marrén y amarillo. Apoya el codo donde hu-
bieran estado la torre y su peén. Qué bien que compré
cigarrillos. Saca el atado, apoya el encendedor sobre la
mesa y empieza a tirar lentamente de la tirita para sa-
carle el plastico. Le abre la tapa y saca el papel plateado.
So6lo el de adelante. La coreografia del fumador se baila
sola. Como una oracién aprendida de nifios que se reci-
ta de memoria con sélo juntar las dos manos y alzar la
cabeza al cielo. Hace quince afios que no fuma. Lo dejé
porque el médico le encontré los pulmones muy man-
chados y ella queria vivir. Queria vivir muchos afios. Ha-
bia tanto que hacer. Pone el atado boca abajo y le da dos
golpecitos secos. Formando una piramide perfecta se
ofrecen los cigarrillos. Agarra el que estd mas afuera. Lo
huele. Un perfume muy antiguo profana tumbas de re-
cuerdos. Esta a punto de encenderlo cuando siente la
vibracién del teléfono. Lo deja agotarse en la cartera.
Ahora va a sonar el otro. La estdn buscando. Seguramen-
te es él. El cigarrillo se convierte en hebras de tabaco y
papel roto en el centro de su mano. Saca otro sin cere-
monia. Lo enciende. Una danza de cuatro pasos. Aspi-
rar, meter el humo lo méas profundo que se pueda, tragar
y exhalar. La brasa se anima y se aquieta casi sin pausa.
No es como lo recuerda. No hay satisfaccién, no hay
asco, no hay nada. Igual lo fuma con paciencia. Encien-
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de otro. Siente el ardor en el fondo del paladar. Un leve
mareo le devuelve por un momento el cuerpo que habia
entregado a la inconsciencia. Si lograra dormir mafana
sentirfa la resaca en la nuca. Un despertar espeso, con
sabor a téxico. La garganta estaria tal vez llagada, un
fuego quedo pero inextinguible. Las ufias de los dedos
indice y mayor de la mano derecha ya tendrian un tono
amarillento. En el vapor de su aliento crecerian los gu-
sanos que nunca mueren. Pero no hay temor de que eso
suceda. Dormir, descansar, reposar, tumbarse. Utopias
que ni siquiera valen una prédica.

La cartera de la mujer vuelve a vibrar. Primero un
teléfono, después el otro y otra vez el primero. Llamadas,
mensajes, mas llamadas. El tercer cigarrillo y ahora si. No
ha conseguido satisfaccién, pero al menos obtuvo el asco.

Un ruido de botella contra el asfalto llama la atencién de
la mujer, que ahora levanta la cabeza y se enfrenta con
una imagen que no sabe si siempre estuvo ahi o es una
aparicion. En uno de los vértices del triangulo, cruzan-
do la calle, unos chicos toman cerveza. Estan juntos
pero no parecen amigos. Recogidos en el interés comun
de la cerveza, se la van pasando con apremio. No la mi-
ran, pero la mujer sabe que todo lo hacen para ella. Las
voces que golpean el silencio indtilmente, los empujo-
nes, los remedos de peleas y el acuerdo callado de ata-
carla cuando terminen la botella. El cigarrillo se moja
entre sus dedos y se achata en el lugar donde la mujer lo
sostiene. La cartera se encoge como un animal asusta-
do. Quisiera mirar hacia un lado y hacia otro, ver si al-
guien es testigo de lo que todavia no ha sucedido, pero
ya estd marcado en su reloj. La mujer siente el miedo a
rasgar las vestiduras del tiempo. De un lado queda ella,
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fumando, sentada en un banco individual de cemento,
con el codo apoyado en un tablero de ajedrez. Del otro
lado se ve morir y no se resigna. Le parece que todavia
no es su hora. A menos que fuera rapido y seco. Entonces
la muerte podria ser como estar dormida sin pensa-
mientos, sin suefios. Dormir para siempre. Estd aturdi-
da, un sonido agudo, como si se hubiera quedado sorda
después de un estruendo, le zumba en los oidos. Vos los
tratds como si fueran unos nifios traviesos y lo que no
entendés es que si estos mierdas te ven en la calle te ma-
tan. ¢O vos te pensas que porque fuiste buena con ellos
te van a perdonar la vida? En medio de ese ruido como
de graznido de zopilote, como si fuera el pajaro mismo
que vuela detras de su chillido, las voces de los enemi-
gos, de los incrédulos, de los especuladores, le llegan
como piedras. A nadie le importa estar libre de pecado.
Tiran la primera, la segunda y también la tercera; todas
las piedras que hagan falta hasta lapidar a cualquiera
que pretenda hacer algo. Pero en la institucién la mujer
no tenfa miedo. Los veia llegar, asi, vestidos con las mis-
mas ropas que llevan ahora, con sus zapatillas vistosas,
con sus equipos de gimnasia, a veces con sus gorritas, y
esa actitud de valor en la desgracia, y ella no les tenia
miedo. Nunca pensaba en qué pasaria en la calle, nunca
pensaba en ninguna otra cosa que no fuera estar aden-
tro. Que le dijeran que no eran nifios. No, no eran ni-
fios ya, pero por qué no devolver algo de infancia a
quien nunca jugé a nada. Que le dijeran lo que quisie-
ran, que hablaran hasta saciarse. Aca todos somos ni-
fios, porque hay que enfrentarse a este mundo con ino-
cencia, con sorpresa, con candor inclusive. Sélo asi
podremos salvarnos, ellos y nosotros, de seguir hundién-
donos en el infierno. Pero ahora se acercan. Caminan en
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prolija formacién, como si fueran a detenerla, a llevar-
sela presa. Sin apuro, con firmeza. Con decisién. Y en-
tonces tiene miedo. El piso de la plaza también es de
cemento. Unos pastos se cuelan en las junturas de las
baldosas. Verdes, con la vitalidad de estar ahi sin haber
sido plantados por nadie. El cigarrillo se parte en dos y
quema unos brotes. El silencio de la noche, el pitido en
los oidos, las voces de los enemigos, todo se hace aficos
con el estallido de la botella en el cordén de la vereda. El
cuerpo de la mujer se estremece en un temblor convulso
y retenido. La cartera se ahoga entre sus brazos. Se gol-
pea el codo contra la mesa y una corriente de electrici-
dad le llega hasta la cabeza. El cemento gris del piso se
vuelve casi blanco por un instante, blanco con hilos do-
rados. Si al menos dejara de temblar. Si pudiera encon-
trar a aquella que sabe co6mo manejar estas situaciones.
Cuéntas veces apagé un fuego, hizo ver a los encegueci-
dos, escuchar a los enajenados, s6lo con palabras, sélo
con ofrecer su cuerpo sin miedo, convirtiendo el peligro
en juegos o aventuras. Pero no puede.

El magro ejército se forma en un tridngulo cuyo vértice
esta detras de la mujer. Levantate, vieja, si gritas te cor-
to. La mujer siente el frio del vidrio en el cuello. El calor
de ese abrazo enemigo. Los otros dos se rien. Son risas
tontas, de adolescentes alcoholizados, de nervios que ya
no excitan. La mujer no se mueve. No es decisién ni va-
lentia; su cuerpo ya no le responde. El chico la levanta y
con cierta torpeza superan el banco de cemento, la mesa
con su tablero de ajedrez, los baldosones grises, los pas-
tos ralos, el domingo de tramites funerarios y judiciales,
la noche con el hombre, todas las noches anteriores fa-
llidas o solitarias, los dias peregrinos de palabras y semi-
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llas, las dudas vocacionales, el acné y la vergiienza fren-
te a los espejos, los zapatitos marrones con medias de
lana, las bombachas de goma, los panales de tela, las le-
ches maternas, la placidez de respirar sin pulmones, el
dedo de Dios dividiendo células al infinito, el amor de
sus padres en una cama de provincia. Es una murfieca
de trapo rellena de estopa. Pesada, sin articulaciones,
con las piernas abiertas y la cabeza caida. Tal vez ya esté
muerta. Pero no, nada es tan facil. Si tuviera musculos
para resistirse quizas podria evitar el corte en la gar-
ganta, la sangre caliente abierta en dos corriendo por
el cuello, las babas, el ahogo. Si tuviera poder sobre su
mente podria incluso evitar imaginarse la muerte en
cada golpe que se da contra las imperfecciones del piso
y la brutalidad de su captor. Entre los tres la llevan a em-
pellones, a una velocidad que no tiene sentido. El piso
ahora es de barro. Ella va dejando dos surcos con los
talones y tiene un pensamiento absurdo: si los chicos fue-
ran bueyes y ella fuera el arado, se podrian sembrar mu-
chas semillas en esos surcos. Pero ellos no son bueyes.
Son promesas que no saben qué prometen. Le gustaria
no ser indulgente, pero ni aun arrastrada hacia la vio-
lencia puede dejar de sentir que si tuvieran la oportuni-
dad, si supieran el dafio que hacen, si alguien los hubiera
amado, si alguien los amara ahora mismo, si pudieran
creer en un futuro, si tuvieran futuro, si ella hubiera he-
cho suficiente.

No han caminado mucho, apenas unos metros, pero
estan en otro mundo. Si abriera las piernas en toda su
extension podria tocar las casas que estan enfrentadas.
Los ruidos se invaden entre si, las televisiones, las musi-
cas, los gritos, los llantos. Las ventanas estan abiertas o
son simplemente huecos en unas paredes endebles. Una
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sefiora sostiene un vaso en la mano y mira a la mujer
con pena, como se mira a un animal que ha sido aplas-
tado por un camioén, por el que ya nada puede hacerse.
Otros chicos en un rincén saludan a los captores de
la mujer. La extrafia comitiva se detiene un momento a
intercambiar algunas palabras, palabrotas, risotadas. Na-
die dice nada sobre la mujer que esta casi ahogada por
el abrazo de vidrio. Como si fuera un trabajo, un oficio,
una ocupacioén apenas mas interesante que la de vende-
dor ambulante. ¢(Ha caminado tanto la mujer? ;Cémo
pudo haber ignorado este territorio durante tanto tiem-
po? Algunos olores se juntan con sus ruidos —el aceite
con su estallar de burbujas y el olor a frito del pan ralla-
do, las arcadas contra una pared y la fetidez del vémi-
to—, pero otros parecen anticipar lo que todavia no se
escucha ni se ve. ¢Qué se quema, dénde esté el humo que
huele a gomas, a lefia, a metal? ¢Dénde estén las cloacas
que hieden todas al mismo tiempo? ¢Por qué huele sus
orines si no escucha el sonido de agua cayendo a medi-
da que avanzan? La cabeza de la mujer ha caido hacia
atras. Su escolta se ha estrechado en torno a ella y apo-
ya su cabeza no sabe dénde. Una luna enorme la sigue
impavida. Por favor, que sea sin dolor. O que no viva
para recordar la impudicia de esta cobardia.
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na mujer sale a la calle. Camina territorios,
cruza umbrales que se abren en constelacién hacia
nuevos umbrales, lleva un libro en su bolsillo, hace
marcaciones, lee y relee, en el tren, en el subterrdneo,
en una plaza en penumbras, en el sillén de su casa.
Leer es entender al otro, releer es darle un lugar en
la historia olvidada que es la historia de todos.

La dltima lectora se define a si misma como una
“costurera remendona”, intenta construir el libro
ideal, el libro universal que se compone de las :
palabras que cada uno de nosotros pronuncia, %3
lee y reescribe. El texto ideal es finalmente el \ -
texto manuscrito, el texto anotado en los marge-
nes, el que hace un silencio en nuestras vidas, el
que la memoria busca para cambiar la historia. El
texto ideal narra, siempre, una historia de amor.
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Perder. Desde entonces ha publicado La dieta de las malas
noticias, Pequefios combatientes, Papd ha muerto, La poli-
tica del detalle y Hasta que mueras.
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