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A casi dos décadas, una nueva reflexién

EN 1998 iniciamos una aventura politico-intelectual cuyo proposito fue
promover la investigacion sobre las memorias de la represion politica en
el Cono Sur y la formacién de investigadorxs jovenxs interesadxs en ese
campo. El Proyecto memoria surgio en el grupo de colegas que integraba-
mos el Panel Regional de América Latina (RAP, por sus siglas en inglés)
del Social Science Research Council (con sede en Nueva York) en res-
puesta a las inquietudes académicas y ciudadanas que se estaban ges-
tando acerca de la manera en que el pasado de los regimenes dictatoriales
y la violencia politica perduraban, a menudo con obstinacién. Nos em-
barcamos entonces en una aventura, quizas osada para la regién. Nos in-
ternamos en el terreno inexplorado de las memorias y su vigencia, con la
intencion de abrir senderos en medio de matorrales y selvas. No sabia-
mos cudl iba a ser el punto de llegada. La apuesta consistia en abrir un
campo de investigacién en América Latina, con el compromiso de inda-
gar y acompanar criticamente lo que estaban haciendo diversos actores
sociales en relacion con el “pasado reciente”.

“Pasado reciente” sin mas, porque una de las primeras preguntas fue
como eran nombrados esos periodos y esos pasados por distintos acto-
res, como fueron cambiando estas denominaciones en funcién de las lu-
chas por las interpretaciones y los sentidos, asi como los conflictos que
los enmarcaron —y, mas ain, de qué manera la propia definicion de los
periodos iba redibujandose en funcién de esas luchas—. Surgi6 “pasado
reciente”: ese eufemismo frente a la dificultad de nombrar las dictaduras,
las violencias politicas, el terrorismo de Estado y las situaciones limite a



LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

las que fueron sometidos amplios sectores de nuestras sociedades. “Pa-
sado reciente” para nombrar ese pasado que seguia muy presente.

La preocupacién por estas cuestiones aflor6 en el Cono Sur a partir
de las transiciones posdictatoriales de los afios ochenta, cuando desde el
campo institucional y politico, desde los movimientos sociales y desde
las subjetividades de las victimas y los sobrevivientes se perfilé la urgen-
cia de encarar y enfrentar esos pasados, ahi si muy recientes. Los instru-
mentos habituales de las instituciones politicas democraticas no pare-
cian ser suficientes. Los sufrimientos y dolores “privados” rebalsaban el
ambito intimo y se volcaban a las calles. Demandas diversas, luchas por
nombrar y por interpretar esos pasados eran los procesos sociales que
habia que tratar de comprender.

Iniciamos nuestra intervencion en el campo intelectual de la region,
dirigida a instalar temas y preguntas de investigacion, reflexién y accién
politica ciudadana. La tarea era elaborar un aparato conceptual y exami-
nar con rigor los procesos recientes y en curso. Para hacerlo, nos propu-
simos formar un grupo de investigadorxs jovenes y apoyar la formacion
de redes y nucleos que trabajaran en este campo, entonces definido de
manera muy laxa como los “estudios sobre memorias”

Uno de los productos del programa del Social Science Research
Council fue la publicacion de una serie de libros con los resultados de
las investigaciones. La coleccién Memorias de la Represion se inaugurd
con el primer volumen, Los trabajos de la memoria, publicado en 2002.
Después de varios afos de trabajo en equipo, el libro fue el resultado per-
sonal de la busqueda de un marco conceptual para pensar e interpretar
las luchas sociales por las memorias, por el sentido de ese pasado reciente
de dictadura, violencia politica y represion estatal de los afos setenta en
distintos paises; un marco que permitiera incorporar una mirada de mas
largo plazo, tanto retrospectiva como proyectandose al futuro. Se trataba
de revisar las investigaciones que se hacian en diversas latitudes del mundo
para nutrirnos de las herramientas analiticas y de los marcos compara-
tivos que permitieran interpretar los procesos que se estaban desarro-
llando en el Cono Sur.

Han pasado veinte afios. Veinte afios en los que los temas ligados a
las memorias sociales se establecieron con fuerza en el campo intelectual,
cultural y politico. Proliferan encuentros, revistas, cursos y conferencias,
publicaciones, nuevas conceptualizaciones, énfasis e interrogantes. Se
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trata de un campo en el que se combinan los saberes y los aportes de
multiples disciplinas —la historia y la sociologia, el derecho y la antropo-
logia, la ciencia politica y la psicologia, el arte y la filosofia, hasta la neu-
rologia— para enfrentar preguntas complejas, que integran dimensiones
institucionales, politicas, sociales y culturales, que a su vez se expresan
en el plano de las subjetividades.

Aunque el foco empirico del programa inicial estuvo limitado al
Cono Sur y Peru, es sabido que las luchas acerca de como lidiar con las si-
tuaciones limite desatadas por la violencia politica, tanto en el nivel de las
politicas estatales como de los procesos sociales, no son exclusivas de
esta region. Experiencias andlogas ocurrieron y motivaron estudios y re-
flexiones en otras partes del mundo, desde la Europa de posguerra hasta
Africa del Sur, Ruanda y Bosnia, asi como en otros paises de América
Latina. También es cierto que las preguntas sobre las memorias sociales y
los sentidos del pasado no se reducen a experiencias limite o violencias
extremas. En nuestro caso, la urgencia de trabajar sobre la memoria no
fue una inquietud aislada de un contexto politico y cultural especifico,
sino que estaba enraizada en compromisos éticos y politicos de una ciu-
dadania democratica activa, aunque no se limitaba a esas circunstancias
y coyunturas. Es decir, aunque las reflexiones de caracter analitico gene-
ral se hacen siempre desde una localizacion sociopolitica particular, con
sus urgencias y desafios especificos, la intencion es que sean comprehen-
sivas y permitan echar luz sobre procesos sociales en otros lugares, en
otros momentos y con otros contenidos. De ahi que el libro, con su an-
claje en la regién, indaga cuestiones conceptuales y empiricas que la
exceden.

¢QUE PROPONE ESTE LIBRO?

Las memorias son procesos subjetivos e intersubjetivos, anclados en ex-
periencias, marcas materiales y simbolicas, y marcos institucionales.
Esto implica necesariamente entrar en el andlisis de la dialéctica entre in-
dividuo/subjetividad y sociedad/pertenencia a colectivos culturales e
institucionales. Lejos de propiciar un discurso unico, las memorias, con
sus recuerdos, silencios y olvidos, son siempre plurales y, en general, es-
tan en contraposiciéon o aun en conflicto con otras. Al trabajar sobre
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luchas y antagonismos alrededor de memorias sociales, el acento esta
puesto en el rol activo de quienes participan en esas disputas. Las rela-
ciones de poder y la disputa por la hegemonia estan siempre presentes.
Se trata de un intento de establecer “mi verdad”, con promotorxs y “em-
prendedorxs” que procuran que su relato sea el dominante. El punto de
partida es reconocer el caracter construido y cambiante de los sentidos
del pasado, de los silencios y olvidos histdricos, asi como del lugar que
las sociedades, las ideologias, los climas culturales y las luchas politicas
asignan a la memoria. Los hechos ocurridos estan alli para ser interpre-
tados. De ahi la necesidad de “historizar la memoria”

En realidad, las memorias son siempre plurales y los fenomenos de
la memoria ocurren en diversos niveles de manera simultdnea y despro-
lija: no solo se mezclan lo subjetivo individual con lo global, sino que ade-
mas se dan interrelaciones, entrelazamientos, influencias y determina-
ciones entre ellos, que dibujan constelaciones con multiples puntos de
ruptura, hiatos y situaciones conflictivas entre actores y escenarios en es-
tos distintos niveles. En relaciéon con esto, los estudios de comunidades
territorialmente localizadas muestran las brechas entre las memorias lo-
cales y los relatos nacionales (Del Pino y Jelin [comps.], 2003). A su vez,
los sentidos del pasado socialmente disponibles y aceptados pueden en-
trar en colision con las interpretaciones de personas concretas cuya sub-
jetividad esté cruzada por multiples fuerzas y experiencias tnicas (Jelin y
Kaufman [comps.], 2006).

En cuanto a las temporalidades de las memorias, cuando se estudian
en el nivel local aparece la condensacion del tiempo largo y el tiempo
corto, la imbricacién de memorias de larga duracién y memorias mas cor-
tas, tema tratado por Da Silva Catela (2007) en sus estudios sobre las me-
morias de la dltima dictadura en comunidades del norte de Argentina.
Esto también fue reflejado en las comisiones de verdad de Guatemala y
Per, y lo analiz6 en profundidad Kimberly Theidon (2013) en su estu-
dio sobre las memorias en comunidades indigenas de Perd. En esas co-
munidades, la dictadura, la represion y la violencia del pasado reciente
se superponen con discriminaciones y violencias estructurales de muy
larga data, lo cual hace que el pasado reciente sea interpretado en claves
de mas larga duracion.

El campo de investigaciones sobre memorias también invita a rela-
cionar el plano de las instituciones con los patrones culturales de sentido
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y la subjetividad de los actores. Este abordaje trasciende los marcos habi-
tuales de cualquiera de las disciplinas de las ciencias sociales y las huma-
nidades. No se trata solamente de entablar “didlogos interdisciplinarios”,
sino de abordar el fendmeno en su complejidad. Para esto es necesario
poner en el centro a los agentes sociales que desarrollan sus estrategias en
escenarios de lucha, de confrontacién, de negociacién y de alianzas,
donde intentan ganar poder e imponer sus practicas frente a otras. El
modelo de accidén social implicito en este tipo de analisis retoma temas
clasicos de las ciencias sociales, como la construccion de la autoridad y la
legitimidad social, y los incorpora junto con una temporalidad que no es
simplemente cronoldgica —en tanto entran en juego experiencias pasa-
das y horizontes de expectativas futuras— y una consideracion explicita
de los sentimientos, los afectos y la subjetividad de esos actores. Ademas,
prestar atencion a los escenarios de la acciéon implica la presencia y la re-
ferencia constante a la “alteridad”, a otrxs frente a quienes orientamos
nuestra acciéon. No hay accién social sin unx otrx. Esto puede ser un
principio muy antiguo, pero quiza tenga sentido reiterarlo de vez en
cuando, en un mundo en el que desde los centros de poder mundial nos
quieren hacer creer que hay “una unica solucién” a nuestros problemas,
un unico modelo, y que todxs tenemos que tratar de acercarnos a él.
Finalmente, como ya se dijo, en el campo de los estudios de las me-
morias convergen inquietudes tedrico-académicas y un compromiso ci-
vico-politico con empatia hacia las victimas y con ideales de construc-
ciéon de sociedades donde los conflictos —inevitables en la dindmica
sociopolitica— puedan ser abordados sin violencias y con un sentido
compartido de justicia. En esta direccion, acecha un peligro: el campo de
las practicas de la memoria —y, en gran medida, también el de la investi-
gacion— ha estado dominado por cierto “deber de memoria™ la idea de
que hay que recordar para no repetir, de que solo con la reiteracion del
recuerdo y una politica activa en relacion con el pasado violento y dicta-
torial se puede construir una democracia fuerte. Este era el supuesto ba-
sico del compromiso politico de las primeras iniciativas en el ocaso de
las dictaduras. Pasados los afos, este supuesto se convierte en una gran
pregunta: ;es condicion necesaria para la construccion democratica una
politica activa de memoria? La pregunta sefiala una vacancia: la explora-
cion de los aspectos especificos de la democracia que la activacion de las
memorias del pasado dictatorial contribuye a construir. Se hace necesario
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desarticular y descomponer la relacién entre memoria y democracia y
explorar en qué aspectos concretos de la democracia opera la puesta en
marcha de las memorias del pasado dictatorial (Jelin, 2017: cap. 8).
Cuando hoy hablamos de memoria, nos referimos a la memoria del su-
frimiento, de las dictaduras, de las violaciones a los derechos humanos,
de la criminalidad de un régimen. Es decir que las memorias que se res-
catan y que los actores reivindican son, en su mayor parte, memorias de
situaciones limite. En esto consiste el “deber de memoria” La pregunta
que queda abierta es cuanto de politicas de memoria (y cudles) se nece-
sita para construir qué sistema democratico. ;Qué recordar del pasado
para construir qué tipo de régimen o qué tipo de institucionalidad de-
mocratica? ;Cual es el rol que cumplen las politicas de reconocimiento
simbdlico en la construcciéon de una ciudadania activa?

Estas preguntas son inquietantes, pero necesarias para quienes en-
caramos la labor en el punto de didlogo entre la investigacién y el com-
promiso, en un trabajo de investigacion riguroso que se alimenta preci-
samente de las preguntas que surgen del compromiso sociopolitico. El
campo académico o intelectual vinculado a los temas de memoria forma
parte de las luchas politicas. La relacion entre las memorias de la dicta-
dura y la construccién democratica es, en este sentido, una cuestion can-
dente que convoca a la labor de intelectuales criticos.

EL LIBRO Y SUS CIRCUNSTANCIAS: PUBLICACIONES
SUCESIVAS Y COYUNTURAS PARTICULARES

“Historizar las memorias” También tiene sentido historizar el propio
trabajo y los momentos y las coyunturas en que se elabora y publica: el
libro se vuelve a editar ahora, después de la primera publicacion en Es-
pana en 2002 y una reedicion en Pert en 2012. El lenguaje también tiene
su propia historia. En la publicacion original y en la revisién para su ree-
dicion anos después, traté de usar un lenguaje no sexista, que hiciera ex-
plicito mi compromiso con un lenguaje inclusivo que no reprodujera la
dominacién de género. Usé distintos recursos, especialmente marcas que
aluden a varones y mujeres, como “los/as”. En ese momento, habia poco
debate sobre el tema; sin embargo, en 2019 la discusion sobre el lenguaje
inclusivo se posiciond en el centro del escenario. Aun no hay un acuerdo
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o una manera hegemoénica de emplearlo. En medio de la turbulencia,
cada persona usa la modalidad con la que se siente mas comoda. En el
lenguaje escrito, yo prefiero usar la “x”, aunque sea de lectura imposible.
Dejo el texto reeditado con las marcas de su propia historia, es decir, sin
revisar, y solo uso la “x” en este nuevo prélogo.

Mi expectativa con esta nueva edicion es que aporte al debate acadé-
mico y civico, comparativo y transnacional. También, que ayude a diluci-
dar las conexiones entre las memorias individuales y sociales, por un
lado, y la construccion de un orden social que respete los derechos y las
responsabilidades y que permita plasmar las aspiraciones humanas de
ciudadania igualitaria, por el otro.

Cuando estaba en la etapa de revision final de la primera edicion, el
11 de septiembre de 2001, el mundo entero fue conmovido por los aten-
tados en Nueva York y Washington. Agregué entonces una “nota necesa-
ria” al inicio del libro:

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represion en el Cono Sur,
el 11 de septiembre es un dia cargado de significados: cada afo, una estd
expectante sobre el curso concreto que las luchas por la memoria van a to-
mar en los distintos escenarios de la sociedad chilena. A partir de 2001, los
sentidos de la fecha cambian: las coincidencias y las casualidades se conver-
tirdn en otra cosa, los referentes y los anclajes materiales y simbolicos de las
memorias de situaciones limite cobraran otros sentidos para otros grupos
de la sociedad global.

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen una re-
flexién mas amplia sobre la necesidad humana de encontrar sentidos a los
acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir, con practicas de reme-
moracion, rituales de homenaje e iniciativas politicas que impulsen un

“nunca mas” a las afrentas a la dignidad humana.

El libro se reedit6 en Pert en 2012. La iniciativa fue de Carlos Ivan De-
gregori, brillante antropologo que decidi6 lanzar en el Instituto de Estu-
dios Peruanos (1Ep) de Lima una coleccién de libros sobre memorias
como intervencion intelectual en una dificil coyuntura en el pais. Carlos
Ivan quiso que el primer volumen fuera Los trabajos de la memoria. Sabia
que, aunque su lucha contra su enfermedad era incansable, no iba a vivir
mucho mas. Murié antes de que saliera el libro. Agregué entonces una
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“Nota de la autora” que iniciaba la publicacién y que transmitia “mi reco-

nocimiento y recuerdo personal a Carlos Ivan, como promotor de algo

que —bien lo sabia— iba a concretarse sin su presencia fisica, aunque

con la fuerte impronta de continuidad de sus proyectos y de sus ideas”
El ultimo parrafo de esa nota dice:

Una nota muy personal: en una conversacion telefénica con Carlos Ivan po-
cos dias antes de su muerte, decia que necesitaria toda otra vida para llegar
a hacer todo lo que le gustaria. La conversacion gir6 hacia pensar que eso le
sucede a quienes viven con plenitud, con proyectos renovados permanente-
mente. Lo que queda son las tramas abiertas y los hilos con los que otros y
otras pueden seguir tejiendo y cosiendo, armando nuevos proyectos a partir
de esas tramas y esos hilos. Es mi esperanza que la reedicién de este libro

contribuya a los nuevos proyectos y a reflexiones colectivas.

Ahora, a comienzos de 2019, mientras elaboro este nuevo prélogo, la
amenaza de las derechas en el mundo —escribo esto el 2 de enero y ayer
juré como presidente de Brasil Jair Bolsonaro, con promesas que son un
desafio para la convivencia pacifica— se combina con nuevas esperanzas
e ilusiones. Me sorprende y me genera admiracion la efervescencia de jo-
venes que, esta vez, estan pidiendo profundos cambios en las relaciones
de género, y sobre este tema quiero hacer algunos comentarios.

Cuando escribi el libro, en el cambio de siglo, las cuestiones ligadas
a las relaciones de género eran una de las banderas de la lucha por la
igualdad social, por la expansion de derechos y por el fin de multiples
discriminaciones. Corrian por carriles diferentes y paralelos a los de los
“movimientos por los derechos humanos”, identificados especificamente
con el pasado represivo. A su vez, en el mundo académico, los estudios
sobre mujeres y sobre género estaban confinados a espacios segregados,
y los intentos de “transversalizacion” eran escasos y, cuando y donde
existian, poco exitosos.

El libro tiene un capitulo especifico sobre memoria y género, y la
perspectiva de género permea toda la argumentacion. Se trata de un ca-
pitulo que no convencié a muchxs lectorxs, algunxs lo vieron como su-
perfluo, ya que la represion y la memoria traspasan a todxs y no parecian
tener género; otrxs consideraron que las cuestiones de género eran secun-
darias en relacién con la violencia sufrida.
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En los anos ochenta hubo un reconocimiento de la victimizacion de
las mujeres, asi como del protagonismo femenino en el movimiento de los
derechos humanos. En aquel momento, los testimonios sobre violacio-
nes sexuales a mujeres (también a hombres) fueron hablados e interpre-
tados en el marco y como parte de la constataciéon mas general de la tor-
tura. No se buscd ni se puso un énfasis especial en preguntar o en instar
a hablar sobre la especificidad de la violacion como crimen o de las dife-
rencias de género en la represion. Asi, la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) en Argentina (1983-1984) y la Co-
misiéon Nacional de Verdad y Reconciliacion en Chile (1990-1991) fue-
ron ciegas a las cuestiones de género. Cuando se establecié la Comision
de la Verdad y Reconciliacién en Peru, que actué entre 2000 y 2003, ha-
bia ya un marco internacional que hacia factible una mayor sensibilidad
respecto de estos temas, aunque nunca se logré un tratado internacional
especifico, tal como sucedi6 con otros crimenes como el genocidio o el
apartheid, la desaparicion forzosa o la tortura. A partir de entonces, la
especificidad de la violencia y la violacién de mujeres se hizo visible en
los espacios institucionales en los que el Estado actuaba en relaciéon con
la violencia y la represion pasada y en los espacios politicos y culturales
en los que se expresaban las memorias.

Como se anticipd en el libro en su momento y se constato y estudio
con mas profundidad después, en sus testimonios, las mujeres tienden a
describir los sufrimientos de sus parientes y las disrupciones de las rutinas
cotidianas. A menudo, los detalles de estos sufrimientos se relatan e inter-
pretan en el tiempo largo de discriminaciones histdricas y en el contexto
de injusticias mas permanentes. Los informes de primera mano referidos
a la violencia sexual son dificiles de encontrar en cualquier lugar; por lo
general, lo que se encuentran son informes de “lo que pasaba” o de lo que
les pasé a “otras” mujeres, en Peru, en Argentina y en distintos lugares. A
su vez, en tanto las comisiones de verdad, los juicios y las invitaciones a
testimoniar en archivos de historia oral estan centrados en la categoria de
“victima’, se crea una tension entre el informe en primera persona de la
“victima individual” y el cardcter mas totalizador de la memoria de las
mujeres. Esto produce el silencio de otras experiencias que no se ajustan
al marco preestablecido. Hay poco espacio para integrar las narrativas (y
los silencios) de las violencias y las violaciones en el marco mas amplio de
la accién de las mujeres en defensa de sus comunidades y sus familias, y
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esto solo puede ser recuperado en indagaciones en profundidad, que se
acerquen a la subjetividad de las personas y rompan con los estereotipos
dominantes que unicamente miran la victimizacién de las mujeres (Thei-
don, 2007). Esto muestra, una vez mas, el grado en el que los marcos de
recoleccion de datos, asi como los marcos de interpretacion, son generiza-
dos, lo cual invita a y reclama revisiones y replanteos profundos.

Hubo silencios en la experiencia de las mujeres en la represion.
Hubo también personas que expresaron su dolor en la esfera publica y
llevaron adelante las protestas y las demandas: los familiares de las victi-
mas, en especial, pero no exclusivamente las mujeres. La centralidad del
vinculo de parentesco con las victimas ubicé a la familia, y sobre todo a
la maternidad, en un lugar casi emblematico, estructurador de los movi-
mientos de denuncia y demanda. ;Por qué debian ser planteadas en tér-
minos de parentesco las denuncias y las demandas del movimiento de
derechos humanos? Esta aparicion publica de los lazos familiares —es-
pecialmente la maternidad— en la vida politica lleva en si una recon-
ceptualizacion de la relacion entre vida publica y privada. Las relaciones
familiares jugaron, entonces, un papel fundamental. Las Madres de
Plaza de Mayo pueden haber generalizado su maternidad con el eslogan
de que todxs Ixs desaparecidxs son hijxs de todas las Madres, aunque
solo son Madres quienes tienen hijxs desaparecidxs, en una interpreta-
cion literal de la maternidad. Al mismo tiempo, y como efecto de esta
interpretacion de la nocién de familia, se gestd una distancia —imposi-
ble de superar— entre quienes llevan la “verdad” del sufrimiento perso-
nal y privado y quienes se movilizan politicamente por la misma causa,
pero por otros motivos. Es como si, en la esfera publica del debate, la
participacidn estuviera estratificada de acuerdo con la exposicion pu-
blica del lazo familiar. En ese mundo, entonces, las razones ideolégicas,
politicas o éticas no parecen tener el mismo poder justificatorio a la
hora de actuar, excepto “acompaniando” las demandas de Ixs “afectadxs
directxs” (Jelin, 2017).!

! Las implicancias de estos procesos pueden ser mucho mas amplias y profundas atn.
Las pruebas genéticas que se usan en los procesos de restitucion de identidad de nifixs se-
cuestradxs y nacidxs en cautiverio centran en la genética su “verdad”. Esto implica un fuer-
te protagonismo de la biologia en temas familiares. Sin embargo, el parentesco y la familia
son fundamentalmente lazos sociales y culturales. ; Cémo podran las sociedades y los siste-
mas legales conciliar o confrontar las tensiones entre estas dos claves normativas?
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En términos mas amplios, el familismo y el maternalismo involu-
cran una base personalizada y particularista para las solidaridades inter-
personales y politicas. No se trata de una relacion abstracta y anonima;
debe haber un vinculo personal que ate ambas caras de la relacion, vista
como primordial. En este contexto, la construccién de una cultura am-
plia de ciudadania que asuma la historia y la memoria como propias no
resulta facil. Existe el peligro (especular en relacién con el biologismo
racista) de anclar la legitimidad de quienes expresan la verdad en una vi-
sion esencializadora de la biologia y del cuerpo, en el sufrimiento perso-
nal (cuando se lo vivié en “carne propia” o a partir de vinculos de paren-
tesco sanguineo). Resulta paraddjico que, si la legitimidad social para
expresar la memoria es socialmente asignada a aquellxs que tuvieron una
experiencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbolica
puede deslizarse con facilidad (consciente o inconscientemente) a un re-
clamo monopolico del sentido y del contenido de la memoria y la verdad.
El nosotrxs reconocido es, entonces, excluyente e intransferible. En el ex-
tremo, este poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliacién
del compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para la reinter-
pretacion y la resignificacion —en sus propios términos— del sentido de
las experiencias transmitidas. El desafio histdrico, por lo tanto, reside en
el proceso de construccion de un compromiso civico con el pasado que
sea mas democratico y mas inclusivo.

Este desafio, ampliado y multiplicado por la visibilidad de repetidas
violencias y atropellos de género, es el que enfrentamos en la coyuntura
actual. El centro de la atencidn esta en las desigualdades y la dominacién
de género, a partir del activismo del movimiento feminista. Si algo marca
esta coyuntura es la generalizacion de las demandas de cambio: “No es
no’, “Ni una menos’, “Mira como nos ponemos’* son consignas que inva-
den el mundo publico y se expanden sin respetar fronteras nacionales,
edades o grupos. También las demandas de reconocimiento de la diversi-
dad de opciones e identificaciones sexuales. Asimismo, el embate contra
la “ideologia de género” (a la que hizo referencia Bolsonaro en su dis-
curso inaugural) traspasa ademas fronteras nacionales y religiosas. Las
defensas y las condenas de la violencia sexual como elemento central de

2Expresion en respuesta al enunciado “mird como me ponés”, utilizado por violadores y
acosadores, que responsabilizan a las mujeres por su excitacion sexual.
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expresion de poder machista estan en la escena publica. Muchas mujeres
que callaron durante décadas comienzan a hablar en publico. También
hay un nuevo lente para mirar e interpretar las violencias sufridas como
mujeres. Esto, sin duda alguna, afecta a las victimas de violencia sexual
durante la dictadura y lleva a repensar y reformular tabues y criterios
que parecian estar cristalizados.

Crecimos en un mundo en el que las vivencias de la sexualidad co-
rrespondian al campo de la privacidad y la intimidad. La posibilidad de
incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una paradoja:
el acto de represion viol¢ la privacidad y la intimidad, quebrando la divi-
sion cultural entre el ambito publico y la experiencia privada. Superar el
hueco creado por la represion implica la posibilidad de elaborar una me-
moria narrativa de la experiencia, que necesariamente es puiblica, en el
sentido de que debe ser compartida y comunicada. En las violaciones,
tanto en dictadura como en otros espacios, la recuperacion de la “nor-
malidad” implica la reconstrucciéon de un si mismo, la reconstruccion de
la intimidad y la privacidad. ;Cémo combinar la necesidad de construir
una narrativa publica que al mismo tiempo permita recuperar la intimi-
dad y la privacidad? ;Como superar la confusion entre la dimensién mo-
ral y la dimensién bélica de la agresion sexual? (Segato, 2010).

Los cambios histéricos en las nociones morales y en la definicién
de la frontera entre lo privado y lo publico son lentos, conflictivos y ge-
neran nuevas tensiones. Si el terrorismo de Estado y la represion sexista
violaron la intimidad y los cuerpos humanos, la (re)construccién re-
quiere construir también nuevas nociones morales y politicas que per-
mitan redefinir los espacios privados, la intimidad y lo publico. Las re-
laciones entre lo privado y lo publico, las memorias individuales y las
sociales, lo ocurrido (como historia) y sus sentidos (como memoria)
siguen siendo, como en el momento de la primera publicacién de este
libro, desafios a enfrentar.

Buenos Aires, enero de 2019
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Introduccion

No se puede querer que Auschwitz retorne
eternamente porque, en verdad, nunca ha dejado
de suceder, se esta repitiendo siempre.

Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz

SEGUIR las noticias centrales de los paises del Cono Sur —Argentina,
Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil, pero también Pera— durante la se-
gunda década del siglo xx1 puede asemejarse, en algin sentido, a transi-
tar por un tunel del tiempo. Ademas de las obvias problematicas econé-
micas, politicas y policiales de coyuntura, las noticias centrales incluyen
una serie de temas que indican la persistencia de un pasado que “no
quiere pasar’: las conmemoraciones de los golpes de Estado (los cua-
renta afos del golpe en Chile, Uruguay y Argentina; los cincuenta en
Brasil); los juicios que se vienen realizando en los diversos paises; las
nuevas comisiones de verdad, como la de Brasil y la de Paraguay; la recu-
peracion de la identidad de algtn nifio o nifa (adulto/a ahora) secues-
trado durante la dictadura militar en Argentina; la continuidad de las
politicas de reparacion econdmica a victimas; la declasificaciéon de mas y
mas documentos del Departamento de Estado de Estados Unidos; los
museos y memoriales, asi como la proliferacion de iniciativas artisticas
de todo tipo, que tematizan aspectos diversos de la violencia politica, el
terrorismo de Estado y la militancia politica de la época.

Las cuestiones ligadas con ese pasado aparecen en el plano institucio-
nal y en distintas instancias y niveles del Estado: el Ejecutivo, el aparato
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judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comisiones especia-
les, las Fuerzas Armadas y las policiales. El nuicleo de la institucionalidad
republicana se ve impelido a encarar cuestiones ligadas a dar cuenta de un
pasado que data de varias décadas atras. El regreso de estas noticias a las
primeras paginas ocurre después de algunos anos de silencio institucio-
nal, de intentos (fallidos, por lo que parece) de construir un futuro demo-
cratico sin mirar al pasado. Porque, como dice el titulo tan apropiado de
la pelicula de Patricio Guzman, La memoria obstinada, la memoria ES
obstinada, no se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia.

En el plano societal y cultural hubo menos silencios. Los movimien-
tos de derechos humanos en los distintos paises han tenido una presen-
cia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas con el pasado
(las demandas de “verdad y justicia”) con los principios fundacionales de
la institucionalidad democratica. Los afectados directos de la represion
cargan con su sufrimiento y dolor, y lo traducen en acciones publicas de
distinto caracter. La creacién artistica, en el cine, la narrativa, las artes
plasticas, el teatro, la danza o la musica, incorpora y trabaja sobre ese pa-
sado y su legado.

Este libro intenta explorar algunas herramientas para pensar y ana-
lizar las presencias y los sentidos del pasado. Lo voy a hacer en distintos
niveles y planos, en lo politico-institucional y en lo cultural, en lo simbd-
lico y en lo personal, en lo histérico y en lo social, a partir de tres premi-
sas centrales. Primero, entender las memorias como procesos subjetivos,
anclados en experiencias y en marcas simbdlicas y materiales. Segundo,
reconocer las memorias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo
cual apunta a prestar atencion al rol activo y productor de sentido de los
y las participantes de esas luchas, enmarcados en relaciones de poder.
Tercero, “historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios
histdricos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a esas
memorias en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas
politicas e ideologicas.

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y tnico. En
todo caso, se trata de un texto que explora distintas perspectivas, distin-
tos puntos de entrada al tema. Algunos, de caracter conceptual, que ayu-
dan a puntualizar abordajes analiticos; otros, desde perspectivas mas
concretas que “atraviesan” cualquier estudio sobre memorias. La es-
peranza es que estas multiples entradas sean convergentes y permitan
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dilucidar el tema, tan elusivo, de las memorias. El texto puede parecer
descentrado, deshilachado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay
un nucleo de problemas y las hilachas tienen una trama de la que salen y
a la que se vinculan. Ademads, el objetivo no es ofrecer un texto “defini-
tivo” o “definitorio” del campo de estudio, sino problematizar, abrir pre-
guntas y reflexiones que impulsen mas trabajos, mas dialogos, mas avan-
ces. Este abordaje implica, necesariamente, que habra huecos y temas no
desarrollados o subdesarrollados. Para mencionar solo uno de ellos, el
texto no se adentra en el analisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere
al lugar de la memoria en la construccién de comunidades étnicas —en
lo vinculado a las diferencias interétnicas o interculturales en la concep-
tualizacion de la temporalidad y del lugar del pasado—, como en cuanto
a la centralidad de la dimension étnica en procesos historicos especificos
de violencia y represion (pensemos en Pert o Guatemala). Queda abierto
el camino para el trabajo futuro y el de otros/as colegas investigadores/as
mas conocedores del tema.

La discusion sobre memoria raras veces puede ser hecha desde
afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad
del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones.
Incorpora también sus compromisos politicos y civicos. En mi caso, esto
incluye una fuerte creencia en que la convivencia humana —aun entre
grupos diversos y en conflicto— es posible y deseable, aunque sin duda
dificil. Ademds, que la reflexion y el analisis critico son herramientas que
pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente a los
mas débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de
reflexion y su empoderamiento.

LOS ANCLAJES DE “NUESTRAS” MEMORIAS

La urgencia de trabajar sobre las memorias no es una inquietud aislada
de un contexto politico y cultural especifico. Aunque intentemos re-
flexiones de caracter general, lo hacemos desde un lugar particular: la
preocupacion por las huellas de las dictaduras que gobernaron en el
Cono Sur de América Latina entre los aflos sesenta y la década del
ochenta, y por lo elaborado en los procesos posdictatoriales en los afos
noventa y en el nuevo siglo.
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En verdad, los procesos de democratizaciéon que suceden a los regi-
menes dictatoriales militares no son sencillos ni faciles. Una vez insta-
lados los mecanismos democraticos en el nivel de los procedimientos
formales, el desafio se traslada a su desarrollo y profundizacién. Las
confrontaciones comienzan a darse, entonces, con relacion al contenido
de la democracia. Los paises de la regién enfrentaron enormes dificul-
tades en todos los campos: la vigencia de los derechos econdémicos y so-
ciales fue restringida de manera creciente por el apego al mercado y a
programas politicos de corte neoliberal; la violencia policial ha sido y si-
gue siendo permanente, sistematica y reiterativa; los derechos civiles mas
elementales estin amenazados cotidianamente; las minorias enfrentan
discriminaciones institucionales sistematicas. A pesar del tiempo trans-
currido desde los momentos de transicion, los obstaculos de todo tipo
para la real vigencia de un “Estado de derecho” estan a la vista. Esto plan-
tea la pregunta sobre cudles son las continuidades y las rupturas que han
ocurrido entre los regimenes dictatoriales y los regimenes constituciona-
les que los sucedieron, en términos de la vida cotidiana de distintos gru-
pos sociales y en términos de las luchas sociales y politicas que se desen-
vuelven en el presente.

Tanto en el momento de la transiciéon como dos décadas después, al-
gunos/as creyeron y creen que la represion y los abusos fueron fenémenos
del pasado dictatorial. Otros/as centran su atencion en las formas en que
la desigualdad y los mecanismos de la dominacién en el presente repro-
ducen y recuerdan el pasado. Sin embargo, el pasado dictatorial ha sido
una parte central y constante de los conflictos de cada presente. El con-
flicto social y politico sobre como procesar el pasado represivo reciente
permanece, y por momentos se agudiza. Desde la perspectiva de quienes
se esforzaron por obtener justicia para las victimas de violaciones a los de-
rechos humanos, los logros han sido muy limitados. A pesar de las protes-
tas de las victimas y sus defensores/as, en casi toda la region se promulga-
ron leyes que convalidaron amnistias a los violadores. Ha llevado un par
de décadas comenzar a revertir esta situacion legal —como ocurri6 con la
sentencia de inconstitucionalidad de la Corte Suprema de Justicia de
la Nacion Argentina en 2005 y los intentos de revertir la ley de Caducidad
de la Pretension Punitiva del Estado en Uruguay en 2011—. En estos con-
textos, para el reclamo de una parte de la sociedad, el “Nunca mas” involu-
cra tanto un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dictaduras
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como el correspondiente castigo a los responsables de las violaciones de
derechos. Otros/as observadores/as y actores/as, preocupados/as mas que
nada por la estabilidad de las instituciones democraticas, estan menos dis-
puestos/as a reabrir las experiencias dolorosas de la represion autoritaria,
ponen el énfasis en la construccion de un futuro democratico y sostienen
que se puede hacer sin volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se
promueven politicas de olvido o de “reconciliaciéon” Finalmente, hay quie-
nes estan dispuestos/as a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el “or-
den y progreso” que, en su vision, produjeron las dictaduras. Se trata de
luchas en cada coyuntura, en cada presente, ligadas a escenarios y disputas
politicos del momento. Algunos actores pueden plantearlas como conti-
nuacion de las mismas luchas politicas del pasado, pero en verdad, en es-
cenarios cambiados y con otros actores, la transformacion del sentido de
ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas banderas implica dar
nuevos sentidos a ese pasado que se quiere “conservar”!

En todos los casos, transcurrido un cierto tiempo —que permite es-
tablecer un minimo de distancia entre el pasado y el presente—, las in-
terpretaciones alternativas (incluso rivales) de ese pasado reciente y de
su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates cultura-
les y politicos. Constituyen un tema publico ineludible en la dificil tarea
de forjar sociedades democraticas. Esas memorias y esas interpretacio-
nes son también elementos clave en los procesos de (re)construccion de
identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de pe-
riodos de violencia y trauma.

Cabe establecer un hecho bésico. En cualquier momento y lugar, es
imposible encontrar una memoria, una visiéon y una interpretacion tnica
del pasado, compartida por toda una sociedad. Pueden encontrarse mo-
mentos o periodos histéricos en los que el consenso sea mayor, en los

' Como marco y como parte de las luchas en los escenarios nacionales y locales, hay un
constante protagonismo de actores internacionales, sobre todo a partir de la década del no-
venta, especialmente significativos en las luchas por la justicia: los aparatos judiciales de
otros paises (europeos y de la region) y los organismos y cortes internacionales. La actua-
cion de estas instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a menudo in
abstentia), una fuerte presencia medidtica que provoca debates en la esfera publica de cada
pais y la presion sobre los aparatos judiciales de los paises en los que se cometieron las vio-
laciones. En este ultimo punto, es notoria la importancia de las sentencias de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos.
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que un “libreto tnico” del pasado sea mas aceptado o aun hegemonico.
Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos
y batallas historicas. Siempre habrd otras historias, otras memorias e in-
terpretaciones alternativas y subterraneas en la resistencia, en el mundo
privado, en las “catacumbas”? Hay una lucha politica activa acerca del
sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. El espacio de la memoria es, entonces, un espacio de lucha poli-
tica, y no pocas veces esta es concebida en términos de la lucha “contra el
olvido™: recordar para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser
algo tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” es-
conde lo que en realidad es una oposicion entre distintas memorias riva-
les (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad “memoria
contra memoria”.

EL ITINERARIO A COMPARTIR

Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capitulo esta cen-
trado en un tema o cuestion, en un ordenamiento que no sigue una linea
unica, légica o deductiva, aunque si argumental —reproduce mi propia
manera de interrogar y avanzar y, en ese sentido, se puede decir que hay
un orden lineal—. Por otro lado, el desarrollo de los temas se parece mas
a una espiral, ya que en diversos capitulos se retoman y se revisitan te-
mas planteados y cuestiones insinuadas en capitulos anteriores. Son
“vueltas de tuerca” que permiten, creo, adentrarse mas, penetrar en pro-
fundidad y densidad. La intencion, lo reitero, es que, a partir de lo ex-
puesto, cada lectora y cada lector pueda formular sus propias preguntas,
que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo sobre sus propias memo-
rias y su compromiso publico.

*Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun cuando haya
transcurrido mucho tiempo desde los acontecimientos que se debaten. Esto se hizo clara-
mente evidente cuando se conmemoraron los quinientos afios de la llegada de Cristdbal
Colén a América en 1492. ;Era el “descubrimiento” de América o su “conquista’? ;Era el
“encuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio” de los pueblos indigenas?
En esa ocasion, en 1992, diferentes actores dieron sentidos e interpretaciones, e incluso
nombres diversos, a lo que se estaba recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar
una conmemoracion univoca.
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Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nutre de desarro-
llos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de disciplinas:
la sociologia, la historia, la antropologia, la politica, la critica cultural, la
psicologia, el psicoanadlisis. No obstante, no pretende ser un hibrido
multidisciplinario. Su enfoque se centra en los actores sociales y politi-
cos, en su ubicacidén en escenarios publicos, en sus confrontaciones y
luchas, alianzas e identificaciones con otros actores. En el analisis, se
usan conceptos e hipotesis que las distintas disciplinas pueden ofrecer
para enriquecer la comprension de los trabajos de memoria que esos ac-
tores llevan a cabo.

En segundo lugar, si bien el texto estd enraizado en las experiencias
de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América Latina, su preten-
sién va mas alla de lo regional: aspira a contribuir a la reflexion analitica
y la elaboracién de preguntas que puedan impulsar una investigacion
comparativa mas amplia en el tiempo y en el espacio. Los ejemplos, casos
e ilustraciones que se presentan provienen de distintas experiencias de
“situaciones limite” sobre las que hay investigacion, las del Cono Sur,
pero también de la Shoah, Japon o la Guerra Civil espafola.

El orden de exposicion es relativamente sencillo. Después de plan-
tear el contexto actual de la preocupacion por las memorias, el capitulo 11
explora de manera conceptual la propia nocién de memoria. El hecho
de que las memorias se construyen en escenarios de confrontacién y lu-
cha entre actores con diversas narrativas contrastantes es el tema del ca-
pitulo 111. El registro cambia en los dos capitulos siguientes, que exploran
la relacion entre historia y memoria, y el tenso lugar del testimonio per-
sonal. Sobre estos dos temas se ha escrito mucho, por lo cual las referen-
cias a debates académicos disciplinarios (en particular en el campo de la
historia, el psicoanalisis y los estudios culturales) son especialmente sig-
nificativas en esas paginas. Los dos capitulos finales interrogan cuestio-
nes menos transitadas en el campo de las memorias: el género y las gene-
raciones. Las reflexiones que ofrecen apuntan mds a desestructurar y
desarmar certezas que a ofrecer verdades.
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Lazs memorla son procesos subjetivos e Intarsub)ativos, anclados an
experienclas y marcos nstituclonalea. Con sue recuerdos, sllenclos y
olvidos, son slempre plurales ¥, en general, se contraponen o entran en
conflicto unag con otras.

En Los trabgos de la memoria, Ellzabeth Jelin explora algunag he-
rramlantas para analizar log santidos del pasado a través de una rl-
aurcan Investigackin sobra lag memoriag de la represitn politica en el
Ciono Sur entre lag décadas de 1960 y 1980, 51 hlen &= cenkra en las
experiencias de las dictaduras de América Lating, su Indagaclén exca-
da lo reglonal: se trata de la bidsqueda de un marco coneeptual para
pensar e intarpretar lag luchas soclalas por lag memaoriae que penmita
Incorporar una mirada mde amplia en al Hempo y en el espacio,

Valnke aflios despuds de su publicacién orlginal, las relaclones enkra
lo privado y lo priblico, entre lo2 mamorias Individuales ¥ lae soclales,
entre o ocurrdo —ecomo higtorls— yaue sentidos —oomo memorla—
glguen slando un reto para la nvestigaclén en clenclas soclales. B de-
gafio histdrico reslde en la construcclin de un compromiso cidco con
el pasado que ses mée democrdbico ¥ mée Inclustvo. Asf o expresa la
autora en el pralogo A esta nueva edicldn: “Ml expectabiva e que aporte
al debate académlco y civico, comparatiyo y transnaclonal. Tamblén,
que ayude a dilucldar lag conexdones entre |28 memorias ndividuales y
soclales, por un lado, ¥ la comstmiccldn de un orden soclal que respeta
lee derechis y lae responzabilidades y parmita plasmar e sepleaclones
humanae de cludadan(a lgualitaria, por el otpo®.






