


Sección de Obras de Sociología

Los trabajos  
de la memoria



Elizabeth Jelin

Los trabajos  
de la memoria



Primera edición, 2002
Primera edición fce, 2021

Jelin, Elizabeth
   Los trabajos de la memoria / Elizabeth Jelin. - 1a ed. - Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2021.
   167 p. ; 21 × 14 cm. - (Sociología)

   ISBN 978-987-719-253-7

   1. Memoria Social. 2. Historia Política. I. Título.
CDD 306.2

Distribución mundial

Diagramación de tapa: Juan Balaguer
Diagramación de interiores: Silvana Ferraro
Corrección: Yanina Gómez Cernadas y Natalia Ribas
Edición al cuidado de Yanina Gómez Cernadas y Mariana Rey

D.R. © 2021, Fondo de Cultura Económica de Argentina, S.A.
Humboldt 2355, 2° piso; C1425FUE Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

ISBN: 978-987-719-253-7

Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier
medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada
o modificada, en español o en cualquier otro idioma,
sin autorización expresa de la editorial.

Impreso en Argentina - Printed in Argentina 
Hecho el depósito que marca la ley 11723



7

Índice

A casi dos décadas, una nueva reflexión
Agradecimientos 

Introducción 

I. La memoria en el mundo contemporáneo

II. ¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?

III. Las luchas políticas por la memoria

IV. Historia y memoria social

V. Trauma, testimonio y “verdad”

VI. El género en las memorias

VII. Transmisiones, herencias, aprendizajes

Reflexiones finales
Referencias bibliográficas

Índice de nombres

9
21
23

31

39

59

83

99

117

133

149
153
165



9

A casi dos décadas, una nueva reflexión

En 1998 iniciamos una aventura político-intelectual cuyo propósito fue 
promover la investigación sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur y la formación de investigadorxs jóvenxs interesadxs en ese 
campo. El Proyecto memoria surgió en el grupo de colegas que integrába-
mos el Panel Regional de América Latina (rap, por sus siglas en inglés) 
del Social Science Research Council (con sede en Nueva York) en res-
puesta a las inquietudes académicas y ciudadanas que se estaban ges-
tando acerca de la manera en que el pasado de los regímenes dictatoriales 
y la violencia política perduraban, a menudo con obstinación. Nos em-
barcamos entonces en una aventura, quizás osada para la región. Nos in-
ternamos en el terreno inexplorado de las memorias y su vigencia, con la 
intención de abrir senderos en medio de matorrales y selvas. No sabía-
mos cuál iba a ser el punto de llegada. La apuesta consistía en abrir un 
campo de investigación en América Latina, con el compromiso de inda-
gar y acompañar críticamente lo que estaban haciendo diversos actores 
sociales en relación con el “pasado reciente”. 

“Pasado reciente” sin más, porque una de las primeras preguntas fue 
cómo eran nombrados esos períodos y esos pasados por distintos acto-
res, cómo fueron cambiando estas denominaciones en función de las lu-
chas por las interpretaciones y los sentidos, así como los conflictos que 
los enmarcaron —y, más aún, de qué manera la propia definición de los 
períodos iba redibujándose en función de esas luchas—. Surgió “pasado 
reciente”: ese eufemismo frente a la dificultad de nombrar las dictaduras, 
las violencias políticas, el terrorismo de Estado y las situaciones límite a 
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las que fueron sometidos amplios sectores de nuestras sociedades. “Pa-
sado reciente” para nombrar ese pasado que seguía muy presente.

La preocupación por estas cuestiones afloró en el Cono Sur a partir 
de las transiciones posdictatoriales de los años ochenta, cuando desde el 
campo institucional y político, desde los movimientos sociales y desde 
las subjetividades de las víctimas y los sobrevivientes se perfiló la urgen-
cia de encarar y enfrentar esos pasados, ahí sí muy recientes. Los instru-
mentos habituales de las instituciones políticas democráticas no pare-
cían ser suficientes. Los sufrimientos y dolores “privados” rebalsaban el 
ámbito íntimo y se volcaban a las calles. Demandas diversas, luchas por 
nombrar y por interpretar esos pasados eran los procesos sociales que 
había que tratar de comprender. 

Iniciamos nuestra intervención en el campo intelectual de la región, 
dirigida a instalar temas y preguntas de investigación, reflexión y acción 
política ciudadana. La tarea era elaborar un aparato conceptual y exami-
nar con rigor los procesos recientes y en curso. Para hacerlo, nos propu-
simos formar un grupo de investigadorxs jóvenes y apoyar la formación 
de redes y núcleos que trabajaran en este campo, entonces definido de 
manera muy laxa como los “estudios sobre memorias”. 

Uno de los productos del programa del Social Science Research 
Council fue la publicación de una serie de libros con los resultados de 
las investigaciones. La colección Memorias de la Represión se inauguró 
con el primer volumen, Los trabajos de la memoria, publicado en 2002. 
Después de varios años de trabajo en equipo, el libro fue el resultado per-
sonal de la búsqueda de un marco conceptual para pensar e interpretar 
las luchas sociales por las memorias, por el sentido de ese pasado reciente 
de dictadura, violencia política y represión estatal de los años setenta en 
distintos países; un marco que permitiera incorporar una mirada de más 
largo plazo, tanto retrospectiva como proyectándose al futuro. Se trataba 
de revisar las investigaciones que se hacían en diversas latitudes del mundo 
para nutrirnos de las herramientas analíticas y de los marcos compara-
tivos que permitieran interpretar los procesos que se estaban desarro-
llando en el Cono Sur. 

Han pasado veinte años. Veinte años en los que los temas ligados a 
las memorias sociales se establecieron con fuerza en el campo intelectual, 
cultural y político. Proliferan encuentros, revistas, cursos y conferencias, 
publicaciones, nuevas conceptualizaciones, énfasis e interrogantes. Se 
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trata de un campo en el que se combinan los saberes y los aportes de 
múltiples disciplinas —la historia y la sociología, el derecho y la antropo-
logía, la ciencia política y la psicología, el arte y la filosofía, hasta la neu-
rología— para enfrentar preguntas complejas, que integran dimensiones 
institucionales, políticas, sociales y culturales, que a su vez se expresan 
en el plano de las subjetividades. 

Aunque el foco empírico del programa inicial estuvo limitado al 
Cono Sur y Perú, es sabido que las luchas acerca de cómo lidiar con las si  -
tuaciones límite desatadas por la violencia política, tanto en el nivel de las 
políticas estatales como de los procesos sociales, no son exclusivas de 
esta región. Experiencias análogas ocurrieron y motivaron estudios y re-
flexiones en otras partes del mundo, desde la Europa de posguerra hasta 
África del Sur, Ruanda y Bosnia, así como en otros países de América 
Latina. También es cierto que las preguntas sobre las memorias sociales y 
los sentidos del pasado no se reducen a experiencias límite o violencias 
extremas. En nuestro caso, la urgencia de trabajar sobre la memoria no 
fue una inquietud aislada de un contexto político y cultural específico, 
sino que estaba enraizada en compromisos éticos y políticos de una ciu-
dadanía democrática activa, aunque no se limitaba a esas circunstancias 
y coyunturas. Es decir, aunque las reflexiones de carácter analítico gene-
ral se hacen siempre desde una localización sociopolítica particular, con 
sus urgencias y desafíos específicos, la intención es que sean comprehen-
sivas y permitan echar luz sobre procesos sociales en otros lugares, en 
otros momentos y con otros contenidos. De ahí que el libro, con su an-
claje en la región, indaga cuestiones conceptuales y empíricas que la 
exceden. 

¿Qué propone este libro?

Las memorias son procesos subjetivos e intersubjetivos, anclados en ex-
periencias, marcas materiales y simbólicas, y marcos institucionales. 
Esto implica necesariamente entrar en el análisis de la dialéctica entre in-
dividuo/subjetividad y sociedad/pertenencia a colectivos culturales e 
institucionales. Lejos de propiciar un discurso único, las memorias, con 
sus recuerdos, silencios y olvidos, son siempre plurales y, en general, es-
tán en contraposición o aun en conflicto con otras. Al trabajar sobre 
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luchas y antagonismos alrededor de memorias sociales, el acento está 
puesto en el rol activo de quienes participan en esas disputas. Las rela-
ciones de poder y la disputa por la hegemonía están siempre presentes. 
Se trata de un intento de establecer “mi verdad”, con promotorxs y “em-
prendedorxs” que procuran que su relato sea el dominante. El punto de 
partida es reconocer el carácter construido y cambiante de los sentidos 
del pasado, de los silencios y olvidos históricos, así como del lugar que 
las sociedades, las ideologías, los climas culturales y las luchas políticas 
asignan a la memoria. Los hechos ocurridos están allí para ser interpre-
tados. De ahí la necesidad de “historizar la memoria”.

En realidad, las memorias son siempre plurales y los fenómenos de 
la memoria ocurren en diversos niveles de manera simultánea y despro-
lija: no solo se mezclan lo subjetivo individual con lo global, sino que ade-
más se dan interrelaciones, entrelazamientos, influencias y determina-
ciones entre ellos, que dibujan constelaciones con múltiples puntos de 
ruptura, hiatos y situaciones conflictivas entre actores y escenarios en es-
tos distintos niveles. En relación con esto, los estudios de comunidades 
territorialmente localizadas muestran las brechas entre las memorias lo-
cales y los relatos nacionales (Del Pino y Jelin [comps.], 2003). A su vez, 
los sentidos del pasado socialmente disponibles y aceptados pueden en-
trar en colisión con las interpretaciones de personas concretas cuya sub-
jetividad esté cruzada por múltiples fuerzas y experiencias únicas (Jelin y 
Kaufman [comps.], 2006).

En cuanto a las temporalidades de las memorias, cuando se estudian 
en el nivel local aparece la condensación del tiempo largo y el tiempo 
corto, la imbricación de memorias de larga duración y memorias más cor-
tas, tema tratado por Da Silva Catela (2007) en sus estudios sobre las me-
morias de la última dictadura en comunidades del norte de Argentina. 
Esto también fue reflejado en las comisiones de verdad de Guatemala y 
Perú, y lo analizó en profundidad Kimberly Theidon (2013) en su estu-
dio sobre las memorias en comunidades indígenas de Perú. En esas co-
munidades, la dictadura, la represión y la violencia del pasado reciente 
se superponen con discriminaciones y violencias estructurales de muy 
larga data, lo cual hace que el pasado reciente sea interpretado en claves 
de más larga duración.

El campo de investigaciones sobre memorias también invita a rela-
cionar el plano de las instituciones con los patrones culturales de sentido 
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y la subjetividad de los actores. Este abordaje trasciende los marcos habi-
tuales de cualquiera de las disciplinas de las ciencias sociales y las huma-
nidades. No se trata solamente de entablar “diálogos interdisciplinarios”, 
sino de abordar el fenómeno en su complejidad. Para esto es necesario 
poner en el centro a los agentes sociales que desarrollan sus estrategias en 
escenarios de lucha, de confrontación, de negociación y de alianzas, 
donde intentan ganar poder e imponer sus prácticas frente a otras. El 
modelo de acción social implícito en este tipo de análisis retoma temas 
clásicos de las ciencias sociales, como la construcción de la autoridad y la 
legitimidad social, y los incorpora junto con una temporalidad que no es 
simplemente cronológica —en tanto entran en juego experiencias pasa-
das y horizontes de expectativas futuras— y una consideración explícita 
de los sentimientos, los afectos y la subjetividad de esos actores. Además, 
prestar atención a los escenarios de la acción implica la presencia y la re-
ferencia constante a la “alteridad”, a otrxs frente a quienes orientamos 
nuestra acción. No hay acción social sin unx otrx. Esto puede ser un 
principio muy antiguo, pero quizá tenga sentido reiterarlo de vez en 
cuando, en un mundo en el que desde los centros de poder mundial nos 
quieren hacer creer que hay “una única solución” a nuestros problemas, 
un único modelo, y que todxs tenemos que tratar de acercarnos a él.

Finalmente, como ya se dijo, en el campo de los estudios de las me-
morias convergen inquietudes teórico-académicas y un compromiso cí-
vico-político con empatía hacia las víctimas y con ideales de construc-
ción de sociedades donde los conflictos —inevitables en la dinámica 
sociopolítica— puedan ser abordados sin violencias y con un sentido 
compartido de justicia. En esta dirección, acecha un peligro: el campo de 
las prácticas de la memoria —y, en gran medida, también el de la investi-
gación— ha estado dominado por cierto “deber de memoria”: la idea de 
que hay que recordar para no repetir, de que solo con la reiteración del 
recuerdo y una política activa en relación con el pasado violento y dicta-
torial se puede construir una democracia fuerte. Este era el supuesto bá-
sico del compromiso político de las primeras iniciativas en el ocaso de 
las dictaduras. Pasados los años, este supuesto se convierte en una gran 
pregunta: ¿es condición necesaria para la construcción democrática una 
política activa de memoria? La pregunta señala una vacancia: la explora-
ción de los aspectos específicos de la democracia que la activación de las 
memorias del pasado dictatorial contribuye a construir. Se hace necesario 
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desarticular y descomponer la relación entre memoria y democracia y 
explorar en qué aspectos concretos de la democracia opera la puesta en 
marcha de las memorias del pasado dictatorial (Jelin, 2017: cap. 8). 
Cuando hoy hablamos de memoria, nos referimos a la memoria del su-
frimiento, de las dictaduras, de las violaciones a los derechos humanos, 
de la criminalidad de un régimen. Es decir que las memorias que se res-
catan y que los actores reivindican son, en su mayor parte, memorias de 
situaciones límite. En esto consiste el “deber de memoria”. La pregunta 
que queda abierta es cuánto de políticas de memoria (y cuáles) se nece-
sita para construir qué sistema democrático. ¿Qué recordar del pasado 
para construir qué tipo de régimen o qué tipo de institucionalidad de-
mocrática? ¿Cuál es el rol que cumplen las políticas de reconocimiento 
simbólico en la construcción de una ciudadanía activa? 

Estas preguntas son inquietantes, pero necesarias para quienes en-
caramos la labor en el punto de diálogo entre la investigación y el com-
promiso, en un trabajo de investigación riguroso que se alimenta preci-
samente de las preguntas que surgen del compromiso sociopolítico. El 
campo académico o intelectual vinculado a los temas de memoria forma 
parte de las luchas políticas. La relación entre las memorias de la dicta-
dura y la construcción democrática es, en este sentido, una cuestión can-
dente que convoca a la labor de intelectuales críticos.

El libro y sus circunstancias: publicaciones  
sucesivas y coyunturas particulares

“Historizar las memorias.” También tiene sentido historizar el propio 
trabajo y los momentos y las coyunturas en que se elabora y publica: el 
libro se vuelve a editar ahora, después de la primera publicación en Es-
paña en 2002 y una reedición en Perú en 2012. El lenguaje también tiene 
su propia historia. En la publicación original y en la revisión para su ree-
dición años después, traté de usar un lenguaje no sexista, que hiciera ex-
plícito mi compromiso con un lenguaje inclusivo que no reprodujera la 
dominación de género. Usé distintos recursos, especialmente marcas que 
aluden a varones y mujeres, como “los/as”. En ese momento, había poco 
debate sobre el tema; sin embargo, en 2019 la discusión sobre el lenguaje 
inclusivo se posicionó en el centro del escenario. Aún no hay un acuerdo 



15

a casi dos décadas, una nueva reflexión

o una manera hegemónica de emplearlo. En medio de la turbulencia, 
cada persona usa la modalidad con la que se siente más cómoda. En el 
lenguaje escrito, yo prefiero usar la “x”, aunque sea de lectura imposible. 
Dejo el texto reeditado con las marcas de su propia historia, es decir, sin 
revisar, y solo uso la “x” en este nuevo prólogo. 

Mi expectativa con esta nueva edición es que aporte al debate acadé-
mico y cívico, comparativo y transnacional. También, que ayude a diluci-
dar las conexiones entre las memorias individuales y sociales, por un 
lado, y la construcción de un orden social que respete los derechos y las 
responsabilidades y que permita plasmar las aspiraciones humanas de 
ciudadanía igualitaria, por el otro. 

Cuando estaba en la etapa de revisión final de la primera edición, el 
11 de septiembre de 2001, el mundo entero fue conmovido por los aten-
tados en Nueva York y Washington. Agregué entonces una “nota necesa-
ria” al inicio del libro:

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represión en el Cono Sur, 
el 11 de septiembre es un día cargado de significados: cada año, una está 
expectante sobre el curso concreto que las luchas por la memoria van a to-
mar en los distintos escenarios de la sociedad chilena. A partir de 2001, los 
sentidos de la fecha cambian: las coincidencias y las casualidades se conver-
tirán en otra cosa, los referentes y los anclajes materiales y simbólicos de las 
memorias de situaciones límite cobrarán otros sentidos para otros grupos 
de la sociedad global.

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen una re-
flexión más amplia sobre la necesidad humana de encontrar sentidos a los 
acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir, con prácticas de reme-
moración, rituales de homenaje e iniciativas políticas que impulsen un 
“nunca más” a las afrentas a la dignidad humana.

El libro se reeditó en Perú en 2012. La iniciativa fue de Carlos Iván De-
gregori, brillante antropólogo que decidió lanzar en el Instituto de Estu-
dios Peruanos (iep) de Lima una colección de libros sobre memorias 
como intervención intelectual en una difícil coyuntura en el país. Carlos 
Iván quiso que el primer volumen fuera Los trabajos de la memoria. Sabía 
que, aunque su lucha contra su enfermedad era incansable, no iba a vivir 
mucho más. Murió antes de que saliera el libro. Agregué entonces una 
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“Nota de la autora” que iniciaba la publicación y que transmitía “mi reco-
nocimiento y recuerdo personal a Carlos Iván, como promotor de algo 
que —bien lo sabía— iba a concretarse sin su presencia física, aunque 
con la fuerte impronta de continuidad de sus proyectos y de sus ideas”. 

El último párrafo de esa nota dice:

Una nota muy personal: en una conversación telefónica con Carlos Iván po-
cos días antes de su muerte, decía que necesitaría toda otra vida para llegar 
a hacer todo lo que le gustaría. La conversación giró hacia pensar que eso le 
sucede a quienes viven con plenitud, con proyectos renovados permanente-
mente. Lo que queda son las tramas abiertas y los hilos con los que otros y 
otras pueden seguir tejiendo y cosiendo, armando nuevos proyectos a partir 
de esas tramas y esos hilos. Es mi esperanza que la reedición de este libro 
contribuya a los nuevos proyectos y a reflexiones colectivas.

Ahora, a comienzos de 2019, mientras elaboro este nuevo prólogo, la 
amenaza de las derechas en el mundo —escribo esto el 2 de enero y ayer 
juró como presidente de Brasil Jair Bolsonaro, con promesas que son un 
desafío para la convivencia pacífica— se combina con nuevas esperanzas 
e ilusiones. Me sorprende y me genera admiración la efervescencia de jó-
venes que, esta vez, están pidiendo profundos cambios en las relaciones 
de género, y sobre este tema quiero hacer algunos comentarios.

Cuando escribí el libro, en el cambio de siglo, las cuestiones ligadas 
a las relaciones de género eran una de las banderas de la lucha por la 
igualdad social, por la expansión de derechos y por el fin de múltiples 
discriminaciones. Corrían por carriles diferentes y paralelos a los de los 
“movimientos por los derechos humanos”, identificados específicamente 
con el pasado represivo. A su vez, en el mundo académico, los estudios 
sobre mujeres y sobre género estaban confinados a espacios segregados, 
y los intentos de “transversalización” eran escasos y, cuando y donde 
existían, poco exitosos. 

El libro tiene un capítulo específico sobre memoria y género, y la 
perspectiva de género permea toda la argumentación. Se trata de un ca-
pítulo que no convenció a muchxs lectorxs, algunxs lo vieron como su-
perfluo, ya que la represión y la memoria traspasan a todxs y no parecían 
tener género; otrxs consideraron que las cuestiones de género eran secun-
darias en relación con la violencia sufrida. 
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En los años ochenta hubo un reconocimiento de la victimización de 
las mujeres, así como del protagonismo femenino en el movimiento de los 
derechos humanos. En aquel momento, los testimonios sobre violacio-
nes sexuales a mujeres (también a hombres) fueron hablados e interpre-
tados en el marco y como parte de la constatación más general de la tor-
tura. No se buscó ni se puso un énfasis especial en preguntar o en instar 
a hablar sobre la especificidad de la violación como crimen o de las dife-
rencias de género en la represión. Así, la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (conadep) en Argentina (1983-1984) y la Co-
misión Nacional de Verdad y Reconciliación en Chile (1990-1991) fue-
ron ciegas a las cuestiones de género. Cuando se estableció la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación en Perú, que actuó entre 2000 y 2003, ha-
bía ya un marco internacional que hacía factible una mayor sensibilidad 
respecto de estos temas, aunque nunca se logró un tratado internacional 
específico, tal como sucedió con otros crímenes como el genocidio o el 
apartheid, la desaparición forzosa o la tortura. A partir de entonces, la 
especificidad de la violencia y la violación de mujeres se hizo visible en 
los espacios institucionales en los que el Estado actuaba en relación con 
la violencia y la represión pasada y en los espacios políticos y culturales 
en los que se expresaban las memorias. 

Como se anticipó en el libro en su momento y se constató y estudió 
con más profundidad después, en sus testimonios, las mujeres tienden a 
describir los sufrimientos de sus parientes y las disrupciones de las rutinas 
cotidianas. A menudo, los detalles de estos sufrimientos se relatan e inter-
pretan en el tiempo largo de discriminaciones históricas y en el contexto 
de injusticias más permanentes. Los informes de primera mano referidos 
a la violencia sexual son difíciles de encontrar en cualquier lugar; por lo 
general, lo que se encuentran son informes de “lo que pasaba” o de lo que 
les pasó a “otras” mujeres, en Perú, en Argentina y en distintos lugares. A 
su vez, en tanto las comisiones de verdad, los juicios y las invitaciones a 
testimoniar en archivos de historia oral están centrados en la categoría de 
“víctima”, se crea una tensión entre el informe en primera persona de la 
“víctima individual” y el carácter más totalizador de la memoria de las 
mujeres. Esto produce el silencio de otras experiencias que no se ajustan 
al marco preestablecido. Hay poco espacio para integrar las narrativas (y 
los silencios) de las violencias y las violaciones en el marco más amplio de 
la acción de las mujeres en defensa de sus comunidades y sus familias, y 
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esto solo puede ser recuperado en indagaciones en profundidad, que se 
acerquen a la subjetividad de las personas y rompan con los estereotipos 
dominantes que únicamente miran la victimización de las mujeres (Thei-
don, 2007). Esto muestra, una vez más, el grado en el que los marcos de 
recolección de datos, así como los marcos de interpretación, son generiza-
dos, lo cual invita a y reclama revisiones y replanteos profundos.

Hubo silencios en la experiencia de las mujeres en la represión. 
Hubo también personas que expresaron su dolor en la esfera pública y 
llevaron adelante las protestas y las demandas: los familiares de las vícti-
mas, en especial, pero no exclusivamente las mujeres. La centralidad del 
vínculo de parentesco con las víctimas ubicó a la familia, y sobre todo a 
la maternidad, en un lugar casi emblemático, estructurador de los movi-
mientos de denuncia y demanda. ¿Por qué debían ser planteadas en tér-
minos de parentesco las denuncias y las demandas del movimiento de 
derechos humanos? Esta aparición pública de los lazos familiares —es-
pecialmente la maternidad— en la vida política lleva en sí una recon-
ceptualización de la relación entre vida pública y privada. Las relaciones 
familiares jugaron, entonces, un papel fundamental. Las Madres de 
Plaza de Mayo pueden haber generalizado su maternidad con el eslogan 
de que todxs lxs desaparecidxs son hijxs de todas las Madres, aunque 
solo son Madres quienes tienen hijxs desaparecidxs, en una interpreta-
ción literal de la maternidad. Al mismo tiempo, y como efecto de esta 
interpretación de la noción de familia, se gestó una distancia —imposi-
ble de superar— entre quienes llevan la “verdad” del sufrimiento perso-
nal y privado y quienes se movilizan políticamente por la misma causa, 
pero por otros motivos. Es como si, en la esfera pública del debate, la 
participación estuviera estratificada de acuerdo con la exposición pú-
blica del lazo familiar. En ese mundo, entonces, las razones ideológicas, 
políticas o éticas no parecen tener el mismo poder justificatorio a la 
hora de actuar, excepto “acompañando” las demandas de lxs “afectadxs 
directxs” (Jelin, 2017).1 

1 Las implicancias de estos procesos pueden ser mucho más amplias y profundas aún. 
Las pruebas genéticas que se usan en los procesos de restitución de identidad de niñxs se-
cuestradxs y nacidxs en cautiverio centran en la genética su “verdad”. Esto implica un fuer-
te protagonismo de la biología en temas familiares. Sin embargo, el parentesco y la familia 
son fundamentalmente lazos sociales y culturales. ¿Cómo podrán las sociedades y los siste-
mas legales conciliar o confrontar las tensiones entre estas dos claves normativas? 
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En términos más amplios, el familismo y el maternalismo involu-
cran una base personalizada y particularista para las solidaridades inter-
personales y políticas. No se trata de una relación abstracta y anónima; 
debe haber un vínculo personal que ate ambas caras de la relación, vista 
como primordial. En este contexto, la construcción de una cultura am-
plia de ciudadanía que asuma la historia y la memoria como propias no 
resulta fácil. Existe el peligro (especular en relación con el biologismo 
racista) de anclar la legitimidad de quienes expresan la verdad en una vi-
sión esencializadora de la biología y del cuerpo, en el sufrimiento perso-
nal (cuando se lo vivió en “carne propia” o a partir de vínculos de paren-
tesco sanguíneo). Resulta paradójico que, si la legitimidad social para 
expresar la memoria es socialmente asignada a aquellxs que tuvieron una 
experiencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica 
puede deslizarse con facilidad (consciente o inconscientemente) a un re-
clamo monopólico del sentido y del contenido de la memoria y la verdad. 
El nosotrxs reconocido es, entonces, excluyente e intransferible. En el ex-
tremo, este poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación 
del compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para la reinter-
pretación y la resignificación —en sus propios términos— del sentido de 
las experiencias transmitidas. El desafío histórico, por lo tanto, reside en 
el proceso de construcción de un compromiso cívico con el pasado que 
sea más democrático y más inclusivo.

Este desafío, ampliado y multiplicado por la visibilidad de repetidas 
violencias y atropellos de género, es el que enfrentamos en la coyuntura 
actual. El centro de la atención está en las desigualdades y la dominación 
de género, a partir del activismo del movimiento feminista. Si algo marca 
esta coyuntura es la generalización de las demandas de cambio: “No es 
no”, “Ni una menos”, “Mirá como nos ponemos”2 son consignas que inva-
den el mundo público y se expanden sin respetar fronteras nacionales, 
edades o grupos. También las demandas de reconocimiento de la diversi-
dad de opciones e identificaciones sexuales. Asimismo, el embate contra 
la “ideología de género” (a la que hizo referencia Bolsonaro en su dis-
curso inaugural) traspasa además fronteras nacionales y religiosas. Las 
defensas y las condenas de la violencia sexual como elemento central de 

2 Expresión en respuesta al enunciado “mirá cómo me ponés”, utilizado por violadores y 
acosadores, que responsabilizan a las mujeres por su excitación sexual.
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expresión de poder machista están en la escena pública. Muchas mujeres 
que callaron durante décadas comienzan a hablar en público. También 
hay un nuevo lente para mirar e interpretar las violencias sufridas como 
mujeres. Esto, sin duda alguna, afecta a las víctimas de violencia sexual 
durante la dictadura y lleva a repensar y reformular tabúes y criterios 
que parecían estar cristalizados. 

Crecimos en un mundo en el que las vivencias de la sexualidad co-
rrespondían al campo de la privacidad y la intimidad. La posibilidad de 
incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una paradoja: 
el acto de represión violó la privacidad y la intimidad, quebrando la divi-
sión cultural entre el ámbito público y la experiencia privada. Superar el 
hueco creado por la represión implica la posibilidad de elaborar una me-
moria narrativa de la experiencia, que necesariamente es pública, en el 
sentido de que debe ser compartida y comunicada. En las violaciones, 
tanto en dictadura como en otros espacios, la recuperación de la “nor-
malidad” implica la reconstrucción de un sí mismo, la reconstrucción de 
la intimidad y la privacidad. ¿Cómo combinar la necesidad de construir 
una narrativa pública que al mismo tiempo permita recuperar la intimi-
dad y la privacidad? ¿Cómo superar la confusión entre la dimensión mo-
ral y la dimensión bélica de la agresión sexual? (Segato, 2010).

Los cambios históricos en las nociones morales y en la definición 
de la frontera entre lo privado y lo público son lentos, conflictivos y ge-
neran nuevas tensiones. Si el terrorismo de Estado y la represión sexista 
violaron la intimidad y los cuerpos humanos, la (re)construcción re-
quiere construir también nuevas nociones morales y políticas que per-
mitan redefinir los espacios privados, la intimidad y lo público. Las re-
laciones entre lo privado y lo público, las memorias individuales y las 
sociales, lo ocurrido (como historia) y sus sentidos (como memoria) 
siguen siendo, como en el momento de la primera publicación de este 
libro, desafíos a enfrentar. 

Buenos Aires, enero de 2019
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No se puede querer que Auschwitz retorne 
eternamente porque, en verdad, nunca ha dejado 
de suceder, se está repitiendo siempre. 

Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz

Seguir las noticias centrales de los países del Cono Sur —Argentina, 
Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil, pero también Perú— durante la se-
gunda década del siglo xxi puede asemejarse, en algún sentido, a transi-
tar por un túnel del tiempo. Además de las obvias problemáticas econó-
micas, políticas y policiales de coyuntura, las noticias centrales incluyen 
una serie de temas que indican la persistencia de un pasado que “no 
quiere pasar”: las conmemoraciones de los golpes de Estado (los cua-
renta años del golpe en Chile, Uruguay y Argentina; los cincuenta en 
Brasil); los juicios que se vienen realizando en los diversos países; las 
nuevas comisiones de verdad, como la de Brasil y la de Paraguay; la recu-
peración de la identidad de algún niño o niña (adulto/a ahora) secues-
trado durante la dictadura militar en Argentina; la continuidad de las 
políticas de reparación económica a víctimas; la declasificación de más y 
más documentos del Departamento de Estado de Estados Unidos; los 
museos y memoriales, así como la proliferación de iniciativas artísticas 
de todo tipo, que tematizan aspectos diversos de la violencia política, el 
terrorismo de Estado y la militancia política de la época. 

Las cuestiones ligadas con ese pasado aparecen en el plano institucio-
nal y en distintas instancias y niveles del Estado: el Ejecutivo, el aparato 
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judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comisiones especia-
les, las Fuerzas Armadas y las policiales. El núcleo de la institucionalidad 
republicana se ve impelido a encarar cuestiones ligadas a dar cuenta de un 
pasado que data de varias décadas atrás. El regreso de estas noticias a las 
primeras páginas ocurre después de algunos años de silencio institucio-
nal, de intentos (fallidos, por lo que parece) de construir un futuro demo-
crático sin mirar al pasado. Porque, como dice el título tan apropiado de 
la película de Patricio Guzmán, La memoria obstinada, la memoria es 
obstinada, no se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia.

En el plano societal y cultural hubo menos silencios. Los movimien-
tos de derechos humanos en los distintos países han tenido una presen-
cia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas con el pasado 
(las demandas de “verdad y justicia”) con los principios fundacionales de 
la institucionalidad democrática. Los afectados directos de la represión 
cargan con su sufrimiento y dolor, y lo traducen en acciones públicas de 
distinto carácter. La creación artística, en el cine, la narrativa, las artes 
plásticas, el teatro, la danza o la música, incorpora y trabaja sobre ese pa-
sado y su legado.

Este libro intenta explorar algunas herramientas para pensar y ana-
lizar las presencias y los sentidos del pasado. Lo voy a hacer en distintos 
niveles y planos, en lo político-institucional y en lo cultural, en lo simbó-
lico y en lo personal, en lo histórico y en lo social, a partir de tres premi-
sas centrales. Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, 
reconocer las memorias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo 
cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los 
y las participantes de esas luchas, enmarcados en relaciones de poder. 
Tercero, “historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios 
históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a esas 
memorias en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas 
políticas e ideológicas.

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y único. En 
todo caso, se trata de un texto que explora distintas perspectivas, distin-
tos puntos de entrada al tema. Algunos, de carácter conceptual, que ayu-
dan a puntualizar abordajes analíticos; otros, desde perspectivas más 
concretas que “atraviesan” cualquier estudio sobre memorias. La es-
peranza es que estas múltiples entradas sean convergentes y permitan 
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dilucidar el tema, tan elusivo, de las memorias. El texto puede parecer 
descentrado, deshilachado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay 
un núcleo de problemas y las hilachas tienen una trama de la que salen y 
a la que se vinculan. Además, el objetivo no es ofrecer un texto “defini-
tivo” o “definitorio” del campo de estudio, sino problematizar, abrir pre-
guntas y reflexiones que impulsen más trabajos, más diálogos, más avan-
ces. Este abordaje implica, necesariamente, que habrá huecos y temas no 
desarrollados o subdesarrollados. Para mencionar solo uno de ellos, el 
texto no se adentra en el análisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere 
al lugar de la memoria en la construcción de comunidades étnicas —en 
lo vinculado a las diferencias interétnicas o interculturales en la concep-
tualización de la temporalidad y del lugar del pasado—, como en cuanto 
a la centralidad de la dimensión étnica en procesos históricos específicos 
de violencia y represión (pensemos en Perú o Guatemala). Queda abierto 
el camino para el trabajo futuro y el de otros/as colegas investigadores/as 
más conocedores del tema. 

La discusión sobre memoria raras veces puede ser hecha desde 
afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad 
del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones. 
Incorpora también sus compromisos políticos y cívicos. En mi caso, esto 
incluye una fuerte creencia en que la convivencia humana —aun entre 
grupos diversos y en conflicto— es posible y deseable, aunque sin duda 
difícil. Además, que la reflexión y el análisis crítico son herramientas que 
pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente a los 
más débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de 
reflexión y su empoderamiento.

Los anclajes de “nuestras” memorias 

La urgencia de trabajar sobre las memorias no es una inquietud aislada 
de un contexto político y cultural específico. Aunque intentemos re-
flexiones de carácter general, lo hacemos desde un lugar particular: la 
preocupación por las huellas de las dictaduras que gobernaron en el 
Cono Sur de América Latina entre los años sesenta y la década del 
ochenta, y por lo elaborado en los procesos posdictatoriales en los años 
noventa y en el nuevo siglo.
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En verdad, los procesos de democratización que suceden a los regí-
menes dictatoriales militares no son sencillos ni fáciles. Una vez insta-
lados los mecanismos democráticos en el nivel de los procedimientos 
formales, el desafío se traslada a su desarrollo y profundización. Las 
confrontaciones comienzan a darse, entonces, con relación al contenido 
de la democracia. Los países de la región enfrentaron enormes dificul-
tades en todos los campos: la vigencia de los derechos económicos y so-
ciales fue restringida de manera creciente por el apego al mercado y a 
programas políticos de corte neoliberal; la violencia policial ha sido y si-
gue siendo permanente, sistemática y reiterativa; los derechos civiles más 
elementales están amenazados cotidianamente; las minorías enfrentan 
discriminaciones institucionales sistemáticas. A pesar del tiempo trans-
currido desde los momentos de transición, los obstáculos de todo tipo 
para la real vigencia de un “Estado de derecho” están a la vista. Esto plan-
tea la pregunta sobre cuáles son las continuidades y las rupturas que han 
ocurrido entre los regímenes dictatoriales y los regímenes constituciona-
les que los sucedieron, en términos de la vida cotidiana de distintos gru-
pos sociales y en términos de las luchas sociales y políticas que se desen-
vuelven en el presente.

Tanto en el momento de la transición como dos décadas después, al-
gunos/as creyeron y creen que la represión y los abusos fueron fenómenos 
del pasado dictatorial. Otros/as centran su atención en las formas en que 
la desigualdad y los mecanismos de la dominación en el presente repro-
ducen y recuerdan el pasado. Sin embargo, el pasado dictatorial ha sido 
una parte central y constante de los conflictos de cada presente. El con-
flicto social y político sobre cómo procesar el pasado represivo reciente 
permanece, y por momentos se agudiza. Desde la perspectiva de quienes 
se esforzaron por obtener justicia para las víctimas de violaciones a los de-
rechos humanos, los logros han sido muy limitados. A pesar de las protes-
tas de las víctimas y sus defensores/as, en casi toda la región se promulga-
ron leyes que convalidaron amnistías a los violadores. Ha llevado un par 
de décadas comenzar a revertir esta situación legal —como ocurrió con la 
sentencia de inconstitucionalidad de la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación Argentina en 2005 y los intentos de revertir la ley de Caducidad 
de la Pretensión Punitiva del Estado en Uruguay en 2011—. En estos con-
textos, para el reclamo de una parte de la sociedad, el “Nunca más” involu-
cra tanto un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dictaduras 
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como el correspondiente castigo a los responsables de las violaciones de 
derechos. Otros/as observadores/as y actores/as, preocupados/as más que 
nada por la estabilidad de las instituciones democráticas, están menos dis-
puestos/as a reabrir las experiencias dolorosas de la represión autoritaria, 
ponen el énfasis en la construcción de un futuro democrático y sostienen 
que se puede hacer sin volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se 
promueven políticas de olvido o de “reconciliación”. Finalmente, hay quie-
nes están dispuestos/as a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el “or-
den y progreso” que, en su visión, produjeron las dictaduras. Se trata de 
luchas en cada coyuntura, en cada presente, ligadas a escenarios y disputas 
políticos del momento. Algunos actores pueden plantearlas como conti-
nuación de las mismas luchas políticas del pasado, pero en verdad, en es-
cenarios cambiados y con otros actores, la transformación del sentido de 
ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas banderas implica dar 
nuevos sentidos a ese pasado que se quiere “conservar”.1 

En todos los casos, transcurrido un cierto tiempo —que permite es-
tablecer un mínimo de distancia entre el pasado y el presente—, las in-
terpretaciones alternativas (incluso rivales) de ese pasado reciente y de 
su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates cultura-
les y políticos. Constituyen un tema público ineludible en la difícil tarea 
de forjar sociedades democráticas. Esas memorias y esas interpretacio-
nes son también elementos clave en los procesos de (re)construcción de 
identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de pe-
ríodos de violencia y trauma.

Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y lugar, es 
imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación única 
del pasado, compartida por toda una sociedad. Pueden encontrarse mo-
mentos o períodos históricos en los que el consenso sea mayor, en los 

1 Como marco y como parte de las luchas en los escenarios nacionales y locales, hay un 
constante protagonismo de actores internacionales, sobre todo a partir de la década del no-
venta, especialmente significativos en las luchas por la justicia: los aparatos judiciales de 
otros países (europeos y de la región) y los organismos y cortes internacionales. La actua-
ción de estas instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a menudo in 
abstentia), una fuerte presencia mediática que provoca debates en la esfera pública de cada 
país y la presión sobre los aparatos judiciales de los países en los que se cometieron las vio-
laciones. En este último punto, es notoria la importancia de las sentencias de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos.
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que un “libreto único” del pasado sea más aceptado o aun hegemónico. 
Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos 
y batallas históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e in-
terpretaciones alternativas y subterráneas en la resistencia, en el mundo 
privado, en las “catacumbas”.2 Hay una lucha política activa acerca del 
sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria 
misma. El espacio de la memoria es, entonces, un espacio de lucha polí-
tica, y no pocas veces esta es concebida en términos de la lucha “contra el 
olvido”: recordar para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser 
algo tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” es-
conde lo que en realidad es una oposición entre distintas memorias riva-
les (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad “memoria 
contra memoria”. 

El itinerario a compartir

Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capítulo está cen-
trado en un tema o cuestión, en un ordenamiento que no sigue una línea 
única, lógica o deductiva, aunque sí argumental —reproduce mi propia 
manera de interrogar y avanzar y, en ese sentido, se puede decir que hay 
un orden lineal—. Por otro lado, el desarrollo de los temas se parece más 
a una espiral, ya que en diversos capítulos se retoman y se revisitan te-
mas planteados y cuestiones insinuadas en capítulos anteriores. Son 
“vueltas de tuerca” que permiten, creo, adentrarse más, penetrar en pro-
fundidad y densidad. La intención, lo reitero, es que, a partir de lo ex-
puesto, cada lectora y cada lector pueda formular sus propias preguntas, 
que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo sobre sus propias memo-
rias y su compromiso público.

2 Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun cuando haya 
transcurrido mucho tiempo desde los acontecimientos que se debaten. Esto se hizo clara-
mente evidente cuando se conmemoraron los quinientos años de la llegada de Cristóbal 
Colón a América en 1492. ¿Era el “descubrimiento” de América o su “conquista”? ¿Era el 
“encuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio” de los pueblos indígenas? 
En esa ocasión, en 1992, diferentes actores dieron sentidos e interpretaciones, e incluso 
nombres diversos, a lo que se estaba recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar 
una conmemoración unívoca. 
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Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nutre de desarro-
llos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de disciplinas: 
la sociología, la historia, la antropología, la política, la crítica cultural, la 
psicología, el psicoanálisis. No obstante, no pretende ser un híbrido 
multidisciplinario. Su enfoque se centra en los actores sociales y políti-
cos, en su ubicación en escenarios públicos, en sus confrontaciones y 
luchas, alianzas e identificaciones con otros actores. En el análisis, se 
usan conceptos e hipótesis que las distintas disciplinas pueden ofrecer 
para enriquecer la comprensión de los trabajos de memoria que esos ac-
tores llevan a cabo.

En segundo lugar, si bien el texto está enraizado en las experiencias 
de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América Latina, su preten-
sión va más allá de lo regional: aspira a contribuir a la reflexión analítica 
y la elaboración de preguntas que puedan impulsar una investigación 
comparativa más amplia en el tiempo y en el espacio. Los ejemplos, casos 
e ilustraciones que se presentan provienen de distintas experiencias de 
“situaciones límite” sobre las que hay investigación, las del Cono Sur, 
pero también de la Shoah, Japón o la Guerra Civil española.

El orden de exposición es relativamente sencillo. Después de plan-
tear el contexto actual de la preocupación por las memorias, el capítulo ii 
explora de manera conceptual la propia noción de memoria. El hecho 
de que las memorias se construyen en escenarios de confrontación y lu-
cha entre actores con diversas narrativas contrastantes es el tema del ca-
pítulo iii. El registro cambia en los dos capítulos siguientes, que exploran 
la relación entre historia y memoria, y el tenso lugar del testimonio per-
sonal. Sobre estos dos temas se ha escrito mucho, por lo cual las referen-
cias a debates académicos disciplinarios (en particular en el campo de la 
historia, el psicoanálisis y los estudios culturales) son especialmente sig-
nificativas en esas páginas. Los dos capítulos finales interrogan cuestio-
nes menos transitadas en el campo de las memorias: el género y las gene-
raciones. Las reflexiones que ofrecen apuntan más a desestructurar y 
desarmar certezas que a ofrecer verdades.
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