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EPISTOLARIO CON VICTORIA OCAMPO*

Goyena
5 de enero de 1951

Señora
Da. Victoria Ocampo
San Isidro

Respetada y querida amiga:

Ya sobrepasa los límites de la humana capacidad de resistencia, 
el costo y los sinsabores que representa sostener a pulso la re-
vista Sur. ¿Qué puedo yo decirle? Ha hecho usted muchísimo 
más de lo que nadie habría osado para mantener una publica-
ción fuera de su medio por veinte años. No se puede exigir 
que una persona construya una cultura; y es como si yo me 
propusiera, aquí, en los deslindes de la provincia y la pampa, 
convertir en un vergel el páramo. Lo hago alrededor del ran-
cho, destrozándome las manos. Pero con la arena es imposible 
luchar. Piense usted, tranquila, en el sacrificio de todo género 

* Tomado de Ezequiel Martínez Estrada y Victoria Ocampo, Epistolario, 
prólogo y edición de Christian Ferrer, Buenos Aires, Interzona, 2013.
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que significa la vida de Sur a expensas de la suya. La obra está 
cumplida. Usted verá si debe hacer también lo imposible.

Feliz Año Nuevo le deseamos Agustina y yo, con un cor-
dial apretón de manos de su amigo y compañero

Ezequiel Martínez Estrada
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Residencia Sur
17 de marzo de 1951

Señora
Da. Victoria Ocampo
Mar del Plata

Mi querida y respetada amiga:

¡Su carta fue providencial, llegó en el momento oportuno! 
Después de treinta y dos días de cama, boca arriba con las 
piernas hechas una llaga, y de rascarlas, pude venir a Buenos 
Aires. ¡Ni andar, ni vestirme, ni calzarme!

Aquí mi gran amigo, un sabio, el doctor León Sigal, pudo 
reparar parcialmente los entuertos. ¡Tratamientos absurdos, 
drogas, intoxicación! En seguida me internaron en la clínica 
Marini sospechando que tendrían que abrirme unos ganglios 
espantosos con que estuve defendiéndome de una infección. Y 
una flebitis consecuencia de inyecciones contraindicadas. 
Tengo alergia a los medicamentos por vía cutánea y de inyec-
ción. Menos mal que el estómago trabaja bien. ¿Y adónde ir 
de la clínica (200 pesos por día)? Ni hotel, ni casa de reposo, 
ni fonda. ¡La semana del purismo!

En ese momento me llega su generosa carta. Por supuesto, 
le escribí a Bianco y hoy —sábado— estábamos instalados, 
con mi mujer-enfermera, en la hermosa habitación que me 
ofreció. ¡Mil gracias!

Espero que para el 24 conseguiré lugar en una casa de re-
poso. Tengo los nervios destruidos. ¡Estuve días sin dormir, 
días sin noches, con una comezón de arrancarse la piel! No sé 
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cómo he soportado tantos tormentos. En cuanto pueda mo-
verme, la eximiré de las molestias. ¡Pero me ha salvado usted!

Todavía tengo mi urticaria, más […] a los medicamentos, 
más alergia a mil cosas. La piel, un desastre. Con una infec-
ción bárbara (caen las uñas), sin poder ponerle otra cosa que 
aceite […]. Pero no tengo nada infeccioso ni contagioso. Una 
alergia infernal.

Del doctor Kaminsky —cuya justa fama también co-
nozco— no vale la pena que se moleste. Me atiende el doctor 
Marcial Quiroga, que es una respetabilidad completa. No se 
preocupe más de esto, pues. (En este momento, el joven de la 
casa me decía que su señora hermana y usted han insistido en 
este […]. Gracias.)

No doy más. Cariños de Agustina y un gran apretón de 
manos, cordial, de su afectísimo

Ezequiel Martínez Estrada
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Bahía Blanca
13 de abril de 1951

Señora
Da. Victoria Ocampo
Mar del Plata

Querida y admirada amiga:

Desde ayer estoy en casa, después de un mes de infierno en 
Buenos Aires y, en total, de tres meses de postración. Por 
suerte el médico me asegura que con un tratamiento podré 
curarme en algunos meses.

Nunca olvidaré su hospitalidad en Sur y el cariño con que 
usted se ha interesado por mi salud. Asimismo serán inolvida-
bles para nosotros las atenciones y el interés bondadoso de sus 
señoras hermanas Pancha de Victorica y Rosa de Bengolea. 
Un exquisito dulce de higos, el preguntar todos los días por 
mí, quedarán para siempre en mis recuerdos.

Gracias a usted por todas sus cariñosas atenciones. Con el 
afecto de Agustina, reciba un cordial apretón de manos de su 
afectísimo

Ezequiel Martínez Estrada
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México
15 de julio de 1960

Mi querida y admirada amiga  
Victoria Ocampo:

Le agradezco infinitamente que me invite a escribir en Sur, 
abriéndome de par en par sus puertas, sin brida para mis posi-
bles desmanes. ¿Es posible? ¿Cómo dice usted “aunque escriba 
contra alguno de nosotros”? ¿Es que esa es mi manera de ser 
agradecido y reverente con los que estimo y quiero? ¿Cuántos 
de nuestros escritores, sin duda más felices que yo, han escrito 
seis libros —con unas 3.400 páginas— de elogios incondicio-
nales a escritores, y todavía por allí trabajos como sobre [Bal-
domero] Fernández Moreno, etc.? Es usted otra vez injusta 
conmigo. Pero no la quiero apenar, pues, con palabras dolien-
tes mías, hoy que tan desdichado me siento, decidido a morir 
fuera de mi patria, donde he trabajado como un borrico para 
ser escarnecido y finalmente despojado de una pobre cosa que 
adquirí con economías de pan y sueño. No, mi amiga, usted, 
que sabe por lo menos parte de mi inmensa desdicha, no de-
biera hablarme así.

En fin. Pero como sabe usted que algún don tengo de ago-
rero, pienso que también mis quejas la molestarán, y que en 
vez de compadecerme, se irritará usted contra mí. No importa. 
Sabe usted que tanto Agustina como yo tenemos devoción por 
usted, y que nada jamás me inducirá a desconocer sus grandes 
dotes humanas y de artista.

Si tuviese ánimos; sobre todo si pensara escribir una línea 
más en mi patria ingratísima, le mandaría algo para Sur. Pero 
no; no puedo.
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Cariños de Agustina, y de su afectísimo, S.S.

Ezequiel Martínez Estrada

PS: En estos días cambiamos de casa. Le mandaré el nuevo 
domicilio. Hasta ahora estamos en Antonio Caso 82 (s-c).
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La Habana
10 de octubre de 1960

Querida y noble amiga Victoria Ocampo:

Llegué a La Habana esperando hallar la respuesta a la revista 
Atlántida, que me prometió, y en cambio hallé un ejemplar 
que me mandaron de Bahía Blanca.

Supongo que habrá recorrido algunos párrafos como para 
darse cuenta del poco valor que los sesos y otros órganos tie-
nen en los frigoríficos de las letras argentinas. Esas cosas no se 
escriben ni se publican en ninguna parte del mundo donde se 
conoce la imprenta. Sobre lo que dice ese pobre infeliz cuyo 
oficio es el de profanador de sepulcros y aquel otro al que le 
importa un pito que yo esté vivo o muerto, o el que me in-
sulta y desafía a mis parientes y amigos a duelo criollo, de 
nada falta. Solo falta de vergüenza y de nobleza.

En mi carta le agradecí el envío del ejemplar dedicado de 
El algarrobo; no le dije qué impresión me produjo ese ejem-
plar magnífico de un mundo silencioso rodeado de voces y 
sonidos estridentes. Creo que usted es en cierto modo ese ár-
bol y que, pensándolo o no, usted lo ha sentido, como es 
justo. Es lo único que le puedo decir; el resto lo habrán dicho 
otros.

Último inciso: he llegado a pensar que su falta de respuesta 
pueda deberse a que no ha recibido usted con agrado que pen-
sara yo escribir un libro sobre usted. He recapacitado más 
tarde y reconozco que no soy yo el biógrafo ni el panegirista 
indicado. Sé poco y acaso incurriera en pecados de la especie 
que me atribuyen los teólogos de la nacionalidad. Olvidemos 
la osadía, pues. Y sigamos cada cual su camino.
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Ahora estoy en Cuba, donde todo un pueblo mira con la 
cabeza levantada a los gerentes y administradores de la miseria 
del Caribe. Por ese pueblo trabajaré, que ha sido castigado, 
expoliado y humillado.

Adiós, mi querida amiga. Agustina le envía un fraternal 
abrazo. Yo, mi bendición.

Ezequiel Martínez Estrada

PS: ¿Sabe usted que el 20 de julio asaltaron mi departamento 
de Buenos Aires, y días después, mi casa de Bahía Blanca, 
donde quedó mi cuñada casi ciega? No solo me despojan los 
caranchos del Foro, sino que me roban los que pueden hacerlo 
sin temor.

Otro: Me han reconfortado muchísimo su declaración en 
el asunto Eichmann y su enternecedor homenaje a Ana Frank.

¿Se publican allí los juicios que han merecido nuestros repre-
sentantes en la OEA, en la ONU y en la reunión para Defensa del 
Continente? Eso sí que es mostrar al vecino los trapos sucios.

Casa de las Américas 
Calles G y 3ª. —Vedado—

La Habana (Cuba)



Esta edición de Cambio de dirección. Escritos en viaje,  
de Ezequiel Martínez Estrada, se terminó de imprimir  
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Plaza 1202, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.

La tirada fue de 2.000 ejemplares.




