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Como fuente primaria de informacion, instrumento bdsico de comu-
nicacién y herramienta indispensable para participar socialmente o
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en
el mundo contempordneo. Sin embargo, la reflexion sobre la lectura y
escritura generalmente estd reservada al dmbito de la diddctica o de la
investigacion universitaria.

La coleccién Espacios para la Lectura quiere tender un puente
entre el campo pedagdgico y la investigacion multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formacion de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultdneamente, para que los
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende
abrir un espacio en donde el piiblico en general pueda acercarse a las
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formacion de
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer piiblicas
realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.
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Me gusta el juego, el amor, los libros, la musica,
la ciudad y el campo, todo; no hay nada
que no me sea un bien soberano,

hasta el oscuro placer de un corazén melancoélico.
JEAN DE LA FONTAINE



Liminar
Daniel Goldin

HAN PASADO casi veinte anos desde que lei por primera vez
un texto de Michele Petit. Aquel primer texto hablaba so-
bre la lectura y los jovenes. Recuerdo la sensacion refres-
cante que me proporciono su abordaje a un tema manido.
Sin mencionar la literatura juvenil ni sumarse a los lamentos
que acentuaban la supuesta caida en los indices de lectura,
Petit habia habilitado un espacio en el que la voz y las ideas
de chicos marginados brillaban por su inteligencia, vital y
sorprendentemente profunda. Al iluminar los encuentros de
algunos adolescentes con algunos libros (o mas precisamen-
te con algunos pequefios textos), mostraba los imprevisibles
caminos por los cuales las palabras e ideas impresas eran
resignificadas para conseguir algo que en otros espacios se
les negaba: la posibilidad de hacerse un poco mas duefios
de sus propias vidas. Unos cuantos muchachos, fragmen-
tos de textos, solo un poco. jQué relevancia adquirieron de
pronto esas migajas!

Esta mujer no solo mira la realidad desde otro angulo, tie-
ne un oido muy agudo y borda fino, pensé.

Luego vinieron los cuatro titulos que tuve el gusto de pu-
blicar, y decenas o centenas de miles de personas de leer y de
apropiarse en Iberoamérica. Cada uno es diferente, pero en
todos ellos encuentro esos rasgos distintivos. En las cuidado-
sas maneras de tejer esta el mensaje.

Evoco ese primer encuentro casi dos décadas después en el
momento de saludar este nuevo libro.
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Lo saludo con la certeza de que, al igual que entonces, sus
lectores encontrardn aqui palabras, ideas y aliento. Lo hago
con alegria de constatar la reciprocidad del encuentro. Casi
dos décadas después, Michele teje también con voces de este
lado del Atlantico.

Nadie se atreverd a decir que veinte aflos no es nada, y yo
no cometeré la insensatez de intentar describir, resumir o ca-
lificar los cambios que hemos vivido o estamos viviendo. Esta
época llena de posibilidades e incertidumbres es nuestro pre-
sente. El momento en el que nos toca vivir y recibir a otros.

Aqui, una vez mas, Petit se ocupa de asuntos que inquietan
amuchos y se aparta de las perspectivas habituales. Se formu-
la preguntas fundamentales e indaga en territorios que solo al-
gunos, muy pocos, han pensado.

Tal vez en algin momento se la considere una de las pri-
meras obras que anunciaron una nueva rama del saber —ted-
rico y practico—, alejada de la doxa que escindi6 el cuerpo y
el espiritu, las ciencias y las artes, la imaginacidn, el ensuefo
y la conciencia.

Febrero de 2015
Biblioteca Vasconcelos
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Prologo

ESTE LIBRO es un alegato para que la literatura, oral y escrita,
y el arte bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de to-
dos los dias, en particular en la de los niflos y adolescentes.
Surgi6é como un acto de rebeldia contra el hecho de estar
cada vez mas obligado, si se defienden las artes y las letras (o
también, las ciencias), a proveer pruebas de su rentabilidad in-
mediata, como si esa fuera su inica razén de ser. Julien Gracgq,
hace casi veinte afos, se habia sublevado contra “la calibracion
monetaria instantanea de toda actividad humana” y se habia
puesto a imaginar cémo oponerle un movimiento diferente.!
Hoy en dia, la calibracion monetaria ha alcanzado proporcio-
nes insensatas y no solo se alarman los escritores proximos al
surrealismo. Drew Faust, la presidenta de Harvard, también se
preocupa por la caida brutal del porcentaje de estudiantes que
eligen las “artes liberales” y las ciencias como disciplina prin-
cipal. Recuerda que la apuesta de la ensefianza va mucho mds
alla de una utilidad mensurable: “Los seres humanos necesi-
tan sentido, comprension, perspectiva tanto como trabajo. La
cuestion no deberia ser si podemos permitirnos creer en esos
objetivos en los tiempos que corren, sino si podemos permi-
tirnos no hacerlo”? No se le puede objetar que se ubique en

! Lo situaba en la estela del surrealismo, que no habia cambiado la vida, pero al menos
habia permitido que la poesia la irrigara dia tras dia (véase “Revenir a Breton”, en Le Mon-
de, 16 de febrero de 1996).

2 Drew Faust, “The University’s Crisis of Purpose”, en New York Times, 1° de septiembre
de 2009. Disponible en linea: <http://www.nytimes.com/2009/09/06/books/review/Faust-t.
html?ref=review>.
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posiciones romanticas o pasadistas: la institucion que preside
estd ala cabeza del ranking mundial establecido por la Univer-
sidad Jiao Tong de Shanghai. Martha Nussbaum, profesora de
la Law School de la University of Chicago, se inquieta, por su
parte, con el hecho de que

en casi todos los paises del mundo, las artes y las humanidades
son amputadas a la vez en el ciclo primario, en el secundario y en
la universidad. Los responsables politicos ven en ellas florituras
inutiles en un momento en que los paises deben sacarse de enci-
ma todos los elementos inutiles para seguir siendo competitivos
en el mercado mundial.?

Sin embargo, de acuerdo con ella, solo una cierta practica de
las artes y las humanidades estaria en condiciones de respon-
der a preguntas muy actuales de las sociedades democraticas,
en particular por el desarrollo de las capacidades emociona-
les, imaginativas y narrativas. Estas, precisa, deben cultivarse
también en la familia, desde el comienzo de la vida.

Si bien luchan contra un utilitarismo miope, estas dos mu-
jeres no se plantean como guardianas nostalgicas de un tem-
plo perdido, asi como tampoco se lamentan de la revolucion
digital; es por esa razén que las cité. En efecto, el deseo de es-
cribir y de reunir los textos que siguen provino también de
un hastio de los discursos de la queja que se han multiplicado
en todos los ambitos y que se oyen bastante a propoésito de la
lectura, de las bibliotecas o de la transmision cultural. Como
resultaban deprimentes para muchos profesionales y los ha-
cian dudar del sentido de su trabajo, me consultaron con fre-
cuencia alo largo de estos ultimos afios: tengo fama (dificil de

3 Véase Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du
XXI° siécle?, Paris, Climats, 2011, p. 10 [trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democracia
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010].
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sostener) de levantarle la moral a las tropas. De modo que, la
mayoria de los textos de este libro fueron concebidos, en una
primera version, para coloquios o jornadas que reunian a bi-
bliotecarios, docentes, personas que trabajan en la promocién
de la lectura o estudiantes que se preparan para esos oficios,
en Francia o en otros paises de Europa y de América Latina.
Las preguntas que me hacian, de manera reiterada, eran mas
o menos las siguientes: ;para qué sirve leer, por qué leer hoy,
por qué incitar a los nifios a que lo hagan? Y: ;cudles son los
fundamentos de la importancia de la literatura, pero también,
de manera mas general, de la transmision cultural?

Procuré responderlas desde diferentes lados: explicando por
qué era vital presentar el mundo a los nifos y de qué manera
los libros y los otros bienes culturales contribuian a ello; evo-
cando la manera en que leer podia reanimar la interioridad,
poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad
de construccion de sentido, suscitar intercambios; recordan-
do que el lenguaje y el relato nos constituian pero, también,
mostrando que una dimension tan esencial como “inutil” de-
bia anadirse a la vida de todos los dias, o celebrando lo ima-
ginario. Otra pregunta que me plantearon a menudo: ;cémo
hacer para dar el gusto por la lectura y por las practicas cultu-
rales? Los ultimos dos textos hablan, pues, del arte de trans-
mitir y de la educacion artistica.

Para proveer estas respuestas, evidentemente parciales, me
apoyé en lo que aprendi, a lo largo de mis investigaciones, es-
cuchando a hombres y mujeres de diferentes sectores sociales
que me comparten sus lecturas, ya sea que lean regularmente
o de manera muy ocasional, estudiando recuerdos transcrip-
tos por escritores y conversando con promotores de libros y
con “educadores por el arte” que saben cdmo hacer deseable
la apropiacion de la cultura escrita, de la literatura y del arte a
aquellos que estan mas lejos.
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Esta obra retoma en ocasiones temas o ejemplos evocados
en libros que publiqué con anterioridad,* pero desde una pers-
pectiva algo diferente. Un hilo conductor recorre los textos que
la componen: desde la mas tierna edad y a lo largo de toda la
vida, la literatura, oral y escrita, y las practicas artisticas estan
en estrecha relacion con la posibilidad de encontrar un lugar.
Lo veremos en numerosos ejemplos; son incluso un compo-
nente esencial del arte de habitar, de esas actividades que con-
sisten, segun el arquitecto Henri Gaudin, en

tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros para amigarnos
con ellas, para volvérnoslas menos indiferentes. Habitar es eso,
disponer cosas en nuestro entorno. Reabsorber la distancia con
la extrafieza de lo que es externo a nosotros. Intentar salir del
desconcierto mental que provoca la incomprensibilidad inheren-
te a lo que estd ahi afuera”’

Mis alld de la integracion social, lo que estd en cuestion es la
posibilidad de acordar, en el sentido musical del término, o
de volver a ponerse de acuerdo con aquello que (y con quie-
nes) nos rodea.

Quiza el hecho de haber trabajado durante mucho tiempo
cerca de gedgrafos me volvid sensible a esta dimension. Tam-
bién que ese hilo conductor se encontraba en varios de los di-
chos que sostenian mis interlocutores. A lo largo de los afos,
me hicieron comprender que compartir con nifios o jévenes ex-
periencias culturales, darles una educacion literaria y artistica,
no tiene como principal objetivo “formar lectores”, en un mo-
mento en que su proporcion estarfa en disminucion en muchos

4 En particular Eloge de la lecture (2002) y Lart de lire ou comment résister & ladversité
(2008), publicados por Belin en la coleccién Nouveaux Mondes [trad. esp.: El arte de la lec-
tura en tiempos de crisis, México, Océano Travesia, 2009].

® Henri Gaudin, “Embrasure”, en Villa Gillet, nam. 5, 1996, p. 22.
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lugares, o futuros amantes de museos o de salas de espectaculo
en vivo. Es curioso que, en ese caso, también se les suele pedir
a la literatura y al arte que rindan cuentas. No se juzga acerca
de las buenas razones de la gimnasia en la infancia por el he-
cho de que, cuando grande, se practique regularmente voleibol
o atletismo, o del interés de despertar a las matematicas por
la frecuencia de una curiosidad posterior por esa disciplina.

La apuesta es, antes bien, que esas experiencias, esa educa-
cion, animen a aquellas y a aquellos que las han tenido alo lar-
go de toda su vida, aun cuando hayan olvidado la mayor par-
te de lo que vivieron o descubrieron. Es forjar un arte de vivir
cotidiano que escape a la obsesion de la evaluacion cuantita-
tiva, es forjar una atencién. Es llegar a componer y preservar
un espacio muy diferente que privilegie el juego, los intercam-
bios poéticos, la curiosidad, el pensamiento, la exploraciéon de
siy delo que nos rodea. Es mantener viva una parte de liber-
tad, de suefio, de algo inesperado.
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Te presento el mundo

Antes los indios miraban de noche el cielo oscuro y
bien oscuro que era ese cielo. Todo negro. Voy a contar
la sencilla historia del nacimiento de las estrellas.
CLARICE LISPECTOR'

PARA HABLAR de la transmision cultural, tema inmenso si los
hay, partiré de un recuerdo personal. Hace algunos afios, me
encontraba en Brasil para dar unas conferencias. Ya habia via-
jado al hemisferio sur y habia descubierto arboles y pajaros
desconocidos, cuyos nombres y particularidades me habian
ensefiado mis anfitriones; algunas veces me habian contado
leyendas que tenian que ver con ellos. Curiosamente, nunca
habia prestado atencion al cielo cuando llegaba la noche. Has-
ta ese verano en Brasil, cuando Patricia Pereira Leite me llevd
al campo, en Minas Gerais. Cuatro horas de ruta para llegar a
una explotacion cafetera con sus pequerias casas blancas, sus
bananos, sus buganvillas, sus tucanes.

Hacia el final de la tarde, fuimos a caminar por un camino
cercano ala granja. La noche cay6 a esa velocidad que sorpren-
de siempre a quienes viven en climas templados y las estrellas
compusieron poco a poco un universo completamente desco-
nocido. Yo no podia aferrarme a las constelaciones familiares
para quienes viven en el hemisferio norte. Miraba el cielo, no

! Clarice Lispector, Comment sont nées les étoiles, Paris, Des Femmes/A. Fouque, 2005,
p. 9 [trad. esp.: Cémo nacieron las estrellas, Madrid, Sabina, 2009].
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veia mds que una infinidad de astros aislados y experimentaba
un curioso pavor, como si yo misma estuviera separada, corta-
da de los otros. Me di cuenta de hasta qué punto el cielo es pa-
ra nosotros una referencia habitual y cudn perturbador es estar
privado de ella. Ese cielo de Minas Gerais no me decia nada,
no evocaba nada.

Me apresuré a preguntar donde estaba la Cruz del Sur. La jo-
ven lugareiia que nos acompanaba levantd los ojos sin encon-
trarla. Un vecino que pasaba dijo que habia que esperar hasta
las once de la noche para verla. Sin siquiera pensar en ello, me
habia aferrado a ese nombre conocido, “Cruz del Sur”, para in-
troducir un mojon en ese universo indiferenciado, entre esos
astros que ninguna figura unian, que no se asociaban a ningtin
recuerdo y de los que ignoraba los nombres que los humanos
les habian dado. De ese cielo, no me habian dicho nada, no me
habian transmitido nada.

LANZAR SOBRE EL CIELO, EL MAR, LA CIUDAD,
UNA RED DE PALABRAS Y DE HISTORIAS

Una constelacion no tiene ningtin fundamento cientifico, las
estrellas se reagrupan por nuestra unica necesidad de dispo-
ner conjuntos, nombrarlos y contar historias sobre ellos. Es
una pura construccion humana, fundada en la cultura occi-
dental sobre la tradicion helénica y prehelénica, transmitida
a través de la Edad Media. Otras culturas imaginaron cons-
telaciones diferentes, pero todas compusieron ese cielo hu-
mano para intentar domesticarlo, familiarizarse con él, pa-
ra que no seamos presas del panico como lo habia sido yo
aquella noche. O como aquel nifio de la ciudad, en el Nether-
land de Joseph O’Neill, que pasa una noche en un barco y
lo invade un terror que no habia sentido nunca cuando mi-
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ra hacia las estrellas: “Yo era solo un nifiito, sobre un barco,
en el universo”?

Aquella noche, en Brasil, tomé conciencia de hasta qué pun-
to la transmision cultural era una presentacion del mundo.
El sentido de nuestros gestos, cuando les contamos historias
a los nifos, cuando les proponemos libros ilustrados, cuan-
do les leemos en voz alta, tal vez es ante todo esto: te presento
el mundo que otros me pasaron y del que yo me apropié, o te
presento el mundo que descubri, construi, amé. Te presento
lo que nos rodea y que tu miras, asombrado, al mostrarme un
pdjaro, un avion, una estrella. Te digo un poema:

Encima del mar
encontramos

la luna y las estrellas
en un barco a velas

Mas tarde, te leo leyendas que hablan del nacimiento de los
astros o, cuando paseamos, te presento la Osa Mayor y la Me-
nor, que por esos simples nombres algo infantiles vuelven el
cielo familiar.

Todas las sociedades arrojaron sobre la noche estrellada una
red de palabras, de historias, de cosmogonias de las que nos
apropiamos fragmentos desde la infancia. Aun cuando no sé
a qué astros atribuir Andrémeda, el Dragén, Pegaso o Casio-
pea, aun cuando olvidé —si alguna vez los conoci— los relatos
de los cuales son tomados esos nombres, pueblan el cielo de
animales o de héroes miticos y lo transforman en un ambito
humano. Cuando levanto la vista, me vinculo con todos aque-
llos que lo contemplaron, observaron, a lo largo de los siglos.

% Joseph O’Neill, Netherland, Paris, De I'Olivier, 2009, p. 234 [trad. esp: Netherland. El
club de criquet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009].
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Y con aquellos junto a quienes caminé, durante la noche, que
designaron una estrella, contaron fabulas sobre ella o explica-
ron que a mediados de agosto hay que pedir un deseo cuan-
do se ve un cometa, como si los astros velaran por nosotros,
se transformaran en otras tantas “buenas estrellas”. Recuerdo
otras noches en las que pedi deseos, recuerdo cerca de quiénes
estaba y la noche se va poblando. A tal punto que llega a ser a
veces casi amigable, como para el marinero cuya aventura ve-
ridica relata Gabriel Garcia Marquez en Relato de un ndufrago:
estuvo a la deriva sin comer ni beber durante diez dias y otras
tantas noches, sintiéndose amenazado por “animales enormes
y desconocidos” que rozaban su balsa, y con la sola compania
de la Osa Menor: “cuando localicé la Osa Menor no me atrevi
a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentia menos solo
mirando la Osa Menor. [...] Pensaba que a esa hora alguien
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la mi-
raba en el mar, y esa idea hacia que me sintiera menos solo”?

Te presento el mar, te canto Barco chiquitito, Soy capitin o
Navegar sin temor en el mar es lo mejor; te leo historias de ga-
leones y de carabelas, de piratas y de Robinson, o te cuento
que Poseidon cred a los caballos y con ellos puede surcar las
olas. Porque el mar también es inquietante, mds aun en estos
tiempos en que no transcurre una semana sin que se escuche
hablar de un huracan, de un tsunami o de inmigrantes que
partieron a buscar suerte y se ahogaron en una playa de las
Canarias o de Libia.

Tomé el ejemplo del cielo porque es nuestro padre mitico
desde la antigua Grecia, y del mar porque en muchos lugares
sus movimientos se asocian, en las leyendas o en el incons-
ciente, a los humores de aquella que velé por nosotros al co-

* Gabriel Garcia Méarquez, Récit dun naufragé, Paris, Grasset, 1979, pp. 49 y 50 [ed. orig.:
Relato de un naufrago, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 52].
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mienzo de la vida, pero habria podido hablar de la manera en
que toda cultura procura domesticar la montaia, la selva, el
desierto, los rios o el paisaje urbano con la ayuda de historias,
de mitos, de ritos y de obras de arte.

Te presento la ciudad e interpongo entre ella y td narracio-
nes, recuerdos, poesias o canciones para que puedas habitarla.
Cuando pases por esa calle, aunque no pienses en ello, estara
poblada de los personajes de esas historias que te acompana-
ran; cuando veas la Torre Eiffel, recordards que un dia te di-
je que un poeta la habia comparado con una pastora y a los
puentes con corderos. Palabras que te habré dicho, leido o can-
tado haran posible una experiencia poética del espacio. Ca-
lles o barrios adquiriran relieve, te hardn sofar, ir a la deriva,
asociar, pensar.

Para que el espacio sea representable y habitable, para que
podamos inscribirnos en él, debe contar historias, tener to-
do un espesor simbdlico, imaginario, legendario. Sin relatos
—aunque mas no sea una mitologia familiar, algunos recuer-
dos—, el mundo permaneceria alli, indiferenciado; no nos se-
ria de ninguna ayuda para habitar los lugares en los que vivi-
mos y construir nuestra morada interior.

INSCRIBIR EN LA SERIE DE LAS GENERACIONES

Te presento también el mundo de donde vienes, te inscribo en
la serie de las generaciones a fin de que no flotes demasiado, a
lo largo de toda la vida. Como en esta escena evocada en Ar-
gentina por Silvia Seoane:

Cuando yo era chica, mi mama me contaba, a la noche, con la
luz de la pieza apagada, la historia de Alicia en el pais de las ma-
ravillas. Yo no sé si ella alguna vez leyo la novela de Lewis Ca-
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rroll; no sé si su mamd, un hermano mayor o una monja del
colegio en el que fue pupila alguna vez le narraron la historia.
No sé si ley6 alguna version de esa novela en El tesoro de la ju-
ventud, libro de cabecera en la nifiez de mi madre (libro que yo
imaginé, durante muchos anos de mi infancia, fuente de todas
las historias). Es decir, no sé como llegé ese clasico de la litera-
tura a manos, vista u oidos de mi madre.

[...] Sé que mi mama atendia un quiosco en mi casa y que,
probablemente por eso, las aventuras de esta Alicia que ella
me contaba transcurrian en un mundo de arboles de chocola-
tines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. S¢é que
Alicia llegaba a este paraiso a través del espejo (por eso yo
amaba el botiquin del bano) y sé que estaban el conejo y la
Reina de Corazones. Lo demis de ese relato nocturno ya no lo
recuerdo.

No recuerdo muchos detalles de la historia pero si recuerdo
la voz de mi mama en la oscuridad. Recuerdo con enorme niti-
dez lo que yo veia mientras ella contaba. Recuerdo la emocién y
la maravillosa sensacion alucinada. Sé que yo estaba convencida
de que, de algiin modo, era Alicia [...]; todas las noches, nacia
para mi en la voz de mi mama un mundo paralelo. Con su rela-
to, yo atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficcion.
Como entraba cuando, también mi mama, me contaba la histo-
ria del Rey David o la de mi tatarabuelo el carabinero del sur de
Italia; la historia de Pedro y el Lobo y también la de mi tio Ores-
tes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a
principios de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de
cuyos restos mi abuela daba clases (relatos merced a los cuales
—estoy segura— elegi la profesion docente).*

* Silvia Seoane, “Tomar la palabra. Apuntes sobre oralidad y lectura”, conferencia en
el marco del postitulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cepa, Buenos Aires, 18 de septiem-
bre de 2004. Disponible en linea: <http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/
seoane-silvia-ponencia-tomar-la-palabra.pdf>.
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Noche tras noche, la madre de Silvia tejia asi relatos que encan-
taban lo cotidiano y agrandaban el espacio, abriéndolo hasta
los campos rusos o la Patagonia, hasta la madriguera del cone-
jo de Alicia o hasta Italia. Ligaba a la nifia con toda esa gente
de generaciones pasadas que vivian en su voz, su ancestro ca-
rabinero, el tio Orestes, los bisabuelos maestros, introducien-
do a Silvia en el tiempo histérico del siglo pasado como en el
tiempo biblico del rey David.

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del
que vienes, pero te presento también otros universos para que
tengas libertad, para que no estés demasiado sometida a tus an-
cestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a de-
cir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo
dela oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco
prescindir de mi, pensarte como un pequeno sujeto distinto y
elaborar luego las multiples separaciones que te serd necesa-
rio afrontar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que
estés en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente,
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los
misterios de la vida y de la muerte, la diferencia de los sexos,
el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad.
Para que escribas tu propia historia entre las lineas leidas.

Lo que para el nifo pequerio significa el adulto cuando dis-
pone y abre frente a él libros ilustrados es también: te presen-
to los libros porque una inmensa parte de lo que los humanos
han descubierto estd escondido alli. Podrés abrevar alli para
dar sentido a tu vida, saber lo que otros pensaron de las pre-
guntas que te planteas, no estds solo para hacerles frente. Te
presento la literatura, que, como los juegos de cucti o el teatro
de sombras, hace aparecer y desaparecer a voluntad. Podras
jugar con ella a lo largo de toda tu vida si tienes ganas, sumer-
girte en el cuerpo y los pensamientos de seres que difieren ra-
dicalmente de ti. Solo la literatura te dard tanto acceso alo que
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han sentido, imaginado, temido, aunque vivieran hace siglos,
aunque habitaran otras latitudes.

Te doy lo que a mi modo de ver es lo mas bello, le daras el
uso que quieras, pasaras a tu vez lo que ames a tus hijos o a
aquellos en cuyo camino te cruces.

No obstante, aqui, adorno un poco la historia, porque a me-
nudo pensamos de manera paraddjica: “Le dards el uso que
quieras... pero deseo tanto que te guste lo que me ha gustado,
lo que ha contado para mi”. Y cuando en ocasiones el nifio se
desvia de lo que le proponemos, cuando no parece escuchar o
interesarse por el relato y las imagenes que le entregamos, nos
ponemos tristes, nos sentimos abandonados. Sin embargo, hay
que seguir, tranquilamente. Continuar también cuando se hacen
adolescentes y en lugar de nuestros gustos prefieren a sus ami-
gos, a sus cantantes o sus historias de vampiros. Seguir leyendo
el mundo con ellos y hablarlo, pero livianamente, porque a esa
edad un adulto enseguida es demasiado, sobre todo si habla con
arrogancia y trata de imponer sus caprichos o su saber. Y el ado-
lescente nos lo dice sin vueltas cuando exclama: “Bueno, estoy
harto” Entonces protestamos, nos deprimimos porque nos ha-
bria gustado tanto que hiciera vivir eso que dio sentido a nues-
tras vidas. Y entonamos los versos de la crisis de la transmision.

A un nifio, cada uno le da lo que tiene mds sentido para
uno. Le abre esas puertas. Mas adelante, el nifio lo hard suyo,
0 no. Abrird otras puertas. A menudo, nos apropiamos mucho
tiempo después de la herencia recibida: cuando era nifia, mis
padres me arrastraban a los museos y yo me moria de aburri-
miento. Pero durante toda mi vida los museos me acompana-
ron, me senti alli como en mi propia casa.

Porque es eso lo que estd en juego con la transmisién cultu-
ral y en particular con la lectura: construir un mundo habitable,
humano, poder encontrar un lugar y moverse en él; celebrar la
vida todos los dias, ofrecer las cosas de manera poética; inspi-
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rar los relatos que cada uno hara de su propia vida; alimentar el
pensamiento, formar el “corazoén inteligente”, para hablar como
Hannah Arendt, que hubiera afiadido que hay que transmitir
el mundo a los nifios, ensefiarles a amarlo, para que un dia ten-
gan ganas de hacerse responsables de él. Pues “es el amor del
mundo el que nos da una disposicién de dnimo politica’, seglin
pensaba ella.’

EL ASUNTO DE LA FAMILIA Y DE LOS ALLEGADOS...

Por mil razones vitales, los padres y los otros promotores cul-
turales presentan el mundo a los niflos con la ayuda de cuen-
tos, canciones, historias, imagenes de libros infantiles, leyendas
familiares, recuerdos. Leen con ellos los paisajes y los rostros
que los rodean. A menudo, de manera intuitiva, usan simul-
taneamente diferentes registros sensibles en esos momentos
de transmision. Asi, cuando leen libros ilustrados en voz alta,
lo que proponen a los nifos es casi una pequefia 6pera: des-
pliegan un decorado, toda la fantasmagoria de las imégenes de
las ilustraciones y resulta apropiada una escucha musical en la
que la voz estd en el corazon de la fiesta.

Al comienzo, los adultos tienen un aliado maravilloso: el be-
bé, por el hecho de su capacidad de asombro. Florence Guig-
nard piensa que las pulsiones “epistemofilicas”, como dicen los
psicoanalistas, que nos empujan hacia el conocimiento, exis-
tirian desde el nacimiento. Y da el ejemplo de un bebé que

paso las dos primeras horas de su existencia despertandose de ma-
nera progresiva, escuchando y mirando todo alrededor de él, con

® Véase la entrevista con Bérénice Levet publicada en Le Monde del 29 de junio de 2012
en ocasion de la publicacion de su ensayo: Le musée imaginaire d’Hannah Arendt, Paris,
Stock, 2011.
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una atencién impresionante, logrando inclusive girar la cabeza pa-
ra ampliar su campo de vision; solo después de esas dos horas de
exploracion se durmid por primera vez en su vida fuera del dtero.®

Sin embargo, el desarrollo de esas pulsiones va a depender mu-
cho de la calidad de las relaciones con los padres, de su dispo-
nibilidad psiquica. El descubrimiento asombrado del mundo
por el infans es reactivado por el rostro y la sonrisa de su ma-
dre (o de la persona que da los cuidados maternos), por sus
miradas, sus gestos, su voz, sus palabras. Mds alld4, es reani-
mado por la gracia de todos aquellos que lo rodean, por su
curiosidad y la mirada que proyectan sobre los lugares y las
personas. Como ese padre que evoca el escritor griego Yannis
Kiourstakis: “Mi padre sentado sobre una silla, conmigo en
sus rodillas, ddindome de comer el postre en la boca, cantan-
do a cada cucharada: ‘bebe el bey / bebe el agha / bebe el hijo
del bey’ y haciéndome bailar. Esta cancioncita y la ceremonia
me habian cautivado a tal punto que solia negarme a comer
si no las tenfa”” Su padre le contaba también de Creta, don-
de habia pasado su propia infancia: “Todas esas historias pa-
recian provenir de un Unico y gran cuento, que yo escuchaba
sin cansarme nunca desde que tenia memoria y del que sentia
que nunca se iba a terminar: el de sus afios de infancia. Me ha-
blaba de la casa familiar en La Canea y del viejo barrio de las
callecitas angostas”. El padre evocaba todo un universo orien-
tal de colores fuertes que no se parecia en nada al que el joven
Yannis conocia, pero que “era tan real como el mundo que yo
podia tocar: las casas, los barrios, los lugares en los que vivia;
era un mundo que completaba y prolongaba el mio y en el que

me parecia que yo también ya habia vivido”?

¢ Florence Guignard, Epitre a [objet, Paris, pu¥, 1997, p. 83.
7 Yannis Kiourstakis, Le Dicélon, Lagrasse, Verdier, p. 92.
8 Ibid., pp. 97-99.
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Pienso también en escenas de transmision cultural de las
que fui testigo en México, con nifios un poco mayores. La pri-
mera se ubica en el maravilloso museo de arqueologia y an-
tropologia de la ciudad, en el que segui, tratando de ser dis-
creta, a una abuela. La anciana, con sus cabellos en trenza y
un uniforme de empleada doméstica, iba de una sala a la otra
comentando cada vitrina con su nieta, haciéndole observar
los detalles: “Mira, ves, asi es como hacian sus tortillas, asi te-
jian la lana, y ;viste la vestimenta, las joyas? ;Y ese juguete?”.
Frases muy simples, pero que le daban el mundo, ese mundo
que era el suyo.

En la misma ciudad, en un templo azteca descubierto cerca
de la catedral, un hombre, visiblemente pobre, presentaba las
ruinas a su hijo mientras le explicaba con gravedad: “Ves, esos
son nuestros ancestros, habian construido estos templos”. Un
poco mas lejos, una nifita le leia a su madre el cartel dedicado
ala estatua del dios de la lluvia. La madre era analfabeta, pero
habia deseado compartir el descubrimiento de las excavacio-
nes con su hija. Porque, por supuesto, se trata de compartir,
no de imponer. Y de una apropiacion, desde el comienzo de
la vida. Un bebé pasa la mayor parte del tiempo que estd des-
pierto apropiandose de lo que lo rodea.

Observemos lo que ocurre en una sala donde se lee para ni-
Nos pequenos: si no se limitan un poco sus movimientos, en
poco tiempo se convierte en una obra en construccion. Trans-
portan libros, los apilan, los mueven de aca para alld, los ti-
ran, van y vienen, buscando aquello que podria convenirles,
parecen aficionados al bricolaje revolviendo entre tornillos y
tuercas en un inmenso bazar. Pero los bebés, a los que tanto
les gusta apilar cubos o libros, edifican también en sus cabe-
zas, piensan. Cuando se les lee, estan dedicados a su vida in-
terior, elaboran. Construyen al mismo tiempo un mundo ha-
bitable y ese mundo interior.
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Para esa transmision cultural, literaria, artistica, hacen falta
muchos lugares, muchos actores. Por empezar, la familia y los
allegados, como la madre de Silvia en Argentina, narrando las
historias de Alicia en el pais de las maravillas y del tio Orestes,
el padre que hace bailar al pequefio Yannis o el que visita con
su hijo las excavaciones del templo azteca. Pero también gen-
te ajena al circulo familiar, profesionales.

En muchas familias, de diferentes medios y cualquiera sea
su forma,’ la transmision cultural estd muy viva, aun cuando
las modalidades y los contenidos han evolucionado.'® Los pa-
dres disponen de recursos intelectuales que ningin diploma
convalida, pero que son esenciales, como la capacidad de con-
tarles a sus hijos su historia y la de sus antepasados'! o, de ma-
nera mas amplia, la aptitud para inventar gestos, palabras, re-
latos, para introducirlos al mundo de manera poética y hacer
de los rituales cotidianos una fiesta compartida.

En otros sitios, por el contrario, la transmision esta en pro-
blemas. Puede ser el caso, en particular, cuando la lucha por la
supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano, cuan-
do la madre estd deprimida por la vida que lleva o por el exilio,
o no suficientemente sostenida por su entorno. Entonces, no
siempre estd en condiciones de compartir con sus hijos momen-
tos en los que contar, descubrir y soiar el mundo junto a ellos.
De decir un versito, de narrar una historia y menos atn de leer
una (lo que supondria que ha podido apropiarse de los libros).

Durante mucho tiempo, las culturas orales, mas que las es-
critas, brindaron a una gran parte de la poblacién puntos de

? “Familia” designa las multiples formas de alianza y de filiacion contemporéneas.

10 Véase Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de trans-
mission: un choc de cultures?”, en Prospective, 2009, nim. 1, Ministére de la Culture et de
la Communication. Disponible en linea: <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/
pdf/Cprospective09-1.pdf>.

1 Véase Daniel Bertaux, “Du récit de vie dans 'approche de lautre”, en LAutre, vol. 1,
2000, p. 254.
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referencia, recursos en los que abrevar para ligar la propia ex-
periencia singular a representaciones culturales. El escritor
senegalés Boubacar Boris Diop recuerda asi que “cada noche
en casa, la madre nos contaba historias. [...] “Yo voy a hablar
y ustedes me van a escuchar’, lanzaba a su auditorio. ‘Hay un
solo narrador que no miente. Yo Asi comenzaba el relato”!?

Gabriel Garcia Marquez, por su parte, evoca a una venezolana,

una matrona rozagante que tenia el don biblico de la narracién.
El primer cuento formal que conoci fue ‘Genoveva de Brabante,
y se lo escuché a ella junto con las obras maestras de la literatura
universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Or-
lando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos epi-
sodios de la Biblia."?

Y el poeta espaiol Federico Martin cuenta que nacié en Ex-
tremadura, “en un paraiso donde todo cantaba, los rios, los
péjaros, las mujeres”:

Creci ala sombra de mi abuela, a la sombra de mujeres que can-
taban, eran analfabetas pero cantaban. Naci en la amargura de
un hermano muerto y esa amargura solo se suavizé por los can-
tos de las mujeres. [...] Mi madre me ayudaba a acercarme a las
cosas nombréndolas, ella las nombraba para ordenarlas.'

Gracias a cantos, estribillos, bailes, leyendas o proverbios, el
mundo se encontraba ordenado, se podia construir sentido, re-
presentarse el espacio y el tiempo, poner palabras o gestos esté-
ticos compartidos a emociones intensas o acontecimientos ines-
perados, representar conflictos, e inscribirse al mismo tiempo

12 Entrevista publicada en Le Monde. ;Me perdonaran no haber anotado la fecha?
13 Gabriel Garcia Mérquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 57.
!4 Conferencia en el marco de “Palavras andarilhas”, Beja (Portugal), septiembre de 2008.
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en una continuidad. Era lo que ocurria cuando se conservaba
una mitologia viva, recompuesta o enriquecida en funcién de los
descubrimientos, de los inventos. Hoy en dia, esa tradicién oral
suele estar desarticulada. Las referencias simbélicas se encuen-
tran desorganizadas, con todos los riesgos que entrafia una al-
teracion semejante de esa red que es la cultura. Hay cantidad de
gente que no puede volver a dar vida a sus recuerdos, han olvida-
do las leyendas que les fueron transmitidas en su infancia, o les
parece que estas pertenecen a un pasado que no tiene razén de
ser, que casi produce vergiienza, que hay que despedir. La evo-
cacion de la saga familiar dejo de ser algo sencillo. Y el lenguaje
ya no sirve mas que para la designacién inmediata de las cosas.

En esas familias, a los nifios les faltard una etapa para inte-
grar los diferentes registros de la lengua y apropiarse un dia
de la cultura escrita: aquella en la que la literatura, oral o es-
crita, inicia a ese uso de las palabras tan vital como “inutil’,
muy cerca de la vida, de los sentidos, de las emociones, del
placer compartido; muy lejos del control y de la calificacion.
Les faltara también todo ese tejido de palabras, de historias,
de fantasias que interponemos sin darnos cuenta entre lo real
y nosotros. El espacio que los rodea no les dira nada, o poca
cosa. O les significara rechazo y humillacion si son asignados
a territorios estigmatizados. A menos que se encuentren con
otros mediadores, como en los ejemplos que siguen.'®

... PERO TAMBIEN DE LOS PROMOTORES CULTURALES

Voy a buscar el primero en Argentina. En la Patagonia, en Las
Heras, se cuentan unos veinte mil habitantes y ni un solo 4rbol,

15 El pasaje que sigue retoma, en una forma un tanto modificada, la presentacién que
hice de estos ejemplos en: “Ici, y a rien!” La littérature, partie intégrante de l'art d’habiter”,
en Communications, num. 87, 2010, pp. 65-75.
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ni un péjaro en decenas de kilémetros a la redonda. Solo bo-
rrascas de viento y pozos de petroleo. Los hombres que tra-
bajan alli llegaron de regiones que a menudo se encuentran
a miles de kilémetros. En Las Heras, no habia “nada’, ningtin
movimiento en las calles, ni un cine, pero si una gran cantidad
de burdeles y de bares de striptease. Una parte de los trabaja-
dores hicieron venir a sus familias, luego muchos perdieron
su empleo. En los afios que siguieron, hubo jovenes que se sui-
cidaron, tantos que la prensa nacional se alarmd; se escribie-
ron libros dedicados a estos desesperados del fin del mundo.

En 2007, Ani Siro, Martin Broide y algunos miembros de la
asociacion Puentes Culturales del Viento fueron a abrir otros
espacios, “espacios con orillas”, para decirlo con sus palabras:
un café literario —y a los adolescentes que asistieron, les con-
taron las historias de esos cafés en Buenos Aires, en Madrid o
en Zurich—; talleres, en los que rapidamente se impuso la ne-
cesidad de trabajar el vinculo con los lugares y con el cuerpo.

En relacién con cada tema (el paisaje de la meseta, el viento, la
tierra...), se propuso todo un conjunto de actividades que impli-
caban el cuerpo y la musica, luego la palabra, con el apoyo de pe-
liculas, videoclips, pinturas o ilustraciones. La lectura de textos li-
terarios siempre aporta lo suyo para suscitar un clima, en didlogo
con las imagenes, o como disparador de la escritura de poemas.

El taller del viento fue concebido de este modo “para mirar su
propio lugar con el sentimiento de extrafieza que puede aportar
la poesia, para ser sorprendido y descubrir matices insospecha-
dos en la vida cotidiana”! Por ejemplo, se ley6 en voz alta un
poema de la tradicion oral aimara y se le propuso a cada parti-
cipante que eligiera uno o dos versos y que elaborara luego su
propio poema sobre el viento en Las Heras. El poema aimara

16 Véase Ani Siro, Martin Broide et al., Puentes en el viento. Jovenes, artes, escuela y co-
munidad, Buenos Aires, de proxima publicacion.

33



hablaba de amor, los jévenes lo tomaron para escribir y retra-
bajar textos en los que se trata a veces de encontrar su lugar en
el mundo, como ese muchacho de 16 afos, el Bichi, que escribe:

Viento majestad
;Donde esta mi casa?
Viento de tempestad
Llévame a mi lugar.
Viento sabio

Llévame a sus labios
[...]

Viento que todo lo ves
Lleva mi mensaje.

Otro ejemplo, como contrapunto, situado de este lado del
Atlantico. Como escritora y critica de arte, Mona Thomas lle-
va adelante talleres de escritura con alumnos de los prime-
ros afios del secundario con grandes dificultades escolares, en
barrios populares del norte de Paris. A comienzos de ano, se
presentan ante ella en pocas palabras: “Nosotros somos el ta-
cho de basura” Donde sea que se encuentren, estos adolescen-
tes dicen siempre, como los de Las Heras: “Aqui no hay nada”.
Entonces, con el apoyo de la literatura, de obras pintadas o de
una simple frase, ella trata de volverlos curiosos de lo que es-
ta alli, de la presencia, de lo real, a fin de que abran los ojos
sobre lo que no veian. También intenta permitir que se apro-
pien de otros lugares que los que recorren habitualmente. En
el centro de su trabajo se encuentra el hecho de experimentar
con sus cuerpos los textos, las obras pintadas, los espacios pu-
blicos, los muelles del Sena. Todo sirve de pretexto para abrir
los ojos, sentir, leer y escribir.

En el museo de Orsay, los lleva a ver las Regatas en Argen-
teuil de Claude Monet y quedan estupefactos porque conocen
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aquel nombre, Argenteuil, y algunas veces los barrios [de esa
ciudad]. Ella les habla de la época en que vivia Monet, de los
carros con caballo por las calles y les pide que se imaginen una
regata en la que habrian participado. O bien les cuenta: “Ayer
era domingo, fui a pasear con un amigo. Nos compramos al-
go para hacer un picnic, recorrimos el canal y debajo de un
puente descubrimos una inscripcion: ‘Soy la pared, déjenme
tranquila’ Pensé en ustedes, me gustaria que me cuenten como
sigue”. Explica: “Yo abro pistas, quiero que vayan por ahi, van
a conocer el camino. Puedo hacer eso con arquitecturas, jar-
dines, edificios, les hablo por ejemplo de Versalles, les cuento
que es la historia de alguien que se creia Dios, o les hablo de
los celos entre Luis XIV y Fouquet. Que vean que todo aque-
llo vino del deseo”.

El espacio real, material, esta abierto sobre otro lado, legen-
dario, geografico, histérico. Algunas palabras leidas en una pa-
red bosquejan una experiencia poética. Calles o tierras que no
decian nada sugieren historias, adquieren relieve. Ya no son es-
pacios indiferenciados, cerrados, sino lugares dotados de una
profundidad, a partir de los cuales sofar, pensar. Han llega-
do a ser un poco mds habitables. Con el apoyo de la literatu-
ra asociada a otras artes, la capacidad de atencion se afina, se
tejen lazos con el préjimo y el lejano, se hace un lugar al Otro
y quiza a cada uno. Porque hay muchos Otros en los talleres
que yo evocaba: indios aimaras, gente que hace una regata en
el siglo x1x, Luis XIV y Fouquet, una pared que habla miste-
riosamente. En fin, la cosa se mueve. Y este rodeo por el Otro
vuelve a dar movimiento, deseo.

Cada uno con su arte, su genio propio, los promotores cultu-
rales tienden pasarelas a ninos a los que les faltd, por una razon
u otra, justamente, una transmision cultural. Todavia pienso
en los talleres argentinos que animaba Mirta Colangelo, gra-
cias ala cual las palabras escritas, al comienzo tan distantes, se
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deslizaban poco a poco en la vida de los nifos o los adolescen-
tes muy dafiados.!” Para ella, la transmision cultural era deli-
cada atencidn a los seres, las cosas, los lugares, que comenza-
ban a ser llamados, a cobrar sentido, a contarse. Puesto que
evocaba mas arriba la Cruz del Sur, ;cdmo no pensar en una
experiencia de arte-correo que ella habia imaginado? Artistas
e ilustradores habian aceptado participar porque los nifos del
hogar del que ella se ocupaba no tenian a quién escribir. En sus
cartas, se presentaban, contaban algo de su vida, de sus gustos.
Los artistas les respondian por medio de cartas personaliza-
das acompanadas de pequenas sorpresas. Hernan Haedo en-
vié a Yamila una mascara que “permitia ver la Cruz del Sur”;
le habia escrito: “Cuando Hernan mira la Cruz del Sur se le
ocurre que vos también la estas viendo. Y si te ponés la careta
para mirarla seguro que €l estara alli con vos haciéndote com-
pania” Tal vez esa nifia nunca se sentira sola cuando mire el
cielo. Porque es también eso lo que nos sugieren las constela-
ciones: la idea de que no existen astros aislados, de que somos
parte de un conjunto. En el cielo estrellado que mirard Yami-
la, estard a partir de ahora Herndn Haedo, y Mirta, y algunos
de los nifios que estaban con ella por aquellos dias.

Una ultima historia de estrellas. Ocurre en Brasil, en la ex-
plotacion cafetera que evocaba al comienzo de este capitulo. A
Walmir Thomazi Cardoso le apasiona el cielo, recorre el pais
para escuchar la lectura que hacen de él aquellos que va cono-
ciendo, la significacién que le dan. Les cuenta a su vez el cielo
de los indios tucuna, de los tupi-guaranies, de los chinos o de
los antiguos griegos, todos esos mitos inventados para pensar
el universo. Luego, con una lente astronémica y un planetario

17 Sobre Mirta Colangelo, fallecida en 2012, véanse especialmente las paginas que le ha
dedicado el Musée de ceuvres des enfants (Muz), disponible en linea: <http://lemuz.org>,
asi como la revista argentina Imaginaria, también disponible en linea: <http://www.imagi-
naria.com.ar/2012/09/homenaje-a-la-poeta-y-educadora-mirta-colangelo/>.
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inflable que despliega como otros arman la carpa de un circo,
habla de su propia lectura del cielo, la de un hombre que estu-
di¢ la astronomia occidental, cuyos grandes descubrimientos
repasa. Aquella noche, Renata, una joven mujer, permanece
escéptica y pensativa; se asombra de aprender que hay hom-
bres que caminaron sobre la Luna: “Mi padre siempre me ha-
bia dicho que San Jorge habitaba en la Luna”!'® Conversa lar-
gamente con Walmir y le hace mil preguntas. Algunos anos
mas tarde, evoca ese recuerdo con una sonrisa y sigue apasio-
nandose por las estrellas. El cielo de Renata estd muy pobla-
do, San Jorge se codea con Neil Armstrong y su padre conver-
sa con el visitante de una noche.

Los mediadores culturales —docentes, escritores, artistas,
cientificos, bibliotecarios, promotores de la lectura, psicélo-
gos...— permiten de este modo una nueva travesia por esos
momentos en los que se construye, paso a paso, un mundo ha-
bitable. Dediqué afios a estudiar talleres centrados en la lectura
y la escritura de textos literarios en espacios en crisis, en par-
ticular en América Latina. Se propone a personas que cono-
cieron un exilio mas o menos forzado, a jovenes salidos de la
guerrilla o de grupos paramilitares, a toxicomanos que viven
en la calle, a nifios victimas de violencia familiar alojados en un
hogar, a adolescentes detenidos, etc. Dicho de otro modo, a ni-
fos, adolescentes o adultos que crecieron alejados de los libros
y a quienes a menudo les falté una transmision cultural, ya sea
porque la tradicidn oral se habia perdido o porque su familia
estaba quebrada o sus padres estaban demasiado despojados.
Las mds de las veces, el lugar en el que vivieron fue destruido,
perdido, atacado o profundamente alterado, conmovido, y se
encuentran entonces en espacios desvalorizados, relegados,

'8 San Jorge es muy popular en Brasil, donde se lo identifica con Oxossi en el culto
candomblé. La figura del santo derribando al dragén apareceria sobre la cara de la Luna
cuando es luna llena.
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en general mal designados, antes por niimeros que por nom-
bres. Habria que reinventarlos, refundarlos, recomponerlos,
no solo material, sino también imaginaria y simbolicamente.
Alolargo de los meses o de los afios, aquellas y aquellos que
animan esos talleres observan que propician una reconstruc-
cion de si y de las sociabilidades por medio de procesos com-
plejos.!? Esta también pasa por una nueva presentacion del
mundo, del espacio, con la ayuda de textos y por el contacto
con obras de arte. Por medio de la apropiacién de palabras,
de historias, de trozos de saberes, que los participantes trans-
forman en una suerte de tejido vivo, la relacion con los luga-
res puede ser remodelada, reconfigurada. Mds aun alli don-
de no esta la transmision de las leyendas familiares, la lectura
—y la escritura— de poemas, de mitos, de cuentos, de nove-
las y la contemplacién de obras de arte, ayudan a reencontrar
ese espesor simbolico, legendario, que nos es tan necesario, a
dar forma a lugares donde vivir o lanzarse y abrirse camino.

Mis alla de estos nifios o estos adultos muy maltratados, el sen-
tido de la transmision cultural es ayudar a cada uno a no tener
miedo de precipitarse en un abismo, al final de la Tierra, aun
cuando se sepa que no tiene la forma de un plato. A actuar de tal
modo que el mundo esté de pie més alld de la fragilidad de nues-
tra condicion, de las multiples locuras a las que nos vemos con-
frontados dia tras dia en los medios, en la escuela, en el traba-
jo, en nuestra familia o en nuestros pensamientos. A forjar un
arte de vivir.

A lo largo del camino, cualquiera sea la cultura que los ha
visto nacer, los humanos tienen sed de belleza, de sentido, de
pensamiento, de pertenencia. Necesitan representaciones sim-

19 Michele Petit, Lart de lire ou comment résister a ladversité, Paris, Belin, col. Nouveaux
Mondes, 2008 [trad. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, Océano Trave-
sfa, 2009].
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bdlicas para salir del caos. Y nos preguntamos por qué clase
de truco se ha podido reducir la literatura y el arte a coque-
terfas de gente opulenta o las bibliotecas a simples lugares de
“acceso a la informacién” Son también conservatorios de sen-
tido en los que se encuentran metaforas cientificas que ponen
el mundo que nos rodea en orden, y metéforas literarias, ar-
tisticas, surgidas del trabajo lento, en retirada, de escritores o
de artistas que han llevado a cabo un trabajo de transfigura-
cion de sus propias pruebas. Sus obras alimentan los suefios,
los pensamientos, los deseos, las conversaciones sobre la vida,
mientras van domando a los “animales enormes y descono-
cidos” que a veces pasan misteriosamente cerca de nosotros,
aun cuando no naufragamos en el mar Caribe.
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La literatura, oral y escrita, y también el arte, sirven para interponer
entre lo real y cada uno de nosotros un tejido de palabras, de conoci-
mientos, de historias y de fantasias, sin el cual el mundo seria inhabi-
table. Leer el mundo es un alegato para que tengan un lugar en la vida
cotidiana, particularmente en la de los nifios y adolescentes. Este li-
bro surgié como un acto de rebeldia ante la necesidad cada vez més
acuciante, si se defienden las artes y las letras, de exhibir pruebas de
su rentabilidad inmediata, como si esa fuera su tinica razén de ser.

sPara qué sirve leer? ;Por qué leer hoy? ;Por qué incitar a los ni-
nos a que lo hagan? ;Qué relacion puede haber entre las paginas y las
pantallas? ;Cémo transmitir el gusto por la lectura y las practicas cul-
turales? Reanimar la interioridad, movilizar el pensamiento y suscitar
intercambios son algunas de las respuestas que ofrece Michele Petit
en los ensayos reunidos en este volumen. Asi, narra experiencias en-
tre libros y palabras para desmontar prejuicios culturales y revelar el
acto de leer como la creacién de un mundo mas habitable.

La apuesta, afirma la autora, “es forjar un arte de vivir cotidiano
que escape a la obsesion de la evaluacion cuantitativa, es forjar una
atencion. Es llegar a componer y preservar un espacio muy diferen-
te que privilegie el juego, los intercambios poéticos, la curiosidad, el
pensamiento, la exploracion de siy de lo que nos rodea. Es mantener
viva una parte de libertad, de sueo, de algo inesperado”
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