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Espacios para la Lectura

La literatura, oral y escrita, y también el arte, sirven para interponer 
entre lo real y cada uno de nosotros un tejido de palabras, de conoci-
mientos, de historias y de fantasías, sin el cual el mundo sería inhabi-
table. Leer el mundo es un alegato para que tengan un lugar en la vida 
cotidiana, particularmente en la de los niños y adolescentes. Este li-
bro surgió como un acto de rebeldía ante la necesidad cada vez más 
acuciante, si se defienden las artes y las letras, de exhibir pruebas de 
su rentabilidad inmediata, como si esa fuera su única razón de ser.

¿Para qué sirve leer? ¿Por qué leer hoy? ¿Por qué incitar a los ni-
ños a que lo hagan? ¿Qué relación puede haber entre las páginas y las 
pantallas? ¿Cómo transmitir el gusto por la lectura y las prácticas cul-
turales? Reanimar la interioridad, movilizar el pensamiento y suscitar 
intercambios son algunas de las respuestas que ofrece Michèle Petit 
en los ensayos reunidos en este volumen. Así, narra experiencias en-
tre libros y palabras para desmontar prejuicios culturales y revelar el 
acto de leer como la creación de un mundo más habitable.

La apuesta, afirma la autora, “es forjar un arte de vivir cotidiano 
que escape a la obsesión de la evaluación cuantitativa, es forjar una 
atención. Es llegar a componer y preservar un espacio muy diferen-
te que privilegie el juego, los intercambios poéticos, la curiosidad, el 
pensamiento, la exploración de sí y de lo que nos rodea. Es mantener 
viva una parte de libertad, de sueño, de algo inesperado”.
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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comu-
nicación y herramienta indispensable para participar socialmente o 
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en 
el mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y 
escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la 
investigación universitaria.

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los 
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde 
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende 
abrir un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las 
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas 
realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.

•
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Me gusta el juego, el amor, los libros, la música, 
la ciudad y el campo, todo; no hay nada 

que no me sea un bien soberano, 
hasta el oscuro placer de un corazón melancólico.

Jean de La Fontaine



11

Liminar
Daniel Goldin

Han pasado casi veinte años desde que leí por primera vez 
un texto de Michèle Petit. Aquel primer texto hablaba so-
bre la lectura y los jóvenes. Recuerdo la sensación refres-
cante que me proporcionó su abordaje a un tema manido. 
Sin mencionar la literatura juvenil ni sumarse a los lamentos 
que acentuaban la supuesta caída en los índices de lectura, 
Petit había habilitado un espacio en el que la voz y las ideas 
de chicos marginados brillaban por su inteligencia, vital y 
sorprendentemente profunda. Al iluminar los encuentros de 
algunos adolescentes con algunos libros (o más precisamen-
te con algunos pequeños textos), mostraba los imprevisibles 
caminos por los cuales las palabras e ideas impresas eran 
resignificadas para conseguir algo que en otros espacios se 
les negaba: la posibilidad de hacerse un poco más dueños 
de sus propias vidas. Unos cuantos muchachos, fragmen-
tos de textos, solo un poco. ¡Qué relevancia adquirieron de 
pronto esas migajas!

Esta mujer no solo mira la realidad desde otro ángulo, tie-
ne un oído muy agudo y borda fino, pensé. 

Luego vinieron los cuatro títulos que tuve el gusto de pu-
blicar, y decenas o centenas de miles de personas de leer y de 
apropiarse en Iberoamérica. Cada uno es diferente, pero en 
todos ellos encuentro esos rasgos distintivos. En las cuidado-
sas maneras de tejer está el mensaje. 

Evoco ese primer encuentro casi dos décadas después en el 
momento de saludar este nuevo libro.
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Lo saludo con la certeza de que, al igual que entonces, sus 
lectores encontrarán aquí palabras, ideas y aliento. Lo hago 
con alegría de constatar la reciprocidad del encuentro. Casi 
dos décadas después, Michèle teje también con voces de este 
lado del Atlántico. 

Nadie se atreverá a decir que veinte años no es nada, y yo 
no cometeré la insensatez de intentar describir, resumir o ca-
lificar los cambios que hemos vivido o estamos viviendo. Esta 
época llena de posibilidades e incertidumbres es nuestro pre-
sente. El momento en el que nos toca vivir y recibir a otros. 

Aquí, una vez más, Petit se ocupa de asuntos que inquietan 
a muchos y se aparta de las perspectivas habituales. Se formu-
la preguntas fundamentales e indaga en territorios que solo al-
gunos, muy pocos, han pensado.

Tal vez en algún momento se la considere una de las pri-
meras obras que anunciaron una nueva rama del saber —teó-
rico y práctico—, alejada de la doxa que escindió el cuerpo y 
el espíritu, las ciencias y las artes, la imaginación, el ensueño 
y la conciencia.

Febrero de 2015
Biblioteca Vasconcelos

•
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Prólogo

Este libro es un alegato para que la literatura, oral y escrita, 
y el arte bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de to-
dos los días, en particular en la de los niños y adolescentes.

Surgió como un acto de rebeldía contra el hecho de estar 
cada vez más obligado, si se defienden las artes y las letras (o 
también, las ciencias), a proveer pruebas de su rentabilidad in-
mediata, como si esa fuera su única razón de ser. Julien Gracq, 
hace casi veinte años, se había sublevado contra “la calibración 
monetaria instantánea de toda actividad humana” y se había 
puesto a imaginar cómo oponerle un movimiento diferente.1 
Hoy en día, la calibración monetaria ha alcanzado proporcio-
nes insensatas y no solo se alarman los escritores próximos al 
surrealismo. Drew Faust, la presidenta de Harvard, también se 
preocupa por la caída brutal del porcentaje de estudiantes que 
eligen las “artes liberales” y las ciencias como disciplina prin-
cipal. Recuerda que la apuesta de la enseñanza va mucho más 
allá de una utilidad mensurable: “Los seres humanos necesi-
tan sentido, comprensión, perspectiva tanto como trabajo. La 
cuestión no debería ser si podemos permitirnos creer en esos 
objetivos en los tiempos que corren, sino si podemos permi-
tirnos no hacerlo”.2 No se le puede objetar que se ubique en 

1 Lo situaba en la estela del surrealismo, que no había cambiado la vida, pero al menos 
había permitido que la poesía la irrigara día tras día (véase “Revenir à Breton”, en Le Mon-
de, 16 de febrero de 1996).

2 Drew Faust, “The University’s Crisis of Purpose”, en New York Times, 1° de septiembre 
de 2009. Disponible en línea: <http://www.nytimes.com/2009/09/06/books/review/Faust-t.
html?ref=review>.
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posiciones románticas o pasadistas: la institución que preside 
está a la cabeza del ranking mundial establecido por la Univer-
sidad Jiao Tong de Shanghái. Martha Nussbaum, profesora de 
la Law School de la University of Chicago, se inquieta, por su 
parte, con el hecho de que 

en casi todos los países del mundo, las artes y las humanidades 
son amputadas a la vez en el ciclo primario, en el secundario y en 
la universidad. Los responsables políticos ven en ellas florituras 
inútiles en un momento en que los países deben sacarse de enci-
ma todos los elementos inútiles para seguir siendo competitivos 
en el mercado mundial.3

Sin embargo, de acuerdo con ella, solo una cierta práctica de 
las artes y las humanidades estaría en condiciones de respon-
der a preguntas muy actuales de las sociedades democráticas, 
en particular por el desarrollo de las capacidades emociona-
les, imaginativas y narrativas. Estas, precisa, deben cultivarse 
también en la familia, desde el comienzo de la vida.

Si bien luchan contra un utilitarismo miope, estas dos mu-
jeres no se plantean como guardianas nostálgicas de un tem-
plo perdido, así como tampoco se lamentan de la revolución 
digital; es por esa razón que las cité. En efecto, el deseo de es-
cribir y de reunir los textos que siguen provino también de 
un hastío de los discursos de la queja que se han multiplicado 
en todos los ámbitos y que se oyen bastante a propósito de la 
lectura, de las bibliotecas o de la transmisión cultural. Como 
resultaban deprimentes para muchos profesionales y los ha-
cían dudar del sentido de su trabajo, me consultaron con fre-
cuencia a lo largo de estos últimos años: tengo fama (difícil de 

3 Véase Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du 
xxie siècle?, París, Climats, 2011, p. 10 [trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democracia 
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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sostener) de levantarle la moral a las tropas. De modo que, la 
mayoría de los textos de este libro fueron concebidos, en una 
primera versión, para coloquios o jornadas que reunían a bi-
bliotecarios, docentes, personas que trabajan en la promoción 
de la lectura o estudiantes que se preparan para esos oficios, 
en Francia o en otros países de Europa y de América Latina. 
Las preguntas que me hacían, de manera reiterada, eran más 
o menos las siguientes: ¿para qué sirve leer, por qué leer hoy, 
por qué incitar a los niños a que lo hagan? Y: ¿cuáles son los 
fundamentos de la importancia de la literatura, pero también, 
de manera más general, de la transmisión cultural?

Procuré responderlas desde diferentes lados: explicando por 
qué era vital presentar el mundo a los niños y de qué manera 
los libros y los otros bienes culturales contribuían a ello; evo-
cando la manera en que leer podía reanimar la interioridad, 
poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad 
de construcción de sentido, suscitar intercambios; recordan-
do que el lenguaje y el relato nos constituían pero, también, 
mostrando que una dimensión tan esencial como “inútil” de-
bía añadirse a la vida de todos los días, o celebrando lo ima-
ginario. Otra pregunta que me plantearon a menudo: ¿cómo 
hacer para dar el gusto por la lectura y por las prácticas cultu-
rales? Los últimos dos textos hablan, pues, del arte de trans-
mitir y de la educación artística.

Para proveer estas respuestas, evidentemente parciales, me 
apoyé en lo que aprendí, a lo largo de mis investigaciones, es-
cuchando a hombres y mujeres de diferentes sectores sociales 
que me comparten sus lecturas, ya sea que lean regularmente 
o de manera muy ocasional, estudiando recuerdos transcrip-
tos por escritores y conversando con promotores de libros y 
con “educadores por el arte” que saben cómo hacer deseable 
la apropiación de la cultura escrita, de la literatura y del arte a 
aquellos que están más lejos.
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Esta obra retoma en ocasiones temas o ejemplos evocados 
en libros que publiqué con anterioridad,4 pero desde una pers-
pectiva algo diferente. Un hilo conductor recorre los textos que 
la componen: desde la más tierna edad y a lo largo de toda la 
vida, la literatura, oral y escrita, y las prácticas artísticas están 
en estrecha relación con la posibilidad de encontrar un lugar. 
Lo veremos en numerosos ejemplos; son incluso un compo-
nente esencial del arte de habitar, de esas actividades que con-
sisten, según el arquitecto Henri Gaudin, en

tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros para amigarnos 
con ellas, para volvérnoslas menos indiferentes. Habitar es eso, 
disponer cosas en nuestro entorno. Reabsorber la distancia con 
la extrañeza de lo que es externo a nosotros. Intentar salir del 
desconcierto mental que provoca la incomprensibilidad inheren-
te a lo que está ahí afuera”.5 

Más allá de la integración social, lo que está en cuestión es la 
posibilidad de acordar, en el sentido musical del término, o 
de volver a ponerse de acuerdo con aquello que (y con quie-
nes) nos rodea.

Quizá el hecho de haber trabajado durante mucho tiempo 
cerca de geógrafos me volvió sensible a esta dimensión. Tam-
bién que ese hilo conductor se encontraba en varios de los di-
chos que sostenían mis interlocutores. A lo largo de los años, 
me hicieron comprender que compartir con niños o jóvenes ex-
periencias culturales, darles una educación literaria y artística, 
no tiene como principal objetivo “formar lectores”, en un mo-
mento en que su proporción estaría en disminución en muchos 

4 En particular Éloge de la lecture (2002) y L’art de lire ou comment résister à l’adversité 
(2008), publicados por Belin en la colección Nouveaux Mondes [trad. esp.: El arte de la lec-
tura en tiempos de crisis, México, Océano Travesía, 2009].

5 Henri Gaudin, “Embrasure”, en Villa Gillet, núm. 5, 1996, p. 22.
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lugares, o futuros amantes de museos o de salas de espectáculo 
en vivo. Es curioso que, en ese caso, también se les suele pedir 
a la literatura y al arte que rindan cuentas. No se juzga acerca 
de las buenas razones de la gimnasia en la infancia por el he-
cho de que, cuando grande, se practique regularmente vóleibol 
o atletismo, o del interés de despertar a las matemáticas por 
la frecuencia de una curiosidad posterior por esa disciplina. 

La apuesta es, antes bien, que esas experiencias, esa educa-
ción, animen a aquellas y a aquellos que las han tenido a lo lar-
go de toda su vida, aun cuando hayan olvidado la mayor par-
te de lo que vivieron o descubrieron. Es forjar un arte de vivir 
cotidiano que escape a la obsesión de la evaluación cuantita-
tiva, es forjar una atención. Es llegar a componer y preservar 
un espacio muy diferente que privilegie el juego, los intercam-
bios poéticos, la curiosidad, el pensamiento, la exploración de 
sí y de lo que nos rodea. Es mantener viva una parte de liber-
tad, de sueño, de algo inesperado.

•
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Te presento el mundo

Antes los indios miraban de noche el cielo oscuro y 
bien oscuro que era ese cielo. Todo negro. Voy a contar 

la sencilla historia del nacimiento de las estrellas. 
Clarice Lispector1

Para hablar de la transmisión cultural, tema inmenso si los 
hay, partiré de un recuerdo personal. Hace algunos años, me 
encontraba en Brasil para dar unas conferencias. Ya había via-
jado al hemisferio sur y había descubierto árboles y pájaros 
desconocidos, cuyos nombres y particularidades me habían 
enseñado mis anfitriones; algunas veces me habían contado 
leyendas que tenían que ver con ellos. Curiosamente, nunca 
había prestado atención al cielo cuando llegaba la noche. Has-
ta ese verano en Brasil, cuando Patricia Pereira Leite me llevó 
al campo, en Minas Gerais. Cuatro horas de ruta para llegar a 
una explotación cafetera con sus pequeñas casas blancas, sus 
bananos, sus buganvillas, sus tucanes.

Hacia el final de la tarde, fuimos a caminar por un camino 
cercano a la granja. La noche cayó a esa velocidad que sorpren-
de siempre a quienes viven en climas templados y las estrellas 
compusieron poco a poco un universo completamente desco-
nocido. Yo no podía aferrarme a las constelaciones familiares 
para quienes viven en el hemisferio norte. Miraba el cielo, no 

1 Clarice Lispector, Comment sont nées les étoiles, París, Des Femmes/A. Fouque, 2005, 
p. 9 [trad. esp.: Cómo nacieron las estrellas, Madrid, Sabina, 2009].
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veía más que una infinidad de astros aislados y experimentaba 
un curioso pavor, como si yo misma estuviera separada, corta-
da de los otros. Me di cuenta de hasta qué punto el cielo es pa-
ra nosotros una referencia habitual y cuán perturbador es estar 
privado de ella. Ese cielo de Minas Gerais no me decía nada, 
no evocaba nada. 

Me apresuré a preguntar dónde estaba la Cruz del Sur. La jo-
ven lugareña que nos acompañaba levantó los ojos sin encon-
trarla. Un vecino que pasaba dijo que había que esperar hasta 
las once de la noche para verla. Sin siquiera pensar en ello, me 
había aferrado a ese nombre conocido, “Cruz del Sur”, para in-
troducir un mojón en ese universo indiferenciado, entre esos 
astros que ninguna figura unían, que no se asociaban a ningún 
recuerdo y de los que ignoraba los nombres que los humanos 
les habían dado. De ese cielo, no me habían dicho nada, no me 
habían transmitido nada.

Lanzar sobre el cielo, el mar, la ciudad,  
una red de palabras y de historias

Una constelación no tiene ningún fundamento científico, las 
estrellas se reagrupan por nuestra única necesidad de dispo-
ner conjuntos, nombrarlos y contar historias sobre ellos. Es 
una pura construcción humana, fundada en la cultura occi-
dental sobre la tradición helénica y prehelénica, transmitida 
a través de la Edad Media. Otras culturas imaginaron cons-
telaciones diferentes, pero todas compusieron ese cielo hu-
mano para intentar domesticarlo, familiarizarse con él, pa-
ra que no seamos presas del pánico como lo había sido yo 
aquella noche. O como aquel niño de la ciudad, en el Nether-
land de Joseph O’Neill, que pasa una noche en un barco y 
lo invade un terror que no había sentido nunca cuando mi-
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ra hacia las estrellas: “Yo era solo un niñito, sobre un barco, 
en el universo”.2

Aquella noche, en Brasil, tomé conciencia de hasta qué pun-
to la transmisión cultural era una presentación del mundo. 
El sentido de nuestros gestos, cuando les contamos historias 
a los niños, cuando les proponemos libros ilustrados, cuan-
do les leemos en voz alta, tal vez es ante todo esto: te presento 
el mundo que otros me pasaron y del que yo me apropié, o te 
presento el mundo que descubrí, construí, amé. Te presento 
lo que nos rodea y que tú miras, asombrado, al mostrarme un 
pájaro, un avión, una estrella. Te digo un poema:

Encima del mar 
encontramos 
la luna y las estrellas 
en un barco a velas

Más tarde, te leo leyendas que hablan del nacimiento de los 
astros o, cuando paseamos, te presento la Osa Mayor y la Me-
nor, que por esos simples nombres algo infantiles vuelven el 
cielo familiar.

Todas las sociedades arrojaron sobre la noche estrellada una 
red de palabras, de historias, de cosmogonías de las que nos 
apropiamos fragmentos desde la infancia. Aun cuando no sé 
a qué astros atribuir Andrómeda, el Dragón, Pegaso o Casio-
pea, aun cuando olvidé —si alguna vez los conocí— los relatos 
de los cuales son tomados esos nombres, pueblan el cielo de 
animales o de héroes míticos y lo transforman en un ámbito 
humano. Cuando levanto la vista, me vinculo con todos aque-
llos que lo contemplaron, observaron, a lo largo de los siglos. 

2 Joseph O’Neill, Netherland, París, De l’Olivier, 2009, p. 234 [trad. esp: Netherland. El 
club de críquet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009].
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Y con aquellos junto a quienes caminé, durante la noche, que 
designaron una estrella, contaron fábulas sobre ella o explica-
ron que a mediados de agosto hay que pedir un deseo cuan-
do se ve un cometa, como si los astros velaran por nosotros, 
se transformaran en otras tantas “buenas estrellas”. Recuerdo 
otras noches en las que pedí deseos, recuerdo cerca de quiénes 
estaba y la noche se va poblando. A tal punto que llega a ser a 
veces casi amigable, como para el marinero cuya aventura ve-
rídica relata Gabriel García Márquez en Relato de un náufrago: 
estuvo a la deriva sin comer ni beber durante diez días y otras 
tantas noches, sintiéndose amenazado por “animales enormes 
y desconocidos” que rozaban su balsa, y con la sola compañía 
de la Osa Menor: “cuando localicé la Osa Menor no me atreví 
a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentía menos solo 
mirando la Osa Menor. […] Pensaba que a esa hora alguien 
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la mi-
raba en el mar, y esa idea hacía que me sintiera menos solo”.3

Te presento el mar, te canto Barco chiquitito, Soy capitán o 
Navegar sin temor en el mar es lo mejor; te leo historias de ga-
leones y de carabelas, de piratas y de Robinson, o te cuento 
que Poseidón creó a los caballos y con ellos puede surcar las 
olas. Porque el mar también es inquietante, más aún en estos 
tiempos en que no transcurre una semana sin que se escuche 
hablar de un huracán, de un tsunami o de inmigrantes que 
partieron a buscar suerte y se ahogaron en una playa de las 
Canarias o de Libia.

Tomé el ejemplo del cielo porque es nuestro padre mítico 
desde la antigua Grecia, y del mar porque en muchos lugares 
sus movimientos se asocian, en las leyendas o en el incons-
ciente, a los humores de aquella que veló por nosotros al co-

3 Gabriel García Márquez, Récit d’un naufragé, París, Grasset, 1979, pp. 49 y 50 [ed. orig.: 
Relato de un náufrago, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 52].
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mienzo de la vida, pero habría podido hablar de la manera en 
que toda cultura procura domesticar la montaña, la selva, el 
desierto, los ríos o el paisaje urbano con la ayuda de historias, 
de mitos, de ritos y de obras de arte.

Te presento la ciudad e interpongo entre ella y tú narracio-
nes, recuerdos, poesías o canciones para que puedas habitarla. 
Cuando pases por esa calle, aunque no pienses en ello, estará 
poblada de los personajes de esas historias que te acompaña-
rán; cuando veas la Torre Eiffel, recordarás que un día te di-
je que un poeta la había comparado con una pastora y a los 
puentes con corderos. Palabras que te habré dicho, leído o can-
tado harán posible una experiencia poética del espacio. Ca-
lles o barrios adquirirán relieve, te harán soñar, ir a la deriva, 
asociar, pensar.

Para que el espacio sea representable y habitable, para que 
podamos inscribirnos en él, debe contar historias, tener to-
do un espesor simbólico, imaginario, legendario. Sin relatos 
—aunque más no sea una mitología familiar, algunos recuer-
dos—, el mundo permanecería allí, indiferenciado; no nos se-
ría de ninguna ayuda para habitar los lugares en los que vivi-
mos y construir nuestra morada interior.

Inscribir en la serie de las generaciones

Te presento también el mundo de donde vienes, te inscribo en 
la serie de las generaciones a fin de que no flotes demasiado, a 
lo largo de toda la vida. Como en esta escena evocada en Ar-
gentina por Silvia Seoane:

Cuando yo era chica, mi mamá me contaba, a la noche, con la 
luz de la pieza apagada, la historia de Alicia en el país de las ma-
ravillas. Yo no sé si ella alguna vez leyó la novela de Lewis Ca-
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rroll; no sé si su mamá, un hermano mayor o una monja del 
colegio en el que fue pupila alguna vez le narraron la historia. 
No sé si leyó alguna versión de esa novela en El tesoro de la ju-
ventud, libro de cabecera en la niñez de mi madre (libro que yo 
imaginé, durante muchos años de mi infancia, fuente de todas 
las historias). Es decir, no sé cómo llegó ese clásico de la litera-
tura a manos, vista u oídos de mi madre. 

[...] Sé que mi mamá atendía un quiosco en mi casa y que, 
probablemente por eso, las aventuras de esta Alicia que ella 
me contaba transcurrían en un mundo de árboles de chocola-
tines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé que 
Alicia llegaba a este paraíso a través del espejo (por eso yo 
amaba el botiquín del baño) y sé que estaban el conejo y la 
Reina de Corazones. Lo demás de ese relato nocturno ya no lo 
recuerdo. 

No recuerdo muchos detalles de la historia pero sí recuerdo 
la voz de mi mamá en la oscuridad. Recuerdo con enorme niti-
dez lo que yo veía mientras ella contaba. Recuerdo la emoción y 
la maravillosa sensación alucinada. Sé que yo estaba convencida 
de que, de algún modo, era Alicia […]; todas las noches, nacía 
para mí en la voz de mi mamá un mundo paralelo. Con su rela-
to, yo atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficción. 
Como entraba cuando, también mi mamá, me contaba la histo-
ria del Rey David o la de mi tatarabuelo el carabinero del sur de 
Italia; la historia de Pedro y el Lobo y también la de mi tío Ores-
tes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a 
principios de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de 
cuyos restos mi abuela daba clases (relatos merced a los cuales 
—estoy segura— elegí la profesión docente).4

4 Silvia Seoane, “Tomar la palabra. Apuntes sobre oralidad y lectura”, conferencia en 
el marco del postítulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cepa, Buenos Aires, 18 de septiem-
bre de 2004. Disponible en línea: <http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/
seoane-silvia-ponencia-tomar-la-palabra.pdf>. 
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Noche tras noche, la madre de Silvia tejía así relatos que encan-
taban lo cotidiano y agrandaban el espacio, abriéndolo hasta 
los campos rusos o la Patagonia, hasta la madriguera del cone-
jo de Alicia o hasta Italia. Ligaba a la niña con toda esa gente 
de generaciones pasadas que vivían en su voz, su ancestro ca-
rabinero, el tío Orestes, los bisabuelos maestros, introducien-
do a Silvia en el tiempo histórico del siglo pasado como en el 
tiempo bíblico del rey David.

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del 
que vienes, pero te presento también otros universos para que 
tengas libertad, para que no estés demasiado sometida a tus an-
cestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a de-
cir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo 
de la oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco 
prescindir de mí, pensarte como un pequeño sujeto distinto y 
elaborar luego las múltiples separaciones que te será necesa-
rio afrontar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que 
estés en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente, 
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los 
misterios de la vida y de la muerte, la diferencia de los sexos, 
el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad. 
Para que escribas tu propia historia entre las líneas leídas.

Lo que para el niño pequeño significa el adulto cuando dis-
pone y abre frente a él libros ilustrados es también: te presen-
to los libros porque una inmensa parte de lo que los humanos 
han descubierto está escondido allí. Podrás abrevar allí para 
dar sentido a tu vida, saber lo que otros pensaron de las pre-
guntas que te planteas, no estás solo para hacerles frente. Te 
presento la literatura, que, como los juegos de cucú o el teatro 
de sombras, hace aparecer y desaparecer a voluntad. Podrás 
jugar con ella a lo largo de toda tu vida si tienes ganas, sumer-
girte en el cuerpo y los pensamientos de seres que difieren ra-
dicalmente de ti. Solo la literatura te dará tanto acceso a lo que 
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han sentido, imaginado, temido, aunque vivieran hace siglos, 
aunque habitaran otras latitudes.

Te doy lo que a mi modo de ver es lo más bello, le darás el 
uso que quieras, pasarás a tu vez lo que ames a tus hijos o a 
aquellos en cuyo camino te cruces.

No obstante, aquí, adorno un poco la historia, porque a me-
nudo pensamos de manera paradójica: “Le darás el uso que 
quieras… pero deseo tanto que te guste lo que me ha gustado, 
lo que ha contado para mí”. Y cuando en ocasiones el niño se 
desvía de lo que le proponemos, cuando no parece escuchar o 
interesarse por el relato y las imágenes que le entregamos, nos 
ponemos tristes, nos sentimos abandonados. Sin embargo, hay 
que seguir, tranquilamente. Continuar también cuando se hacen 
adolescentes y en lugar de nuestros gustos prefieren a sus ami-
gos, a sus cantantes o sus historias de vampiros. Seguir leyendo 
el mundo con ellos y hablarlo, pero livianamente, porque a esa 
edad un adulto enseguida es demasiado, sobre todo si habla con 
arrogancia y trata de imponer sus caprichos o su saber. Y el ado-
lescente nos lo dice sin vueltas cuando exclama: “Bueno, estoy 
harto”. Entonces protestamos, nos deprimimos porque nos ha-
bría gustado tanto que hiciera vivir eso que dio sentido a nues-
tras vidas. Y entonamos los versos de la crisis de la transmisión.

A un niño, cada uno le da lo que tiene más sentido para 
uno. Le abre esas puertas. Más adelante, el niño lo hará suyo, 
o no. Abrirá otras puertas. A menudo, nos apropiamos mucho 
tiempo después de la herencia recibida: cuando era niña, mis 
padres me arrastraban a los museos y yo me moría de aburri-
miento. Pero durante toda mi vida los museos me acompaña-
ron, me sentí allí como en mi propia casa.

Porque es eso lo que está en juego con la transmisión cultu-
ral y en particular con la lectura: construir un mundo habitable, 
humano, poder encontrar un lugar y moverse en él; celebrar la 
vida todos los días, ofrecer las cosas de manera poética; inspi-



27

rar los relatos que cada uno hará de su propia vida; alimentar el 
pensamiento, formar el “corazón inteligente”, para hablar como 
Hannah Arendt, que hubiera añadido que hay que transmitir 
el mundo a los niños, enseñarles a amarlo, para que un día ten-
gan ganas de hacerse responsables de él. Pues “es el amor del 
mundo el que nos da una disposición de ánimo política”, según 
pensaba ella.5

El asunto de la familia y de los allegados…

Por mil razones vitales, los padres y los otros promotores cul-
turales presentan el mundo a los niños con la ayuda de cuen-
tos, canciones, historias, imágenes de libros infantiles, leyendas 
familiares, recuerdos. Leen con ellos los paisajes y los rostros 
que los rodean. A menudo, de manera intuitiva, usan simul-
táneamente diferentes registros sensibles en esos momentos 
de transmisión. Así, cuando leen libros ilustrados en voz alta, 
lo que proponen a los niños es casi una pequeña ópera: des-
pliegan un decorado, toda la fantasmagoría de las imágenes de 
las ilustraciones y resulta apropiada una escucha musical en la 
que la voz está en el corazón de la fiesta.

Al comienzo, los adultos tienen un aliado maravilloso: el be-
bé, por el hecho de su capacidad de asombro. Florence Guig-
nard piensa que las pulsiones “epistemofílicas”, como dicen los 
psicoanalistas, que nos empujan hacia el conocimiento, exis-
tirían desde el nacimiento. Y da el ejemplo de un bebé que 

pasó las dos primeras horas de su existencia despertándose de ma-
nera progresiva, escuchando y mirando todo alrededor de él, con 

5 Véase la entrevista con Bérénice Levet publicada en Le Monde del 29 de junio de 2012 
en ocasión de la publicación de su ensayo: Le musée imaginaire d’Hannah Arendt, París, 
Stock, 2011. 
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una atención impresionante, logrando inclusive girar la cabeza pa-
ra ampliar su campo de visión; solo después de esas dos horas de 
exploración se durmió por primera vez en su vida fuera del útero.6

Sin embargo, el desarrollo de esas pulsiones va a depender mu-
cho de la calidad de las relaciones con los padres, de su dispo-
nibilidad psíquica. El descubrimiento asombrado del mundo 
por el infans es reactivado por el rostro y la sonrisa de su ma-
dre (o de la persona que da los cuidados maternos), por sus 
miradas, sus gestos, su voz, sus palabras. Más allá, es reani-
mado por la gracia de todos aquellos que lo rodean, por su 
curiosidad y la mirada que proyectan sobre los lugares y las 
personas. Como ese padre que evoca el escritor griego Yannis 
Kiourstakis: “Mi padre sentado sobre una silla, conmigo en 
sus rodillas, dándome de comer el postre en la boca, cantan-
do a cada cucharada: ‘bebe el bey / bebe el agha / bebe el hijo 
del bey’ y haciéndome bailar. Esta cancioncita y la ceremonia 
me habían cautivado a tal punto que solía negarme a comer 
si no las tenía”.7 Su padre le contaba también de Creta, don-
de había pasado su propia infancia: “Todas esas historias pa-
recían provenir de un único y gran cuento, que yo escuchaba 
sin cansarme nunca desde que tenía memoria y del que sentía 
que nunca se iba a terminar: el de sus años de infancia. Me ha-
blaba de la casa familiar en La Canea y del viejo barrio de las 
callecitas angostas”. El padre evocaba todo un universo orien-
tal de colores fuertes que no se parecía en nada al que el joven 
Yannis conocía, pero que “era tan real como el mundo que yo 
podía tocar: las casas, los barrios, los lugares en los que vivía; 
era un mundo que completaba y prolongaba el mío y en el que 
me parecía que yo también ya había vivido”.8

6 Florence Guignard, Epître à l’objet, París, puf, 1997, p. 83.
7 Yannis Kiourstakis, Le Dicôlon, Lagrasse, Verdier, p. 92.
8 Ibid., pp. 97-99.
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Pienso también en escenas de transmisión cultural de las 
que fui testigo en México, con niños un poco mayores. La pri-
mera se ubica en el maravilloso museo de arqueología y an-
tropología de la ciudad, en el que seguí, tratando de ser dis-
creta, a una abuela. La anciana, con sus cabellos en trenza y 
un uniforme de empleada doméstica, iba de una sala a la otra 
comentando cada vitrina con su nieta, haciéndole observar 
los detalles: “Mira, ves, así es como hacían sus tortillas, así te-
jían la lana, y ¿viste la vestimenta, las joyas? ¿Y ese juguete?”. 
Frases muy simples, pero que le daban el mundo, ese mundo 
que era el suyo.

En la misma ciudad, en un templo azteca descubierto cerca 
de la catedral, un hombre, visiblemente pobre, presentaba las 
ruinas a su hijo mientras le explicaba con gravedad: “Ves, esos 
son nuestros ancestros, habían construido estos templos”. Un 
poco más lejos, una niñita le leía a su madre el cartel dedicado 
a la estatua del dios de la lluvia. La madre era analfabeta, pero 
había deseado compartir el descubrimiento de las excavacio-
nes con su hija. Porque, por supuesto, se trata de compartir, 
no de imponer. Y de una apropiación, desde el comienzo de 
la vida. Un bebé pasa la mayor parte del tiempo que está des-
pierto apropiándose de lo que lo rodea.

Observemos lo que ocurre en una sala donde se lee para ni-
ños pequeños: si no se limitan un poco sus movimientos, en 
poco tiempo se convierte en una obra en construcción. Trans-
portan libros, los apilan, los mueven de acá para allá, los ti-
ran, van y vienen, buscando aquello que podría convenirles, 
parecen aficionados al bricolaje revolviendo entre tornillos y 
tuercas en un inmenso bazar. Pero los bebés, a los que tanto 
les gusta apilar cubos o libros, edifican también en sus cabe-
zas, piensan. Cuando se les lee, están dedicados a su vida in-
terior, elaboran. Construyen al mismo tiempo un mundo ha-
bitable y ese mundo interior.
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Para esa transmisión cultural, literaria, artística, hacen falta 
muchos lugares, muchos actores. Por empezar, la familia y los 
allegados, como la madre de Silvia en Argentina, narrando las 
historias de Alicia en el país de las maravillas y del tío Orestes, 
el padre que hace bailar al pequeño Yannis o el que visita con 
su hijo las excavaciones del templo azteca. Pero también gen-
te ajena al círculo familiar, profesionales.

En muchas familias, de diferentes medios y cualquiera sea 
su forma,9 la transmisión cultural está muy viva, aun cuando 
las modalidades y los contenidos han evolucionado.10 Los pa-
dres disponen de recursos intelectuales que ningún diploma 
convalida, pero que son esenciales, como la capacidad de con-
tarles a sus hijos su historia y la de sus antepasados11 o, de ma-
nera más amplia, la aptitud para inventar gestos, palabras, re-
latos, para introducirlos al mundo de manera poética y hacer 
de los rituales cotidianos una fiesta compartida.

En otros sitios, por el contrario, la transmisión está en pro-
blemas. Puede ser el caso, en particular, cuando la lucha por la 
supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano, cuan-
do la madre está deprimida por la vida que lleva o por el exilio, 
o no suficientemente sostenida por su entorno. Entonces, no 
siempre está en condiciones de compartir con sus hijos momen-
tos en los que contar, descubrir y soñar el mundo junto a ellos. 
De decir un versito, de narrar una historia y menos aún de leer 
una (lo que supondría que ha podido apropiarse de los libros). 

Durante mucho tiempo, las culturas orales, más que las es-
critas, brindaron a una gran parte de la población puntos de 

9 “Familia” designa las múltiples formas de alianza y de filiación contemporáneas.
10 Véase Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de trans-

mission: un choc de cultures?”, en Prospective, 2009, núm. 1, Ministère de la Culture et de 
la Communication. Disponible en línea: <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/
pdf/Cprospective09-1.pdf>.

11 Véase Daniel Bertaux, “Du récit de vie dans l’approche de l’autre”, en L’Autre, vol. 1, 
2000, p. 254.
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referencia, recursos en los que abrevar para ligar la propia ex-
periencia singular a representaciones culturales. El escritor 
senegalés Boubacar Boris Diop recuerda así que “cada noche 
en casa, la madre nos contaba historias. […] ‘Yo voy a hablar 
y ustedes me van a escuchar’, lanzaba a su auditorio. ‘Hay un 
solo narrador que no miente. Yo’. Así comenzaba el relato”.12 
Gabriel García Márquez, por su parte, evoca a una venezolana,

 
una matrona rozagante que tenía el don bíblico de la narración. 
El primer cuento formal que conocí fue ‘Genoveva de Brabante’, 
y se lo escuché a ella junto con las obras maestras de la literatura 
universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Or-
lando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos epi-
sodios de la Biblia.13 

Y el poeta español Federico Martín cuenta que nació en Ex-
tremadura, “en un paraíso donde todo cantaba, los ríos, los 
pájaros, las mujeres”:

Crecí a la sombra de mi abuela, a la sombra de mujeres que can-
taban, eran analfabetas pero cantaban. Nací en la amargura de 
un hermano muerto y esa amargura solo se suavizó por los can-
tos de las mujeres. […] Mi madre me ayudaba a acercarme a las 
cosas nombrándolas, ella las nombraba para ordenarlas.14

Gracias a cantos, estribillos, bailes, leyendas o proverbios, el 
mundo se encontraba ordenado, se podía construir sentido, re-
presentarse el espacio y el tiempo, poner palabras o gestos esté-
ticos compartidos a emociones intensas o acontecimientos ines-
perados, representar conflictos, e inscribirse al mismo tiempo 

12 Entrevista publicada en Le Monde. ¿Me perdonarán no haber anotado la fecha?
13 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 57.
14 Conferencia en el marco de “Palavras andarilhas”, Beja (Portugal), septiembre de 2008. 



32

en una continuidad. Era lo que ocurría cuando se conservaba 
una mitología viva, recompuesta o enriquecida en función de los 
descubrimientos, de los inventos. Hoy en día, esa tradición oral 
suele estar desarticulada. Las referencias simbólicas se encuen-
tran desorganizadas, con todos los riesgos que entraña una al-
teración semejante de esa red que es la cultura. Hay cantidad de 
gente que no puede volver a dar vida a sus recuerdos, han olvida-
do las leyendas que les fueron transmitidas en su infancia, o les 
parece que estas pertenecen a un pasado que no tiene razón de 
ser, que casi produce vergüenza, que hay que despedir. La evo-
cación de la saga familiar dejó de ser algo sencillo. Y el lenguaje 
ya no sirve más que para la designación inmediata de las cosas.

En esas familias, a los niños les faltará una etapa para inte-
grar los diferentes registros de la lengua y apropiarse un día 
de la cultura escrita: aquella en la que la literatura, oral o es-
crita, inicia a ese uso de las palabras tan vital como “inútil”, 
muy cerca de la vida, de los sentidos, de las emociones, del 
placer compartido; muy lejos del control y de la calificación. 
Les faltará también todo ese tejido de palabras, de historias, 
de fantasías que interponemos sin darnos cuenta entre lo real 
y nosotros. El espacio que los rodea no les dirá nada, o poca 
cosa. O les significará rechazo y humillación si son asignados 
a territorios estigmatizados. A menos que se encuentren con 
otros mediadores, como en los ejemplos que siguen.15 

… pero también de los promotores culturales

Voy a buscar el primero en Argentina. En la Patagonia, en Las 
Heras, se cuentan unos veinte mil habitantes y ni un solo árbol, 

15 El pasaje que sigue retoma, en una forma un tanto modificada, la presentación que 
hice de estos ejemplos en: “‘Ici, y a rien!’ La littérature, partie intégrante de l’art d’habiter”, 
en Communications, núm. 87, 2010, pp. 65-75.
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ni un pájaro en decenas de kilómetros a la redonda. Solo bo-
rrascas de viento y pozos de petróleo. Los hombres que tra-
bajan allí llegaron de regiones que a menudo se encuentran 
a miles de kilómetros. En Las Heras, no había “nada”, ningún 
movimiento en las calles, ni un cine, pero sí una gran cantidad 
de burdeles y de bares de striptease. Una parte de los trabaja-
dores hicieron venir a sus familias, luego muchos perdieron 
su empleo. En los años que siguieron, hubo jóvenes que se sui-
cidaron, tantos que la prensa nacional se alarmó; se escribie-
ron libros dedicados a estos desesperados del fin del mundo.

En 2007, Ani Siro, Martín Broide y algunos miembros de la 
asociación Puentes Culturales del Viento fueron a abrir otros 
espacios, “espacios con orillas”, para decirlo con sus palabras: 
un café literario —y a los adolescentes que asistieron, les con-
taron las historias de esos cafés en Buenos Aires, en Madrid o 
en Zúrich—; talleres, en los que rápidamente se impuso la ne-
cesidad de trabajar el vínculo con los lugares y con el cuerpo.

En relación con cada tema (el paisaje de la meseta, el viento, la 
tierra…), se propuso todo un conjunto de actividades que impli-
caban el cuerpo y la música, luego la palabra, con el apoyo de pe-
lículas, videoclips, pinturas o ilustraciones. La lectura de textos li-
terarios siempre aporta lo suyo para suscitar un clima, en diálogo 
con las imágenes, o como disparador de la escritura de poemas.

El taller del viento fue concebido de este modo “para mirar su 
propio lugar con el sentimiento de extrañeza que puede aportar 
la poesía, para ser sorprendido y descubrir matices insospecha-
dos en la vida cotidiana”.16 Por ejemplo, se leyó en voz alta un 
poema de la tradición oral aimara y se le propuso a cada parti-
cipante que eligiera uno o dos versos y que elaborara luego su 
propio poema sobre el viento en Las Heras. El poema aimara 

16 Véase Ani Siro, Martín Broide et al., Puentes en el viento. Jóvenes, artes, escuela y co-
munidad, Buenos Aires, de próxima publicación.
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hablaba de amor, los jóvenes lo tomaron para escribir y retra-
bajar textos en los que se trata a veces de encontrar su lugar en 
el mundo, como ese muchacho de 16 años, el Bichi, que escribe:

Viento majestad
¿Dónde está mi casa?
Viento de tempestad
Llévame a mi lugar.
Viento sabio
Llévame a sus labios
[…]
Viento que todo lo ves
Lleva mi mensaje.

Otro ejemplo, como contrapunto, situado de este lado del 
Atlán tico. Como escritora y crítica de arte, Mona Thomas lle-
va adelante talleres de escritura con alumnos de los prime-
ros años del secundario con grandes dificultades escolares, en 
barrios populares del norte de París. A comienzos de año, se 
presentan ante ella en pocas palabras: “Nosotros somos el ta-
cho de basura”. Donde sea que se encuentren, estos adolescen-
tes dicen siempre, como los de Las Heras: “Aquí no hay nada”. 
Entonces, con el apoyo de la literatura, de obras pintadas o de 
una simple frase, ella trata de volverlos curiosos de lo que es-
tá allí, de la presencia, de lo real, a fin de que abran los ojos 
sobre lo que no veían. También intenta permitir que se apro-
pien de otros lugares que los que recorren habitualmente. En 
el centro de su trabajo se encuentra el hecho de experimentar 
con sus cuerpos los textos, las obras pintadas, los espacios pú-
blicos, los muelles del Sena. Todo sirve de pretexto para abrir 
los ojos, sentir, leer y escribir.

En el museo de Orsay, los lleva a ver las Regatas en Argen-
teuil de Claude Monet y quedan estupefactos porque conocen 
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aquel nombre, Argenteuil, y algunas veces los barrios [de esa 
ciudad]. Ella les habla de la época en que vivía Monet, de los 
carros con caballo por las calles y les pide que se imaginen una 
regata en la que habrían participado. O bien les cuenta: “Ayer 
era domingo, fui a pasear con un amigo. Nos compramos al-
go para hacer un picnic, recorrimos el canal y debajo de un 
puente descubrimos una inscripción: ‘Soy la pared, déjenme 
tranquila’. Pensé en ustedes, me gustaría que me cuenten cómo 
sigue”. Explica: “Yo abro pistas, quiero que vayan por ahí, van 
a conocer el camino. Puedo hacer eso con arquitecturas, jar-
dines, edificios, les hablo por ejemplo de Versalles, les cuento 
que es la historia de alguien que se creía Dios, o les hablo de 
los celos entre Luis XIV y Fouquet. Que vean que todo aque-
llo vino del deseo”.

El espacio real, material, está abierto sobre otro lado, legen-
dario, geográfico, histórico. Algunas palabras leídas en una pa-
red bosquejan una experiencia poética. Calles o tierras que no 
decían nada sugieren historias, adquieren relieve. Ya no son es-
pacios indiferenciados, cerrados, sino lugares dotados de una 
profundidad, a partir de los cuales soñar, pensar. Han llega-
do a ser un poco más habitables. Con el apoyo de la literatu-
ra asociada a otras artes, la capacidad de atención se afina, se 
tejen lazos con el prójimo y el lejano, se hace un lugar al Otro 
y quizá a cada uno. Porque hay muchos Otros en los talleres 
que yo evocaba: indios aimaras, gente que hace una regata en 
el siglo xix, Luis XIV y Fouquet, una pared que habla miste-
riosamente. En fin, la cosa se mueve. Y este rodeo por el Otro 
vuelve a dar movimiento, deseo.

Cada uno con su arte, su genio propio, los promotores cultu-
rales tienden pasarelas a niños a los que les faltó, por una razón 
u otra, justamente, una transmisión cultural. Todavía pienso 
en los talleres argentinos que animaba Mirta Colángelo, gra-
cias a la cual las palabras escritas, al comienzo tan distantes, se 
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deslizaban poco a poco en la vida de los niños o los adolescen-
tes muy dañados.17 Para ella, la transmisión cultural era deli-
cada atención a los seres, las cosas, los lugares, que comenza-
ban a ser llamados, a cobrar sentido, a contarse. Puesto que 
evocaba más arriba la Cruz del Sur, ¿cómo no pensar en una 
experiencia de arte-correo que ella había imaginado? Artistas 
e ilustradores habían aceptado participar porque los niños del 
hogar del que ella se ocupaba no tenían a quién escribir. En sus 
cartas, se presentaban, contaban algo de su vida, de sus gustos. 
Los artistas les respondían por medio de cartas personaliza-
das acompañadas de pequeñas sorpresas. Hernán Haedo en-
vió a Yamila una máscara que “permitía ver la Cruz del Sur”; 
le había escrito: “Cuando Hernán mira la Cruz del Sur se le 
ocurre que vos también la estás viendo. Y si te ponés la careta 
para mirarla seguro que él estará allí con vos haciéndote com-
pañía”. Tal vez esa niña nunca se sentirá sola cuando mire el 
cielo. Porque es también eso lo que nos sugieren las constela-
ciones: la idea de que no existen astros aislados, de que somos 
parte de un conjunto. En el cielo estrellado que mirará Yami-
la, estará a partir de ahora Hernán Haedo, y Mirta, y algunos 
de los niños que estaban con ella por aquellos días.

Una última historia de estrellas. Ocurre en Brasil, en la ex-
plotación cafetera que evocaba al comienzo de este capítulo. A 
Walmir Thomazi Cardoso le apasiona el cielo, recorre el país 
para escuchar la lectura que hacen de él aquellos que va cono-
ciendo, la significación que le dan. Les cuenta a su vez el cielo 
de los indios tucuna, de los tupí-guaraníes, de los chinos o de 
los antiguos griegos, todos esos mitos inventados para pensar 
el universo. Luego, con una lente astronómica y un planetario 

17 Sobre Mirta Colángelo, fallecida en 2012, véanse especialmente las páginas que le ha 
dedicado el Musée de œuvres des enfants (Muz), disponible en línea: <http://lemuz.org>, 
así como la revista argentina Imaginaria, también disponible en línea: <http://www.imagi-
naria.com.ar/2012/09/homenaje-a-la-poeta-y-educadora-mirta-colangelo/>.
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inflable que despliega como otros arman la carpa de un circo, 
habla de su propia lectura del cielo, la de un hombre que estu-
dió la astronomía occidental, cuyos grandes descubrimientos 
repasa. Aquella noche, Renata, una joven mujer, permanece 
escéptica y pensativa; se asombra de aprender que hay hom-
bres que caminaron sobre la Luna: “Mi padre siempre me ha-
bía dicho que San Jorge habitaba en la Luna”.18 Conversa lar-
gamente con Walmir y le hace mil preguntas. Algunos años 
más tarde, evoca ese recuerdo con una sonrisa y sigue apasio-
nándose por las estrellas. El cielo de Renata está muy pobla-
do, San Jorge se codea con Neil Armstrong y su padre conver-
sa con el visitante de una noche.

Los mediadores culturales —docentes, escritores, artistas, 
científicos, bibliotecarios, promotores de la lectura, psicólo-
gos…— permiten de este modo una nueva travesía por esos 
momentos en los que se construye, paso a paso, un mundo ha-
bitable. Dediqué años a estudiar talleres centrados en la lectura 
y la escritura de textos literarios en espacios en crisis, en par-
ticular en América Latina. Se propone a personas que cono-
cieron un exilio más o menos forzado, a jóvenes salidos de la 
guerrilla o de grupos paramilitares, a toxicómanos que viven 
en la calle, a niños víctimas de violencia familiar alojados en un 
hogar, a adolescentes detenidos, etc. Dicho de otro modo, a ni-
ños, adolescentes o adultos que crecieron alejados de los libros 
y a quienes a menudo les faltó una transmisión cultural, ya sea 
porque la tradición oral se había perdido o porque su familia 
estaba quebrada o sus padres estaban demasiado despojados. 
Las más de las veces, el lugar en el que vivieron fue destruido, 
perdido, atacado o profundamente alterado, conmovido, y se 
encuentran entonces en espacios desvalorizados, relegados, 

18 San Jorge es muy popular en Brasil, donde se lo identifica con Oxossi en el culto 
candomblé. La figura del santo derribando al dragón aparecería sobre la cara de la Luna 
cuando es luna llena.
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en general mal designados, antes por números que por nom-
bres. Habría que reinventarlos, refundarlos, recomponerlos, 
no solo material, sino también imaginaria y simbólicamente.

A lo largo de los meses o de los años, aquellas y aquellos que 
animan esos talleres observan que propician una reconstruc-
ción de sí y de las sociabilidades por medio de procesos com-
plejos.19 Esta también pasa por una nueva presentación del 
mundo, del espacio, con la ayuda de textos y por el contacto 
con obras de arte. Por medio de la apropiación de palabras, 
de historias, de trozos de saberes, que los participantes trans-
forman en una suerte de tejido vivo, la relación con los luga-
res puede ser remodelada, reconfigurada. Más aún allí don-
de no está la transmisión de las leyendas familiares, la lectura 
—y la escritura— de poemas, de mitos, de cuentos, de nove-
las y la contemplación de obras de arte, ayudan a reencontrar 
ese espesor simbólico, legendario, que nos es tan necesario, a 
dar forma a lugares donde vivir o lanzarse y abrirse camino. 

Más allá de estos niños o estos adultos muy maltratados, el sen-
tido de la transmisión cultural es ayudar a cada uno a no tener 
miedo de precipitarse en un abismo, al final de la Tierra, aun 
cuando se sepa que no tiene la forma de un plato. A actuar de tal 
modo que el mundo esté de pie más allá de la fragilidad de nues-
tra condición, de las múltiples locuras a las que nos vemos con-
frontados día tras día en los medios, en la escuela, en el traba-
jo, en nuestra familia o en nuestros pensamientos. A forjar un 
arte de vivir.

A lo largo del camino, cualquiera sea la cultura que los ha 
visto nacer, los humanos tienen sed de belleza, de sentido, de 
pensamiento, de pertenencia. Necesitan representaciones sim-

19 Michèle Petit, L’art de lire ou comment résister à l’adversité, París, Belin, col. Nouveaux 
Mondes, 2008 [trad. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, Océano Trave-
sía, 2009].
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bólicas para salir del caos. Y nos preguntamos por qué clase 
de truco se ha podido reducir la literatura y el arte a coque-
terías de gente opulenta o las bibliotecas a simples lugares de 
“acceso a la información”. Son también conservatorios de sen-
tido en los que se encuentran metáforas científicas que ponen 
el mundo que nos rodea en orden, y metáforas literarias, ar-
tísticas, surgidas del trabajo lento, en retirada, de escritores o 
de artistas que han llevado a cabo un trabajo de transfigura-
ción de sus propias pruebas. Sus obras alimentan los sueños, 
los pensamientos, los deseos, las conversaciones sobre la vida, 
mientras van domando a los “animales enormes y descono-
cidos” que a veces pasan misteriosamente cerca de nosotros, 
aun cuando no naufragamos en el mar Caribe.

•
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