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MEMORIA PARA EL OLVIDO. 
LOS ENSAYOS 

DE ROBERT LOUIS STEVENSON

Tengo una espléndida memoria 
para el olvido, David.

ALAN BRECK, en Secuestrado

El hombre que narra es un misterio. Para desentrañarlo, sus 
lectores recurren a la confesión, la correspondencia privada, 
las fotos y retratos, el análisis psicológico, el recuerdo de 
quienes lo frecuentaron, como si conocer al mago les permi-
tiera entender su magia. En el caso de Stevenson inconta-
bles biografías intentan definir al hombre desde un sinfín de 
presupuestos; ninguna lo abarca del todo y, por cierto, nin-
guna explica el misterio.

Sabemos que Robert Louis Stevenson nació en 1850 en 
Edimburgo, ciudad cuya arquitectura puebla gran parte de 
sus relatos y cuyo acento ritma todo verso y prosa suyos. Des-
de niño sufrió una tuberculosis que acabó matándolo en 
1894, y durante las largas noches de dolor e insomnio su fiel 
nodriza, Cummie, le contaba historias de miedo para alejar el 
miedo físico que el pequeño Stevenson llamaba “la bruja de la 
noche”, para no darle su verdadero nombre. En busca de ali-
vio para sus pulmones y después de vagos estudios de dere-
cho, se lanzó a viajar por el mundo, de las montañas de Eu-
ropa a los mares del Sur. En Francia se enamoró de Fanny 
Osborne, una estadunidense madre de dos niños, varios años 
mayor que él; cuando Fanny volvió a su patria, Stevenson fue 
en su búsqueda cruzando el Atlántico y los Estados Unidos 
hasta California, para pedirle que se casase con él. Fanny 
aceptó. En 1890, con su madre viuda, su mujer y sus dos hi-
jastros, Stevenson emigró a Samoa, donde los indígenas le 
dieron el nombre de Tusitala, que quiere decir “hombre que 
cuenta cuentos”. Cuando murió, un batallón de samoanos lle-
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vó su cajón a hombros hasta la cima de la montaña más alta, 
donde fue enterrado entre palmeras. Su tumba lleva el epita-
fio que él mismo escribiera años antes y que acaba con estas 
palabras: “Aquí yace donde deseaba estar;/ El marinero ha 
vuelto del mar/ Y el cazador ha vuelto del monte”.

Mi amistad con Stevenson comenzó temprano. Leí sus 
poesías para niños (Jardín de versos para niños) a los seis o 
siete años y aprendí varias de memoria, que todavía recuer-
do. Vino luego La isla del tesoro en la espléndida edición de 
May Lamberton Becker, cuya introducción contaba cómo 
Ste venson había imaginado el libro a petición de su hijas-
tro adolescente, a partir de un mapa esbozado durante una 
tarde lluviosa. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los 
cuentos de Las nuevas mil y una noches los descubrí años 
más tarde: el primero sigue siendo uno de mis libros de ca-
becera, el segundo me hace reír aún hoy con sus descabella-
das y trágicas aventuras. Adolfo Bioy Casares me hizo leer 
sus colecciones de ensayos y me habló largamente de su 
afinidad intelectual con el autor de Familiar Studies of Men 
and Books [Estudios familiares sobre hombres y libros] y Vir-
ginibus Puerisque y otros ensayos, sin duda uno de los dioses 
tutelares de El sueño de los héroes y Aventuras de un fotógra-
fo en La Plata. Bioy (como también Borges, otro de sus gran-
des admiradores) no entendía por qué Stevenson no era más 
leído hoy en día.

Stevenson fue uno de los autores más populares de su 
época. Su literatura (que incluye poesía, narración y ensayo, 
pero también el sermón, la plegaria y el género epistolar) es 
sobre todo entretenida, y esta calidad ha hecho que, poco 
después de su muerte, los lectores del siglo XX tacharan a su 
autor de “mero cuentista”, olvidando su espléndido estilo, 
notable por su perfección y discreción. Ahora, cuando pen-
samos en Stevenson (a pesar de la veneración de críticos tan 
perspicaces como Borges, Bioy, Graham Greene y Nabokov), 
nos imaginamos a un escritor de libros para muchachos, 
categoría en la que malamente incluimos tanto La isla del 
tesoro como El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La falta 
es nuestra.

Creemos conocer a Stevenson porque creemos conocer la 
imagen que proyectó en el mundo: la de un empedernido via-
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jero narrador de historias y un enamoradizo hombre de ac-
ción cuyos riesgos (decimos) fueron más corporales que lite-
rarios. Confundimos los temas de su literatura con el hombre 
que los exploró, como si toda creación fuese fiel reflejo de su 
creador. “Tuve la desdicha de empezar un libro con la palabra 
‘yo’ y de inmediato se supuso que, en lugar de intentar descu-
brir leyes universales, estaba analizándome a mí mismo, en 
el sentido mezquino y detestable de la palabra”, se quejaba 
Proust a finales de su vida. Igual queja hubiese podido hacer 
Stevenson, cuyos piratas y aventureros hacen pensar que su 
autor era sobre todo un sanguinario maleante y apenas un 
hombre de letras. En una carta dirigida a Henry James, escri-
ta en 1885 cuando Stevenson frisaba los 35 años, se queja de 
la impresión que tienen de él sus lectores: “un ‘atlético-esteta’ 
de rosadas agallas”. Y aclara: “el verdadero R. L. S.” es “un 
espectro enclenque y reservado”. Lo cierto es que ninguna de 
las dos definiciones le hace justicia.

Stevenson fue, sobre todo, escritor, es decir, un artesano 
del lenguaje. Para él, el mundo y las palabras que lo narran 
tienen igual importancia. No es que las unas puedan rem-
plazar al otro (“Los libros tienen su valor, pero son un susti-
tutivo de la vida completamente inerte”, dijo en “Apología 
de la pereza”), pero pueden ser el instrumento que permita 
explorarlo íntimamente, un instrumento que debe ser refi-
nado, pulido, aguzado. Estilo, arte y artificio le importaron 
toda su vida. Si eligió ser escritor en lugar de ingeniero como 
sus antepasados, y construir historias en lugar de faros, no 
abandonó nunca la ancestral devoción a los métodos y téc-
nicas profesionales, cualquiera que fuera la profesión. La 
maestría del álgebra y de los logaritmos sobre la cual los 
primeros Stevenson basaron sus trabajos fue remplazada en 
el lejano nieto por un profundo conocimiento del diccionario 
y de la gramática inglesas; para él tuvo tanta importancia el 
equilibrio de una cierta frase como para ellos el de un cierto 
puente. “El amor por las palabras y no el deseo de publicar 
nuevos hallazgos, el amor por la forma y no una nueva lec-
tura de hechos históricos, marcan la vocación del escritor”, 
declaró (“Fontainebleau”).

El estilo que resulta es impecable, puro. Leer el primer 
párrafo de su cuento “El diablo de la botella” o cualquiera 
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de los textos de Essays on Travel [Ensayos de viajes] es des-
cubrir lo preciso y claro que puede ser un idioma en manos 
de un maestro. Su confianza en el poder de la lengua escrita 
le hace buscar siempre el mot juste que, como su contempo-
ráneo Flaubert, sabe a ciencia cierta que se halla en esa casi 
infinita combinación de veinticuatro letras, y ningún texto 
le parece acabado hasta encontrarlo. Es por eso por lo que 
después de su muerte, y a pesar de que su viuda quemó cen-
tenares de sus papeles, fue encontrado un buen número de 
textos inconclusos, muchos de una perfección admirable, 
pero que no debieron satisfacer del todo a su exigente autor. 

“El estilo es la invariable marca de un maestro”, advier-
te en “Una nota sobre el realismo”, 

y para el aprendiz que no aspira a ser contado entre los gigan-
tes, es, a pesar de todo, la cualidad en la que puede adiestrarse 
a voluntad. La pasión, la sabiduría, la fuerza creativa, el talen-
to para el misterio y el colorido nos son otorgados a la hora de 
nacer, y no pueden ser ni aprendidos ni estimulados. Pero el 
uso justo y diestro de las cualidades que sí tenemos, la propor-
ción de una con respecto a la otra y con respecto al todo, la 
eliminación de lo inútil, el énfasis en lo importante, y el man-
tenimiento de un carácter uniforme de principio a fin: éstas, 
que juntas constituyen la perfección técnica, pueden ser alcan-
zadas hasta cierto punto a fuerza de trabajo y de coraje inte-
lectual. 

Muchas veces alcanzó Stevenson esa “perfección técnica”. 
Por ejemplo, cuando describe una escena compleja, la muer-
te del viejo Lord en El señor de Ballantrae o el último día con 
la burra Modestine en Viajes con una burra por los montes 
Cévennes, no le basta contarla con verbos aproximativos que 
luego intentan afinar o remediar una caterva de adverbios y 
adjetivos. Stevenson dibuja la escena con precisión de ciru-
jano y, al releerla, nos damos cuenta de que ni una sola pa-
labra puede ser remplazada, de que cada palabra es necesa-
ria para mantener la coherencia del párrafo entero. “Cuando 
contemplamos un paisaje, éste nos deleita”, escribe en “A 
Restrospect” [“Una retrospectiva”], “pero sólo cuando ese 
paisaje vuelve a nuestra memoria de noche, junto al hogar, 
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podemos desentrañar su encanto principal de la maraña 
de detalles”. Así también puede definirse el estilo de Ste-
venson.

Ese estilo —preciso, singular, invisible— se presta admi-
rablemente a su pensamiento. Heredero de la severa fe de 
Lutero y de John Knox, mitigada, es cierto, por la igualmen-
te fervorosa imaginación del norte, con sus brujas, sus de-
monios, sus elfos y sus fantasmas, Stevenson resume su fi-
losofía en el sermón de Navidad que escribió para su familia 
en 1888: 

Ser honesto, ser amable —ganar un poco y gastar un poco me-
nos, por lo general volver más alegre a una familia por su pre-
sencia, renunciar si es preciso y no sentirse amargado, tener 
unos pocos amigos pero éstos sin rendirse jamás, sobre todo, 
con esa severa condición: ser amigo de sí mismo—, he aquí una 
empresa que requiere toda la fuerza y delicadeza que pueda 
tener un hombre. Posee un alma ambiciosa quien pidiera más, 
y un espíritu optimista quien esperase que tal empresa fuese 
exitosa. Hay, sin duda alguna, en la suerte humana un elemen-
to que ni siquiera la ceguera puede controvertir: sea la que fue-
se nuestra tarea, no estamos destinados al éxito. Nuestro desti-
no es el fracaso. Así es en todo arte y todo estudio; es así sobre 
todo en el mesurado arte de vivir bien.

Esa convicción de que toda empresa humana está desti-
nada a fracasar no es, para Stevenson, causa de lamento 
sino de regocijo. Si no estamos obligados al éxito podemos 
disfrutar de nuestras labores sin sentimiento de culpa y sin 
temor al castigo, haciendo lo que debamos hacer lo mejor 
que podamos, disfrutando del esfuerzo y del camino elegido. 
“Viajar esperanzado es mejor que llegar, y el verdadero éxito 
reside en el esfuerzo”, concluye en uno de sus mejores ensa-
yos (“El Dorado”).

La filosofía de Stevenson es, sobre todo, alegre, agrade-
cida, y es por eso por lo que Stevenson es uno de los pocos 
escritores que dejan al lector con una impresión de felici-
dad. El mundo lo deleita, no por lo que pueda ofrecerle u 
otorgarle, sino por sí mismo, por su mera existencia, y quie-
re compartir con quien lo lee esa casi arbitraria dicha. “No 
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hay valor que valoremos menos que el deber de ser feliz”, 
escribió (“Apología de la pereza”).

Para contarnos el mundo, Stevenson se sirve de su pro-
pia biografía, nunca con ostentación, sólo como prueba o 
anécdota para iniciar o ilustrar una idea. “Creer en la inmor-
talidad es una cosa, pero primero se necesita creer en la 
vida”, dice en “Memories and Portraits” [“Recuerdos y retra-
tos”]. A partir de su infancia nos explica la importancia de 
las pesadillas, y a partir del tono de voz con que Cummie le 
contaba historias para alentar el sueño nos habla del ritmo 
propio de cada texto. Tomando como punto de partida su 
trabajoso amor por Fanny, nos habla de la amistad, del ma-
trimonio, de las obligaciones y deberes del corazón. Hacien-
do la crónica de sus peregrinajes, nos propone conductas 
ejemplares frente al paisaje (incluso el paisaje sin atracti-
vos), frente a los desconocidos (cuya experiencia puede ilu-
minar la nuestra), frente a la justicia y (la palabra parece 
desaforada, pero no en la prosa de Stevenson) el honor. Cada 
texto de Stevenson es, además de una creación literaria, una 
propuesta ética.

“Cuando lo has leído”, escribió Stevenson sobre las Me-
ditaciones de Marco Aurelio en “Books Which Have Influen-
ced Me” [“Libros que me han influido”], “te llevas contigo el 
recuerdo del hombre mismo; es como si hubieras asido una 
mano leal, fijado la vista en sus valientes ojos, y te hubieras 
hecho un noble amigo; de ahora en adelante, te atan otros 
nuevos lazos, sujetándote a la vida y al amor de la virtud”. 
Estas palabras pueden aplicarse, sin cambiar una sola, al 
lector de Robert Louis Stevenson.

ALBERTO MANGUEL, Mondion, 1° de febrero de 2005
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JUEGO DE NIÑOS

LA AÑORANZA que sentimos por nuestra infancia no está ple-
namente justificada: un hombre puede afirmarlo sin miedo 
al escarnio público, ya que, aunque el cambio nos haga me-
near la cabeza, somos conscientes de las múltiples ventajas 
de nuestro nuevo estado. Lo que perdemos de impulso ge-
neroso lo ganamos con creces con la costumbre de observar 
a los otros generosamente, y la capacidad de disfrutar con 
Shakespeare bien puede compensar una perdida aptitud pa
ra jugar a los soldaditos. Además, el terror desaparece de 
nuestras vidas; ya no vemos al diablo tras las cortinas de la 
cama ni nos quedamos despiertos para oír al viento. Ya no 
vamos al colegio, y, aunque sólo hayamos cambiado una ta-
rea pesada por otra (de lo cual no podemos estar seguros, 
ni mucho menos), quedamos exentos para siempre del mie-
do diario al castigo. No obstante, un gran cambio se ha apo-
derado de nosotros, y aunque no nos divirtamos menos, cier-
tamente obtenemos nuestro placer de forma diferente. Ahora 
nos hace falta adobo para que el cordero frío del miércoles 
satisfaga nuestro apetito del viernes, y recuerdo la é poca en 
que llamarlo venado rojo e inventarme una historia de caza-
dores lo habría hecho más sabroso que la mejor de las sal-
sas. Para el adulto, el cordero frío es simplemente cordero 
frío; ni toda la mitología inventada por el hombre lo hará 
mejor o peor para él; el hecho puro y duro, la apremiante 
realidad del cordero se lleva por delante tan seductoras in-
venciones. Pero para el niño aún es posible fantasear sobre 
los alimentos; basta con que haya leído sobre un plato en un 
libro de cuentos, para que se convierta en maná celestial 
durante una semana.

Si a un adulto no le gustan la comida ni la bebida ni el 
ejercicio, si sus gustos no son un tanto asertivos, eso signifi-
ca que tiene un cuerpo débil y que debería tomar alguna 
medicina, pero los niños pueden ser sólo espíritus, si quie-
ren, y pasárselo bien en un mundo ilusorio. La sensación no 
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cuenta tanto en nuestros primeros años como después; cier-
ta parte del torpor con pañales de la infancia persiste en 
nosotros; vemos, tocamos y oímos a través de una suerte de 
vapor dorado. Los niños, por ejemplo, no tienen mayor pro-
blema para ver, pero apenas poseen capacidad para mirar; 
no usan la vista por el placer de usarla, sino para sus propios 
fines; las cosas que recuerdo haber visto más intensamente 
no eran hermosas en sí mismas, sino que sólo me resultaban 
interesantes o envidiables en tanto susceptibles de ser trans-
formadas en algo práctico para el juego. Tampoco es el sen-
tido del tacto tan claro e incisivo en los niños como en el 
hombre. Si repasáis vuestros viejos recuerdos, creo que las 
sensaciones de esta clase que recordaréis serán algo impre-
cisas y no pasarán de una difusa y vaga sensación de calor 
en los días estivales o de una difusa y vaga sensación de 
bienestar en la cama. Y aquí me refiero, claro está, a las sen-
saciones placenteras, ya que el dolor abrumador —el más 
absoluto y trágico elemento de la vida, y el verdadero co-
mandante del cuerpo y el alma del hombre—, el dolor, desgra-
ciadamente, tiene sus propios designios para todos nos otros: 
visitante descortés, el dolor irrumpe en el jardín encantado 
por el que el niño deambula en sueños, con la misma firme-
za con que gobierna en el campo de batalla, o hace que el 
inmortal dios de la guerra acuda quejoso ante su padre, y la 
inocencia no nos puede proteger de su aguijón más eficaz-
mente que la filosofía. En cuanto al gusto, cuando recor-
damos los excesos de azúcar sin mesura que complacen al 
paladar joven, “no supone, desde luego, una aspereza muy 
cínica”1 considerar el gusto como una característica del adul-
to más maduro. El olfato y el oído se encuentran quizá más 
desarrollados; recuerdo muchos aromas, muchas voces y mul-
titud de arroyos entonando su melodía en los bosques. Pero 
el oído es capaz de amplias mejoras como fuente de placer, 
y hay un abismo entre el asombro boquiabierto ante la jerga 
de los pájaros y la emoción con la que un hombre escucha 
música articulada.

1 Famosa cita de Samuel Johnson en una carta al conde de Chesterfield 
del 7 de febrero de 1755: “Espero que no suponga una aspereza muy cíni-
ca confesar obligaciones allá donde no se ha recibido beneficio”. [N. del T.]
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Al mismo tiempo, y al compás del aumento en la defini-
ción e intensidad de lo que sentimos característico de nues-
tra edad adulta, otro cambio acaece en la esfera del intelec-
to, en virtud del cual todas las cosas son transformadas y 
vistas mediante teorías y asociaciones, como a través de una 
vidriera. Nos fabricamos día a día, a partir de la historia, los 
chismes y las especulaciones económicas, y qué sé yo, un 
entorno por el que caminamos y a través del cual miramos 
al exterior. Escudriñamos los escaparates con ojos distintos 
de los de nuestra infancia, nunca para maravillarnos, y no 
siempre para admirar, sino para crear y modificar nuestras 
pequeñas teorías incongruentes acerca de la vida. Ya no es 
el uniforme de un soldado lo que nos llama la atención, 
sino, quizá, el porte vaporoso de una mujer, o un semblante 
que muestra claramente la huella de la pasión y que lleva 
una historia de aventuras escrita en sus arrugas. El placer 
de la sorpresa se desvanece; resulta bastante anodino en-
contrarse con un pan de azúcar y un carro de riego, y anda-
mos por las calles para inventar novelas y ejercer de soció-
logos. Y no se puede negar tampoco que muchos de nosotros 
caminamos por ellas únicamente para desplazarnos o por 
mor de una digestión más ligera. Naturalmente, es posible 
que estos últimos recuerden su infancia de forma ambigua, 
pero los demás se encuentran en una posición mejor: saben 
más que cuando eran niños, entienden mejor, sus deseos y 
simpatías responden más ágilmente a la provocación de los 
sentidos, y sus mentes rebosan interés en su deambular por 
el mundo.

En mi opinión, éste es un vuelo que los niños no pueden 
emprender. Los pasean en cochecitos o los arrastran niñeras 
en un agradable letargo. Un asombro vago, débil y permanen-
te los posee. Aquí y allá alguna circunstancia especialmente 
llamativa, como un carro de riego o un guardia, penetra com-
pletamente en el fondo de su pensamiento y los saca, duran-
te medio segundo, de ellos mismos; entonces se los puede 
ver echados de lado, mientras son arrastrados hacia delante 
por la implacable niñera como si fuese una suerte de desti-
no, y contemplando aún el brillante objeto que pasa a su 
lado. Puede que transcurran algunos minutos antes de que 
otro espectáculo igualmente emocionante los vuelva a des-
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pertar al mundo en el que viven. Hacia otros niños muestran 
casi sin excepción una inteligente comprensión. “Ahí hay un 
chiquillo haciendo bizcochos de barro”, parecen decir, “a mi 
entender, los bizcochos de barro tienen sentido”. Pero los 
quehaceres de sus mayores, a no ser que sean manifiesta-
mente pintorescos o vengan avalados por la cualidad de ser 
fácilmente imitables, los pasan por alto (según decimos) sin 
la menor contemplación. Si no fuera por esta perpetua imi-
tación, nos sentiríamos inclinados a creer que nos despre-
cian absolutamente, o que sólo nos toman en consideración 
como criaturas brutalmente fuertes y brutalmente estúpi-
das, entre las cuales se resignan a vivir obedientes como un 
filósofo en una corte de bárbaros. En ocasiones, de hecho, 
hacen gala de una arrogancia desconsiderada que resulta de 
veras asombrosa. Una vez, mientras yo emitía gemidos de 
dolor, un caballerito entró en la habitación e inquirió des-
preocupado si había visto su arco y sus flechas. Él hizo caso 
omiso de mis gemidos, que aceptó de igual modo que tenía 
que aceptar tantas otras cosas, como parte de la conducta 
inexplicable de sus mayores, y, como un joven y sabio ca-
ballero, no iba a malgastar su asombro en la cuestión. A esos 
mayores, a los que tan poco importa el deleite racional, y 
que incluso son los enemigos del deleite racional de los de-
más, los aceptaba sin entender y sin queja, tal y como los 
demás aceptamos el orden del universo.

Nosotros, los adultos, podemos contarnos una historia, 
dar y recibir golpes hasta que resuenan los escudos, viajar 
deprisa y lejos, casarnos, desmoronarnos y morir, y todo 
mientras estamos sentados tranquilamente junto al fuego o 
tumbados boca abajo en la cama. Eso es precisamente lo que 
un niño no puede hacer, o no hace, al menos, mientras pue-
de encontrar otra cosa. Anda todo el día atareado con senci-
llas figuras y accesorios teatrales. Cuando su historia llega a 
la lucha, debe levantarse, coger algo que haga las veces de 
espada y sostener una refriega con un mueble hasta perder 
el aliento. Cuando le toca cabalgar con el indulto del rey, 
tiene que montarse a horcajadas en una silla, a la que azuza-
rá y azotará tanto y sobre la que perderá la compostura con 
tanta furia que el mensajero llegará, si no bañado en san-
gre por las espuelas, al menos intensamente colorado por las 
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prisas. Si su aventura trata de un accidente en un acantilado, 
tiene que trepar en persona a la cómoda y tirarse físicamen-
te sobre la alfombra, para que su imaginación quede satisfe-
cha. Los soldaditos de plomo, las muñecas, todos los jugue-
tes, en resumidas cuentas, se incluyen en la misma categoría 
y responden al mismo fin. Nada puede hacer tambalear la fe 
de un niño; acepta los sustitutos más burdos y puede tragar-
se las incongruencias más clamorosas. Si la silla que acaba 
de asediar como un castillo o de despedazar valientemente 
en el suelo como un dragón es elegida para acomodar a un 
visitante matutino, él ni se inmuta. Puede pelearse durante 
horas con un cubo de carbón inmóvil; en medio del jardín 
encantado, puede ver, sin sorpresa aparente, al jardinero sa-
cando patatas tranquilamente para la comida de ese día. 
Puede abstraer todo aquello que no casa con su fabulación y 
mirar hacia otro lado, igual que nosotros contenemos la res-
piración en un callejón hediondo. Y así, aunque los caminos 
de los niños se cruzan con los de sus mayores en cien sitios 
todos los días, nunca van en la misma dirección ni tampoco 
participan del mismo elemento. Del mismo modo que los 
cables del telégrafo pueden cruzarse con la línea de la carre-
tera, o un paisajista y un viajante visitar el mismo país y, no 
obstante, moverse en mundos distintos.

Las personas que se encuentran con estos espectáculos 
manifiestan en voz alta el poder de la imaginación en los jó-
venes. Pero sólo es, en ciertos aspectos, una fantasía de an-
dar por casa la que muestra el niño. Son los adultos los que 
crean los cuentos infantiles; lo único que hacen los niños es 
conservar con envidia el texto. Uno de los muchos motivos 
por los que Robinson Crusoe goza de tanta popularidad en-
tre los jóvenes es que llega perfectamente a su nivel en ese 
sentido; Crusoe siempre estaba improvisando y tenía, lite-
ralmente, que jugar a ejercer gran variedad de profesiones, 
y, además, el libro está lleno de herramientas, y no hay nada 
que guste más a un niño. Los martillos y las sierras pertene-
cen a una esfera de la vida que pide absolutamente ser imi-
tada. El drama lírico para jóvenes, el más antiguo modelo 
dramático, en el cual los oficios de la humanidad se simulan 
sucesivamente siguiendo la canción infantil On a cold and 
frosty morning, proporciona un buen ejemplo del gusto ar-
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tístico de los niños. Y esa necesidad de acción explícita y de 
marionetas pone de manifiesto un defecto en la imaginación 
del niño que le impide desarrollar sus novelas en la intimi-
dad de su corazón. Aún no conoce lo suficiente el mundo y 
a los hombres. Su experiencia se halla incompleta. El ves-
tuario teatral y el escenario que llamamos memoria están 
tan pobremente equipados que pueden producir pocas com-
binaciones y representar pocas historias para su propia sa-
tisfacción, sin algo de ayuda exterior. Se encuentra en la 
etapa de experimentación, no está seguro de cómo se senti-
ría uno en determinadas circunstancias; para saberlo debe 
acercarse a la prueba tanto como se lo permitan sus medios. 
Y aquí nos encontramos con el valiente joven con una espa-
da de madera, y con las madres que ponen en práctica su 
dulce vocación a propósito de ese palo articulado. Puede 
que, por el momento, eso invite a la risa, pero son las mis-
mas personas y las mismas ideas que, al cabo de no mucho 
tiempo, cuando se encuentren en el teatro de la vida, te ha-
rán llorar y estremecer. Pues los niños tienen exactamente 
las mismas ideas y sueñan los mismos sueños que los hom-
bres con barba y las mujeres casaderas. Ninguno es más 
romántico. La fama y el honor, el amor de los jóvenes y el 
amor de las madres, el gusto por el método del hombre de 
negocios, todo esto y mucho más lo prefiguran y ensayan en 
sus horas de juego. A nosotros, que estamos más avanzados 
y completamente ocupados con los hilos del destino, sólo 
nos echan un vistazo de vez en cuando para recoger una 
indicación para su propia reproducción mimética. Dos ni-
ños jugando a los soldados resultan mucho más interesantes 
el uno para el otro que cualquiera de los seres escarlata que 
ambos se afanan en imitar. Esto es quizá lo más extraño de 
todo. “El arte por el arte” es su lema, y el quehacer de los 
mayores sólo es interesante en tanto que material en bruto 
para el juego. Ni Théophile Gautier ni Flaubert pueden con-
templar la vida de manera más insensible o valorar más la 
reproducción sobre la realidad, y harán una parodia de una 
ejecución, de un lecho de muerte o del funeral del joven de 
Nain con toda la alegría del mundo.

El equivalente real del juego no se halla, desde luego, en 
el arte consciente, que, aunque procede del juego, es algo 
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abstracto e impersonal y depende en gran medida de intere-
ses filosóficos fuera del alcance de la infancia. Es cuando 
levantamos castillos en el aire y representamos al personaje 
principal de nuestras propias fantasías, cuando volvemos al 
espíritu de nuestros primeros años. Sólo que hay varias ra-
zones por las que ya no resulta tan agradable dar rienda 
suelta a dicho espíritu. Ahora, cuando admitimos a ese ele-
mento personal en nuestras divagaciones, nos arriesgamos 
a despertar recuerdos desagradables y luctuosos, a abrir con 
toda viveza viejas heridas. Nuestras ensoñaciones ya no pue-
den flotar en el aire como un cuento de Las mil y una noches; 
se nos aparecen más bien como la crónica de una época 
en la que desempeñamos un papel, en la que nos topamos 
con numerosos episodios desdichados y en la que nuestro 
comportamiento fue severamente castigado. Por otro lado, 
el niño, no lo olvidemos, asume su papel. No se limita a re-
petírselo; salta, corre, todo su cuerpo se alborota. Su actua-
ción le insufla aliento, y, en cuanto asume una pasión, le da 
rienda suelta. Desafortunadamente, cuando asumimos la 
forma intelectual del juego, sentados tranquilamente junto 
al fuego o tumbados boca abajo en la cama, se nos despier-
tan muchos encendidos sentimientos a los que somos inca-
paces de dar salida. Los sustitutivos no resultan aceptables 
para la mente madura, que desea la cosa en sí misma, y ni 
siquiera ensayar un diálogo triunfante con el enemigo, pese 
a que quizá es la representación más grata que queda a nues-
tro alcance, resulta del todo satisfactorio, siendo incluso 
susceptible de dar pie a una visita y a una entrevista que 
pueden ser lo contrario de triunfantes, al fin y al cabo.

En el mundo de sensaciones vagas del niño el juego es 
un fin en sí mismo. “Hacer como si” es la esencia de toda su 
vida, y ni siquiera puede dar un paseo sin asumir un perso-
naje. Yo no podía aprenderme el alfabeto sin una adecuada 
mise-en-scène, y tenía que proceder como un hombre de ne-
gocios en una oficina antes de sentarme delante del libro. 
Ten la bondad de preguntar a tu memoria y descubrirás 
cuánto hacías, fuese trabajo o placer, seriamente y de buena 
fe, y cuánto tenías que autoengañarte con alguna ficción. 
Me acuerdo, como si fuera ayer, de la expansión del espíritu, 
la dignidad y la confianza en uno mismo, que acompañaban 
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a un par de bigotes de corcho quemado, incluso cuando no 
había nadie para verlos. Los niños están dispuestos hasta a 
renunciar a lo que nosotros llamamos las realidades, y pre-
fieren la sombra a la sustancia. Podrían hablar de forma 
inteligible, y sin embargo se pasan horas parloteando en un 
galimatías disparatado, y se quedan contentos porque están 
haciendo como si hablaran en francés. Ya he dicho que has-
ta el imperioso apetito del hambre se deja engañar y llevar 
de la nariz por los últimos acordes de una vieja canción. 
Y esto llega aún más lejos: cuando los niños se juntan, hasta 
una comida es percibida como una interrupción de los asun-
tos de la vida, y tienen que encontrar una sanción de la ima-
ginación y contarse una historia de cualquier índole, para 
justificar, para colorear, para hacer entretenido el sencillo 
proceso de comer y beber. ¡Qué maravillosas fantasías he 
oído desarrollarse a partir del dibujo de unas tazas! De él se 
desprendía un código de reglas y todo un mundo de emo-
ción, hasta que tomar el té empezaba a asumir la categoría 
de juego. Cuando mi primo y yo tomábamos gachas por la 
mañana, teníamos un truco para animar el transcurso de 
la comida. Él se tomaba las suyas con azúcar, y decía que 
era un país continuamente enterrado bajo la nieve. Yo toma-
ba las mías con leche, y decía que era un país que sufría una 
inundación gradual. Nos pueden imaginar intercambiando 
los partes; que acá había una isla aún no sumergida y allá 
un valle aún no cubierto por la nieve; las cosas que inventá-
bamos; que sus habitantes vivían en chozas colgadas y se 
desplazaban en zancos, y los míos siempre estaban en barco; 
cómo aumentaba el interés cuando el último resquicio de 
tierra a salvo quedaba aislado por los cuatro costados y em-
pequeñecía por momentos, y cómo, en resumidas cuentas, 
la comida era de importancia absolutamente secundaria, y 
hasta podría haber sido nauseabunda, mientras la condimen-
tásemos con aquellos sueños. Pero quizá los momentos más 
emocionantes que pasé a propósito de una comida fueron 
con la gelatina de manos de ternera. Apenas era posible no 
creer —y podéis estar seguros de que, lejos de intentarlo, 
hacía todo lo posible por favorecer la ilusión— que alguna 
de sus partes era hueca y que, antes o después, mi cuchara 
abriría el tabernáculo secreto de la roca dorada. Allí era po-



27

sible que un Barbarroja en miniatura aguardase su hora; allí 
era posible que uno encontrara los tesoros de los cuarenta 
ladrones, y al desconcertado Cassim golpeando las paredes. 
Así iba yo horadando lentamente, con aliento contenido, de-
leitándome en ello. Creedme, apenas me importaba el sabor 
de la gelatina, y, aunque me gustaba más cuando la tomaba 
con nata, solía prescindir de ella, porque la nata borraba las 
fracturas transparentes.

Incluso en los juegos este espíritu tiene gran fuerza en 
los niños sensatos. Por eso el escondite goza de un dominio 
tan preeminente, pues se trata de la fuente de la fantasía, y 
las acciones y la emoción que propicia se prestan a casi cual-
quier clase de fabulación. Y por eso el críquet, que es una 
mera cuestión de habilidad, que a todas luces no trata de 
nada y no persigue fin alguno, no suele conseguir satisfacer 
los anhelos infantiles. Es un juego, de acuerdo, pero no un 
juego teatral. No puedes inventarte una historia a partir del 
críquet, y la actividad que suscita no se puede justificar en 
virtud de teoría racional alguna. Hasta el fútbol, pese a que 
imita de forma admirable los empellones y las acometidas 
y retrocesos de la batalla, ha presentado dificultades en la 
mente de los pequeños puristas en cuanto a la verosimilitud, 
y he conocido al menos a un chiquillo que se agitaba sobre-
manera en presencia del balón, y que tenía que infundirse 
ánimos, cuando le tocaba jugar, con un elaborado cuento de 
hechizos, y coger el proyectil como una especie de talismán 
que dos países árabes enfrentados se iban pasando.

La consideración de esa forma de pensar conduce a la 
inquietud con respecto a la educación de los niños. Por lo 
visto, viven en una época mitológica y no son contemporá-
neos de sus padres. ¿Qué pensarán de ellos? ¿Qué sentido pue-
den encontrar a esos gigantes con barba o enaguas que con-
templan sus juegos desde las alturas, que se mueven por un 
neblinoso Olimpo, en pos de designios desconocidos ajenos 
al deleite racional, que profesan a los niños los más tiernos 
cuidados, pero que descienden de tanto en tanto de sus altu-
ras y reivindican aterradoramente los privilegios de la edad? 
El niño se la carga, corporalmente resentido, pero moral-
mente en rebeldía. ¿Han existido jamás deidades tan impen-
sables como los padres? Daría lo que fuese para saber cuál, 
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en nueve de cada diez casos, es el verdadero sentimiento del 
niño. Una sensación de anteriores engatusamientos, una 
sensación de atracción personal, como mucho vaga; sobre 
todo, imagino, una sensación de terror hacia el residuo de 
humanidad no puesto a prueba sirven para componer la 
atracción que siente. ¡No es de extrañar, pobre corazoncito, 
con un mundo tan agitado delante de él, que se aferre a la 
mano que conoce! La espantosa irracionalidad de todo el 
asunto, tal y como se les presenta a los niños, es algo que es-
tamos más que dispuestos a olvidar. “Ay, ¿por qué —recuer-
do preguntarme vivamente— no podemos ser todos felices y 
dedicarnos a jugar?” Y, cuando los niños filosofan, creo que 
suele ser con el mismo propósito.

Una cosa, al menos, se saca en limpio de estas conside-
raciones: que, esperemos lo que esperemos por parte de los 
niños, no debería ser una precisión proselitista sobre los he-
chos. Ellos transitan por un espectáculo de ilusiones y entre 
vapores y arco iris; se apasionan por los sueños y no les in-
quietan las realidades; el habla es un arte difícil no plena-
mente aprendido; no hay nada en sus gustos o intenciones 
que les enseñe qué entendemos por verdad abstracta. Cuan-
do un mal escritor es inexacto, aunque haya alcanzado la 
cincuentena, lo condenamos por incompetente y no por in-
sincero. Entonces, ¿por qué no extender la misma concesión 
a los hablantes imperfectos? Si un agente de bolsa es rema-
tadamente estúpido en la poesía, o un poeta, inexacto en los 
detalles mercantiles, los eximimos de culpa de buena gana. 
Pero, si nos enseñan a una mísera entidad humana que aún 
no lleva pantalones, cuya única profesión es pensar que una 
bañera es una ciudad fortificada y una brocha de afeitado, 
un letal estilete, que pasa tres cuartas partes de su tiempo 
entre sueños y el resto en franco autoengaño, esperamos que 
sea tan fiel a los hechos como un experto científico presen-
tándonos sus pruebas. Vive Dios que lo considero de todo 
menos razonable. No tenéis en cuenta lo poco que ve el niño, 
o lo poco que tarda en urdir con lo que ha visto una fabula-
ción desconcertante, y que le importa tan poco lo que tú 
llamas verdad como a ti un dragón de pan de jengibre.

Recuerdo, mientras escribo, que el niño muestra mucha 
curiosidad por la verdad exacta de los cuentos. Pero ése es 
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un asunto completamente distinto y estrechamente vincula-
do al tema del juego y al grado exacto de diversión, o de po-
sibilidades de diversión, que se puede encontrar en el mun-
do. Muchas de estas apremiantes cuestiones han de surgir 
en el transcurso de la educación infantil. En la fauna de este 
planeta, que ya incluye al apuesto soldado y al aterrador 
mendigo irlandés, ¿debe o no debe esperar el niño un Bar-
bazul o un Cormorán?2 ¿Debe o no buscar magos, bonda-
dosos y poderosos? ¿Puede o no albergar esperanzas razo-
nables de naufragar en una isla desierta, o verse reducido a 
proporciones tan diminutas que le permitirían vivir de igual 
a igual con sus soldados de plomo y emprender una trave-
sía con su goleta de juguete? No cabe duda de que éstas son 
cuestiones prácticas para un neófito que entra en la vida 
con intención de jugar. La precisión sobre un asunto así el 
niño la puede entender. Pero si le preguntas simplemente 
por su comportamiento anterior, sobre quién tiró esa pie-
dra, por ejemplo, o quién encendió tales o cuales cerillas, o 
si ha mirado dentro de un paquete o se ha metido por un 
camino prohibido, pues bien, no ve la importancia del in-
terrogatorio, y apuesto diez contra uno a que ya lo tiene 
medio olvidado y ya está medio absorto en posteriores qui-
meras.

Sería fácil dejarlos en el país de las nubes del que proce-
den, donde aparecen tan hermosos, hermosos como las flo-
res e inocentes como los perros. No tardarán en salir de sus 
jardines, y tendrán que entrar en oficinas y en el estrado de 
los testigos. ¡Déjales aún un ratito, oh, padre severo! ¡Deja 
que dormiten un poco más entre sus juguetes! Pues ¿quién 
sabe la dura y encarnizada existencia que les aguarda en el 
futuro?

 

2 Gigante de cuento inglés. [N. del T.]
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