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MEMORIA PARA EL OLVIDO.
LOS ENSAYOS
DE ROBERT LOUIS STEVENSON

Tengo una espléndida memoria
para el olvido, David.
ALAN BRECK, en Secuestrado

El hombre que narra es un misterio. Para desentrafiarlo, sus
lectores recurren a la confesioén, la correspondencia privada,
las fotos y retratos, el andlisis psicolégico, el recuerdo de
quienes lo frecuentaron, como si conocer al mago les permi-
tiera entender su magia. En el caso de Stevenson inconta-
bles biografias intentan definir al hombre desde un sinfin de
presupuestos; ninguna lo abarca del todo y, por cierto, nin-
guna explica el misterio.

Sabemos que Robert Louis Stevenson naci6 en 1850 en
Edimburgo, ciudad cuya arquitectura puebla gran parte de
sus relatos y cuyo acento ritma todo verso y prosa suyos. Des-
de nino sufrié una tuberculosis que acabé matandolo en
1894, y durante las largas noches de dolor e insomnio su fiel
nodriza, Cummie, le contaba historias de miedo para alejar el
miedo fisico que el pequenio Stevenson llamaba “la bruja de la
noche”, para no darle su verdadero nombre. En busca de ali-
vio para sus pulmones y después de vagos estudios de dere-
cho, se lanz6 a viajar por el mundo, de las montanas de Eu-
ropa a los mares del Sur. En Francia se enamoré de Fanny
Osborne, una estadunidense madre de dos nifios, varios aflos
mayor que él; cuando Fanny volvié a su patria, Stevenson fue
en su busqueda cruzando el Atlantico y los Estados Unidos
hasta California, para pedirle que se casase con él. Fanny
acept6. En 1890, con su madre viuda, su mujer y sus dos hi-
jastros, Stevenson emigré a Samoa, donde los indigenas le
dieron el nombre de Tusitala, que quiere decir “hombre que
cuenta cuentos”. Cuando muri6, un batallon de samoanos lle-
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v6 su cajén a hombros hasta la cima de la montafia mas alta,
donde fue enterrado entre palmeras. Su tumba lleva el epita-
fio que él mismo escribiera afios antes y que acaba con estas
palabras: “Aqui yace donde deseaba estar;/ El marinero ha
vuelto del mar/ Y el cazador ha vuelto del monte”.

Mi amistad con Stevenson comenzé temprano. Lei sus
poesias para nifnos (Jardin de versos para nirios) a los seis o
siete afios y aprendi varias de memoria, que todavia recuer-
do. Vino luego La isla del tesoro en la espléndida edicién de
May Lamberton Becker, cuya introduccién contaba cémo
Stevenson habia imaginado el libro a peticién de su hijas-
tro adolescente, a partir de un mapa esbozado durante una
tarde lluviosa. El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los
cuentos de Las nuevas mil y una noches los descubri afios
mas tarde: el primero sigue siendo uno de mis libros de ca-
becera, el segundo me hace reir atin hoy con sus descabella-
das y tragicas aventuras. Adolfo Bioy Casares me hizo leer
sus colecciones de ensayos y me hablé largamente de su
afinidad intelectual con el autor de Familiar Studies of Men
and Books [Estudios familiares sobre hombres vy libros] y Vir-
ginibus Puerisque y otros ensayos, sin duda uno de los dioses
tutelares de El suetio de los héroes y Aventuras de un fotégra-
fo en La Plata. Bioy (como también Borges, otro de sus gran-
des admiradores) no entendia por qué Stevenson no era mas
leido hoy en dia.

Stevenson fue uno de los autores mas populares de su
época. Su literatura (que incluye poesia, narracién y ensayo,
pero también el sermoén, la plegaria y el género epistolar) es
sobre todo entretenida, y esta calidad ha hecho que, poco
después de su muerte, los lectores del siglo xx tacharan a su
autor de “mero cuentista”, olvidando su espléndido estilo,
notable por su perfeccién y discreciéon. Ahora, cuando pen-
samos en Stevenson (a pesar de la veneracién de criticos tan
perspicaces como Borges, Bioy, Graham Greene y Nabokov),
nos imaginamos a un escritor de libros para muchachos,
categoria en la que malamente incluimos tanto La isla del
tesoro como El extrasio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La falta
es nuestra.

Creemos conocer a Stevenson porque creemos conocer la
imagen que proyecté en el mundo: la de un empedernido via-
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jero narrador de historias y un enamoradizo hombre de ac-
cién cuyos riesgos (decimos) fueron mas corporales que lite-
rarios. Confundimos los temas de su literatura con el hombre
que los explord, como si toda creacion fuese fiel reflejo de su
creador. “Tuve la desdicha de empezar un libro con la palabra
‘yo’ y de inmediato se supuso que, en lugar de intentar descu-
brir leyes universales, estaba analiziandome a mi mismo, en
el sentido mezquino y detestable de la palabra”, se quejaba
Proust a finales de su vida. Igual queja hubiese podido hacer
Stevenson, cuyos piratas y aventureros hacen pensar que su
autor era sobre todo un sanguinario maleante y apenas un
hombre de letras. En una carta dirigida a Henry James, escri-
ta en 1885 cuando Stevenson frisaba los 35 afios, se queja de
la impresién que tienen de él sus lectores: “un ‘atlético-esteta’
de rosadas agallas”. Y aclara: “el verdadero R.L.S.” es “un
espectro enclenque y reservado”. Lo cierto es que ninguna de
las dos definiciones le hace justicia.

Stevenson fue, sobre todo, escritor, es decir, un artesano
del lenguaje. Para él, el mundo y las palabras que lo narran
tienen igual importancia. No es que las unas puedan rem-
plazar al otro (“Los libros tienen su valor, pero son un susti-
tutivo de la vida completamente inerte”, dijo en “Apologia
de la pereza”), pero pueden ser el instrumento que permita
explorarlo intimamente, un instrumento que debe ser refi-
nado, pulido, aguzado. Estilo, arte y artificio le importaron
toda su vida. Si eligio ser escritor en lugar de ingeniero como
sus antepasados, y construir historias en lugar de faros, no
abandoné nunca la ancestral devocién a los métodos y téc-
nicas profesionales, cualquiera que fuera la profesién. La
maestria del dlgebra y de los logaritmos sobre la cual los
primeros Stevenson basaron sus trabajos fue remplazada en
el lejano nieto por un profundo conocimiento del diccionario
y de la gramatica inglesas; para €l tuvo tanta importancia el
equilibrio de una cierta frase como para ellos el de un cierto
puente. “El amor por las palabras y no el deseo de publicar
nuevos hallazgos, el amor por la forma y no una nueva lec-
tura de hechos histéricos, marcan la vocacién del escritor”,
declaré (“Fontainebleau”).

El estilo que resulta es impecable, puro. Leer el primer
parrafo de su cuento “El diablo de la botella” o cualquiera
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de los textos de Essays on Travel [Ensayos de viajes] es des-
cubrir lo preciso y claro que puede ser un idioma en manos
de un maestro. Su confianza en el poder de la lengua escrita
le hace buscar siempre el mot juste que, como su contempo-
raneo Flaubert, sabe a ciencia cierta que se halla en esa casi
infinita combinacién de veinticuatro letras, y ningin texto
le parece acabado hasta encontrarlo. Es por eso por lo que
después de su muerte, y a pesar de que su viuda quemé cen-
tenares de sus papeles, fue encontrado un buen ntmero de
textos inconclusos, muchos de una perfeccién admirable,
pero que no debieron satisfacer del todo a su exigente autor.

“El estilo es la invariable marca de un maestro”, advier-
te en “Una nota sobre el realismo”,

y para el aprendiz que no aspira a ser contado entre los gigan-
tes, es, a pesar de todo, la cualidad en la que puede adiestrarse
a voluntad. La pasion, la sabiduria, la fuerza creativa, el talen-
to para el misterio y el colorido nos son otorgados a la hora de
nacer, y no pueden ser ni aprendidos ni estimulados. Pero el
uso justo y diestro de las cualidades que si tenemos, la propor-
cién de una con respecto a la otra y con respecto al todo, la
eliminacién de lo inutil, el énfasis en lo importante, y el man-
tenimiento de un caracter uniforme de principio a fin: éstas,
que juntas constituyen la perfecciéon técnica, pueden ser alcan-
zadas hasta cierto punto a fuerza de trabajo y de coraje inte-
lectual.

Muchas veces alcanzé Stevenson esa “perfeccién técnica”.
Por ejemplo, cuando describe una escena compleja, la muer-
te del viejo Lord en El sefior de Ballantrae o el tltimo dia con
la burra Modestine en Viajes con una burra por los montes
Cévennes, no le basta contarla con verbos aproximativos que
luego intentan afinar o remediar una caterva de adverbios y
adjetivos. Stevenson dibuja la escena con precisién de ciru-
jano vy, al releerla, nos damos cuenta de que ni una sola pa-
labra puede ser remplazada, de que cada palabra es necesa-
ria para mantener la coherencia del parrafo entero. “Cuando
contemplamos un paisaje, éste nos deleita”, escribe en “A
Restrospect” [“Una retrospectiva”], “pero sélo cuando ese
paisaje vuelve a nuestra memoria de noche, junto al hogar,
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podemos desentrafiar su encanto principal de la marafia
de detalles”. Asi también puede definirse el estilo de Ste-
venson.

Ese estilo —preciso, singular, invisible— se presta admi-
rablemente a su pensamiento. Heredero de la severa fe de
Lutero y de John Knox, mitigada, es cierto, por la igualmen-
te fervorosa imaginacién del norte, con sus brujas, sus de-
monios, sus elfos y sus fantasmas, Stevenson resume su fi-
losofia en el sermoén de Navidad que escribié para su familia
en 1888:

Ser honesto, ser amable —ganar un poco y gastar un poco me-
nos, por lo general volver mas alegre a una familia por su pre-
sencia, renunciar si es preciso y no sentirse amargado, tener
unos pocos amigos pero éstos sin rendirse jamaés, sobre todo,
con esa severa condicion: ser amigo de si mismo—, he aqui una
empresa que requiere toda la fuerza y delicadeza que pueda
tener un hombre. Posee un alma ambiciosa quien pidiera mas,
y un espiritu optimista quien esperase que tal empresa fuese
exitosa. Hay, sin duda alguna, en la suerte humana un elemen-
to que ni siquiera la ceguera puede controvertir: sea la que fue-
se nuestra tarea, no estamos destinados al éxito. Nuestro desti-
no es el fracaso. Asi es en todo arte y todo estudio; es asi sobre
todo en el mesurado arte de vivir bien.

Esa conviccién de que toda empresa humana esté desti-
nada a fracasar no es, para Stevenson, causa de lamento
sino de regocijo. Si no estamos obligados al éxito podemos
disfrutar de nuestras labores sin sentimiento de culpa y sin
temor al castigo, haciendo lo que debamos hacer lo mejor
que podamos, disfrutando del esfuerzo y del camino elegido.
“Viajar esperanzado es mejor que llegar, y el verdadero éxito
reside en el esfuerzo”, concluye en uno de sus mejores ensa-
yos (“El Dorado”).

La filosofia de Stevenson es, sobre todo, alegre, agrade-
cida, y es por eso por lo que Stevenson es uno de los pocos
escritores que dejan al lector con una impresion de felici-
dad. El mundo lo deleita, no por lo que pueda ofrecerle u
otorgarle, sino por si mismo, por su mera existencia, y quie-
re compartir con quien lo lee esa casi arbitraria dicha. “No
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hay valor que valoremos menos que el deber de ser feliz”,
escribié (“Apologia de la pereza”).

Para contarnos el mundo, Stevenson se sirve de su pro-
pia biografia, nunca con ostentacién, s6lo como prueba o
anécdota para iniciar o ilustrar una idea. “Creer en la inmor-
talidad es una cosa, pero primero se necesita creer en la
vida”, dice en “Memories and Portraits” [“Recuerdos y retra-
tos”]. A partir de su infancia nos explica la importancia de
las pesadillas, y a partir del tono de voz con que Cummie le
contaba historias para alentar el suefio nos habla del ritmo
propio de cada texto. Tomando como punto de partida su
trabajoso amor por Fanny, nos habla de la amistad, del ma-
trimonio, de las obligaciones y deberes del corazén. Hacien-
do la crénica de sus peregrinajes, nos propone conductas
ejemplares frente al paisaje (incluso el paisaje sin atracti-
vos), frente a los desconocidos (cuya experiencia puede ilu-
minar la nuestra), frente a la justicia y (la palabra parece
desaforada, pero no en la prosa de Stevenson) el honor. Cada
texto de Stevenson es, ademas de una creacion literaria, una
propuesta ética.

“Cuando lo has leido”, escribié Stevenson sobre las Me-
ditaciones de Marco Aurelio en “Books Which Have Influen-
ced Me” [“Libros que me han influido”], “te llevas contigo el
recuerdo del hombre mismo; es como si hubieras asido una
mano leal, fijado la vista en sus valientes ojos, y te hubieras
hecho un noble amigo; de ahora en adelante, te atan otros
nuevos lazos, sujetandote a la vida y al amor de la virtud”.
Estas palabras pueden aplicarse, sin cambiar una sola, al
lector de Robert Louis Stevenson.

ALBERTO MANGUEL, Mondion, 1° de febrero de 2005
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JUEGO DE NINOS



JUEGO DE NINOS

LA ANORANZA que sentimos por nuestra infancia no esta ple-
namente justificada: un hombre puede afirmarlo sin miedo
al escarnio publico, ya que, aunque el cambio nos haga me-
near la cabeza, somos conscientes de las multiples ventajas
de nuestro nuevo estado. Lo que perdemos de impulso ge-
neroso lo ganamos con creces con la costumbre de observar
a los otros generosamente, y la capacidad de disfrutar con
Shakespeare bien puede compensar una perdida aptitud pa
ra jugar a los soldaditos. Ademas, el terror desaparece de
nuestras vidas; ya no vemos al diablo tras las cortinas de la
cama ni nos quedamos despiertos para oir al viento. Ya no
vamos al colegio, y, aunque sé6lo hayamos cambiado una ta-
rea pesada por otra (de lo cual no podemos estar seguros,
ni mucho menos), quedamos exentos para siempre del mie-
do diario al castigo. No obstante, un gran cambio se ha apo-
derado de nosotros, y aunque no nos divirtamos menos, cier-
tamente obtenemos nuestro placer de forma diferente. Ahora
nos hace falta adobo para que el cordero frio del miércoles
satisfaga nuestro apetito del viernes, y recuerdo la época en
que llamarlo venado rojo e inventarme una historia de caza-
dores lo habria hecho mas sabroso que la mejor de las sal-
sas. Para el adulto, el cordero frio es simplemente cordero
frio; ni toda la mitologia inventada por el hombre lo hara
mejor o peor para €él; el hecho puro y duro, la apremiante
realidad del cordero se lleva por delante tan seductoras in-
venciones. Pero para el nifio atin es posible fantasear sobre
los alimentos; basta con que haya leido sobre un plato en un
libro de cuentos, para que se convierta en mana celestial
durante una semana.

Si a un adulto no le gustan la comida ni la bebida ni el
ejercicio, si sus gustos no son un tanto asertivos, eso signifi-
ca que tiene un cuerpo débil y que deberia tomar alguna
medicina, pero los nifios pueden ser sélo espiritus, si quie-
ren, y pasarselo bien en un mundo ilusorio. La sensacién no
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cuenta tanto en nuestros primeros anos como después; cier-
ta parte del torpor con pafales de la infancia persiste en
nosotros; vemos, tocamos y oimos a través de una suerte de
vapor dorado. Los nifios, por ejemplo, no tienen mayor pro-
blema para ver, pero apenas poseen capacidad para mirar;
no usan la vista por el placer de usarla, sino para sus propios
fines; las cosas que recuerdo haber visto mas intensamente
no eran hermosas en si mismas, sino que s6lo me resultaban
interesantes o envidiables en tanto susceptibles de ser trans-
formadas en algo practico para el juego. Tampoco es el sen-
tido del tacto tan claro e incisivo en los nifios como en el
hombre. Si repasais vuestros viejos recuerdos, creo que las
sensaciones de esta clase que recordaréis seran algo impre-
cisas y no pasaran de una difusa y vaga sensacién de calor
en los dias estivales o de una difusa y vaga sensacién de
bienestar en la cama. Y aqui me refiero, claro est4, a las sen-
saciones placenteras, ya que el dolor abrumador —el mas
absoluto y tragico elemento de la vida, y el verdadero co-
mandante del cuerpo y el alma del hombre—, el dolor, desgra-
ciadamente, tiene sus propios designios para todos nosotros:
visitante descortés, el dolor irrumpe en el jardin encantado
por el que el nino deambula en suefios, con la misma firme-
za con que gobierna en el campo de batalla, o hace que el
inmortal dios de la guerra acuda quejoso ante su padre, y la
inocencia no nos puede proteger de su aguijon mas eficaz-
mente que la filosofia. En cuanto al gusto, cuando recor-
damos los excesos de aztcar sin mesura que complacen al
paladar joven, “no supone, desde luego, una aspereza muy
cinica”! considerar el gusto como una caracteristica del adul-
to més maduro. El olfato y el oido se encuentran quiza mas
desarrollados; recuerdo muchos aromas, muchas voces y mul-
titud de arroyos entonando su melodia en los bosques. Pero
el oido es capaz de amplias mejoras como fuente de placer,
y hay un abismo entre el asombro boquiabierto ante la jerga
de los pdjaros y la emocion con la que un hombre escucha
musica articulada.

! Famosa cita de Samuel Johnson en una carta al conde de Chesterfield
del 7 de febrero de 1755: “Espero que no suponga una aspereza muy cini-
ca confesar obligaciones alld donde no se ha recibido beneficio”. [N. del T.]
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Al mismo tiempo, y al compds del aumento en la defini-
cién e intensidad de lo que sentimos caracteristico de nues-
tra edad adulta, otro cambio acaece en la esfera del intelec-
to, en virtud del cual todas las cosas son transformadas y
vistas mediante teorias y asociaciones, como a través de una
vidriera. Nos fabricamos dia a dia, a partir de la historia, los
chismes y las especulaciones econémicas, y qué sé yo, un
entorno por el que caminamos y a través del cual miramos
al exterior. Escudrifiamos los escaparates con ojos distintos
de los de nuestra infancia, nunca para maravillarnos, y no
siempre para admirar, sino para crear y modificar nuestras
pequenias teorias incongruentes acerca de la vida. Ya no es
el uniforme de un soldado lo que nos llama la atencién,
sino, quiz4, el porte vaporoso de una mujer, o un semblante
que muestra claramente la huella de la pasién y que lleva
una historia de aventuras escrita en sus arrugas. El placer
de la sorpresa se desvanece; resulta bastante anodino en-
contrarse con un pan de aztcar y un carro de riego, y anda-
mos por las calles para inventar novelas y ejercer de soci6-
logos. Y no se puede negar tampoco que muchos de nosotros
caminamos por ellas tinicamente para desplazarnos o por
mor de una digestién mas ligera. Naturalmente, es posible
que estos ultimos recuerden su infancia de forma ambigua,
pero los demas se encuentran en una posicién mejor: saben
mas que cuando eran nifios, entienden mejor, sus deseos y
simpatias responden mas agilmente a la provocacién de los
sentidos, y sus mentes rebosan interés en su deambular por
el mundo.

En mi opinioén, éste es un vuelo que los nifnos no pueden
emprender. Los pasean en cochecitos o los arrastran nifieras
en un agradable letargo. Un asombro vago, débil y permanen-
te los posee. Aqui y alld alguna circunstancia especialmente
llamativa, como un carro de riego o un guardia, penetra com-
pletamente en el fondo de su pensamiento y los saca, duran-
te medio segundo, de ellos mismos; entonces se los puede
ver echados de lado, mientras son arrastrados hacia delante
por la implacable nifiera como si fuese una suerte de desti-
no, y contemplando atn el brillante objeto que pasa a su
lado. Puede que transcurran algunos minutos antes de que
otro espectaculo igualmente emocionante los vuelva a des-

21



pertar al mundo en el que viven. Hacia otros nifios muestran
casi sin excepcién una inteligente comprensién. “Ahi hay un
chiquillo haciendo bizcochos de barro”, parecen decir, “a mi
entender, los bizcochos de barro tienen sentido”. Pero los
quehaceres de sus mayores, a no ser que sean manifiesta-
mente pintorescos o vengan avalados por la cualidad de ser
facilmente imitables, los pasan por alto (segiin decimos) sin
la menor contemplacién. Si no fuera por esta perpetua imi-
tacién, nos sentiriamos inclinados a creer que nos despre-
cian absolutamente, o que s6lo nos toman en consideracién
como criaturas brutalmente fuertes y brutalmente esttipi-
das, entre las cuales se resignan a vivir obedientes como un
filésofo en una corte de barbaros. En ocasiones, de hecho,
hacen gala de una arrogancia desconsiderada que resulta de
veras asombrosa. Una vez, mientras yo emitia gemidos de
dolor, un caballerito entré en la habitacién e inquirié des-
preocupado si habia visto su arco y sus flechas. El hizo caso
omiso de mis gemidos, que acepté de igual modo que tenia
que aceptar tantas otras cosas, como parte de la conducta
inexplicable de sus mayores, y, como un joven y sabio ca-
ballero, no iba a malgastar su asombro en la cuestién. A esos
mayores, a los que tan poco importa el deleite racional, y
que incluso son los enemigos del deleite racional de los de-
mas, los aceptaba sin entender y sin queja, tal y como los
demas aceptamos el orden del universo.

Nosotros, los adultos, podemos contarnos una historia,
dar y recibir golpes hasta que resuenan los escudos, viajar
deprisa y lejos, casarnos, desmoronarnos y morir, y todo
mientras estamos sentados tranquilamente junto al fuego o
tumbados boca abajo en la cama. Eso es precisamente lo que
un nifio no puede hacer, o no hace, al menos, mientras pue-
de encontrar otra cosa. Anda todo el dia atareado con senci-
llas figuras y accesorios teatrales. Cuando su historia llega a
la lucha, debe levantarse, coger algo que haga las veces de
espada y sostener una refriega con un mueble hasta perder
el aliento. Cuando le toca cabalgar con el indulto del rey,
tiene que montarse a horcajadas en una silla, a la que azuza-
ra y azotara tanto y sobre la que perdera la compostura con
tanta furia que el mensajero llegara, si no banado en san-
gre por las espuelas, al menos intensamente colorado por las
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prisas. Si su aventura trata de un accidente en un acantilado,
tiene que trepar en persona a la cémoda y tirarse fisicamen-
te sobre la alfombra, para que su imaginacién quede satisfe-
cha. Los soldaditos de plomo, las muifiecas, todos los jugue-
tes, en resumidas cuentas, se incluyen en la misma categoria
y responden al mismo fin. Nada puede hacer tambalear la fe
de un nifio; acepta los sustitutos més burdos y puede tragar-
se las incongruencias mas clamorosas. Si la silla que acaba
de asediar como un castillo o de despedazar valientemente
en el suelo como un dragén es elegida para acomodar a un
visitante matutino, él ni se inmuta. Puede pelearse durante
horas con un cubo de carbén inmoévil; en medio del jardin
encantado, puede ver, sin sorpresa aparente, al jardinero sa-
cando patatas tranquilamente para la comida de ese dia.
Puede abstraer todo aquello que no casa con su fabulacién y
mirar hacia otro lado, igual que nosotros contenemos la res-
piracién en un callején hediondo. Y asi, aunque los caminos
de los nifios se cruzan con los de sus mayores en cien sitios
todos los dias, nunca van en la misma direccién ni tampoco
participan del mismo elemento. Del mismo modo que los
cables del telégrafo pueden cruzarse con la linea de la carre-
tera, o un paisajista y un viajante visitar el mismo pais y, no
obstante, moverse en mundos distintos.

Las personas que se encuentran con estos espectaculos
manifiestan en voz alta el poder de la imaginacién en los jo-
venes. Pero sélo es, en ciertos aspectos, una fantasia de an-
dar por casa la que muestra el nifio. Son los adultos los que
crean los cuentos infantiles; lo tnico que hacen los nifios es
conservar con envidia el texto. Uno de los muchos motivos
por los que Robinson Crusoe goza de tanta popularidad en-
tre los jovenes es que llega perfectamente a su nivel en ese
sentido; Crusoe siempre estaba improvisando y tenia, lite-
ralmente, que jugar a ejercer gran variedad de profesiones,
y, ademas, el libro est4 lleno de herramientas, y no hay nada
que guste méas a un nifo. Los martillos y las sierras pertene-
cen a una esfera de la vida que pide absolutamente ser imi-
tada. El drama lirico para jovenes, el mas antiguo modelo
dramatico, en el cual los oficios de la humanidad se simulan
sucesivamente siguiendo la cancién infantil On a cold and
frosty morning, proporciona un buen ejemplo del gusto ar-
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tistico de los nifios. Y esa necesidad de accién explicita y de
marionetas pone de manifiesto un defecto en la imaginacién
del nifio que le impide desarrollar sus novelas en la intimi-
dad de su corazén. Aun no conoce lo suficiente el mundo y
a los hombres. Su experiencia se halla incompleta. El ves-
tuario teatral y el escenario que llamamos memoria estan
tan pobremente equipados que pueden producir pocas com-
binaciones y representar pocas historias para su propia sa-
tisfaccion, sin algo de ayuda exterior. Se encuentra en la
etapa de experimentacién, no esta seguro de como se senti-
ria uno en determinadas circunstancias; para saberlo debe
acercarse a la prueba tanto como se lo permitan sus medios.
Y aqui nos encontramos con el valiente joven con una espa-
da de madera, y con las madres que ponen en practica su
dulce vocacién a propésito de ese palo articulado. Puede
que, por el momento, eso invite a la risa, pero son las mis-
mas personas y las mismas ideas que, al cabo de no mucho
tiempo, cuando se encuentren en el teatro de la vida, te ha-
ran llorar y estremecer. Pues los nifios tienen exactamente
las mismas ideas y suefian los mismos suefos que los hom-
bres con barba y las mujeres casaderas. Ninguno es mas
romantico. La fama y el honor, el amor de los jévenes y el
amor de las madres, el gusto por el método del hombre de
negocios, todo esto y mucho mas lo prefiguran y ensayan en
sus horas de juego. A nosotros, que estamos mas avanzados
y completamente ocupados con los hilos del destino, sélo
nos echan un vistazo de vez en cuando para recoger una
indicacién para su propia reproducciéon mimética. Dos ni-
fios jugando a los soldados resultan mucho mas interesantes
el uno para el otro que cualquiera de los seres escarlata que
ambos se afanan en imitar. Esto es quiza lo mas extraino de
todo. “El arte por el arte” es su lema, y el quehacer de los
mayores solo es interesante en tanto que material en bruto
para el juego. Ni Théophile Gautier ni Flaubert pueden con-
templar la vida de manera mas insensible o valorar mas la
reproduccion sobre la realidad, y haran una parodia de una
ejecucion, de un lecho de muerte o del funeral del joven de
Nain con toda la alegria del mundo.

El equivalente real del juego no se halla, desde luego, en
el arte consciente, que, aunque procede del juego, es algo

24



abstracto e impersonal y depende en gran medida de intere-
ses filoséficos fuera del alcance de la infancia. Es cuando
levantamos castillos en el aire y representamos al personaje
principal de nuestras propias fantasias, cuando volvemos al
espiritu de nuestros primeros afios. S6lo que hay varias ra-
zones por las que ya no resulta tan agradable dar rienda
suelta a dicho espiritu. Ahora, cuando admitimos a ese ele-
mento personal en nuestras divagaciones, nos arriesgamos
a despertar recuerdos desagradables y luctuosos, a abrir con
toda viveza viejas heridas. Nuestras ensofiaciones ya no pue-
den flotar en el aire como un cuento de Las mil y una noches;
se nos aparecen mas bien como la crénica de una época
en la que desempenamos un papel, en la que nos topamos
con numerosos episodios desdichados y en la que nuestro
comportamiento fue severamente castigado. Por otro lado,
el nifo, no lo olvidemos, asume su papel. No se limita a re-
petirselo; salta, corre, todo su cuerpo se alborota. Su actua-
cién le insufla aliento, y, en cuanto asume una pasion, le da
rienda suelta. Desafortunadamente, cuando asumimos la
forma intelectual del juego, sentados tranquilamente junto
al fuego o tumbados boca abajo en la cama, se nos despier-
tan muchos encendidos sentimientos a los que somos inca-
paces de dar salida. Los sustitutivos no resultan aceptables
para la mente madura, que desea la cosa en si misma, y ni
siquiera ensayar un didlogo triunfante con el enemigo, pese
a que quiza es la representacion mas grata que queda a nues-
tro alcance, resulta del todo satisfactorio, siendo incluso
susceptible de dar pie a una visita y a una entrevista que
pueden ser lo contrario de triunfantes, al fin y al cabo.

En el mundo de sensaciones vagas del nifio el juego es
un fin en si mismo. “Hacer como si” es la esencia de toda su
vida, y ni siquiera puede dar un paseo sin asumir un perso-
naje. Yo no podia aprenderme el alfabeto sin una adecuada
mise-en-scéne, y tenia que proceder como un hombre de ne-
gocios en una oficina antes de sentarme delante del libro.
Ten la bondad de preguntar a tu memoria y descubriras
cuanto hacias, fuese trabajo o placer, seriamente y de buena
fe, y cuanto tenias que autoengafiarte con alguna ficcién.
Me acuerdo, como si fuera ayer, de la expansién del espiritu,
la dignidad y la confianza en uno mismo, que acompaiaban
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a un par de bigotes de corcho quemado, incluso cuando no
habia nadie para verlos. Los nifios estan dispuestos hasta a
renunciar a lo que nosotros llamamos las realidades, y pre-
fieren la sombra a la sustancia. Podrian hablar de forma
inteligible, y sin embargo se pasan horas parloteando en un
galimatias disparatado, y se quedan contentos porque estan
haciendo como si hablaran en francés. Ya he dicho que has-
ta el imperioso apetito del hambre se deja enganar y llevar
de la nariz por los tltimos acordes de una vieja cancién.
Y esto llega aiin mas lejos: cuando los nifios se juntan, hasta
una comida es percibida como una interrupcién de los asun-
tos de la vida, y tienen que encontrar una sancién de la ima-
ginacién y contarse una historia de cualquier indole, para
justificar, para colorear, para hacer entretenido el sencillo
proceso de comer y beber. jQué maravillosas fantasias he
oido desarrollarse a partir del dibujo de unas tazas! De él se
desprendia un cédigo de reglas y todo un mundo de emo-
cién, hasta que tomar el té empezaba a asumir la categoria
de juego. Cuando mi primo y yo tomabamos gachas por la
mafiana, tenfamos un truco para animar el transcurso de
la comida. El se tomaba las suyas con azicar, y decia que
era un pais continuamente enterrado bajo la nieve. Yo toma-
ba las mias con leche, y decia que era un pais que sufria una
inundacion gradual. Nos pueden imaginar intercambiando
los partes; que aca habia una isla atin no sumergida y alla
un valle atin no cubierto por la nieve; las cosas que inventa-
bamos; que sus habitantes vivian en chozas colgadas y se
desplazaban en zancos, y los mios siempre estaban en barco;
cémo aumentaba el interés cuando el ultimo resquicio de
tierra a salvo quedaba aislado por los cuatro costados y em-
pequefiecia por momentos, y como, en resumidas cuentas,
la comida era de importancia absolutamente secundaria, y
hasta podria haber sido nauseabunda, mientras la condimen-
tasemos con aquellos suenos. Pero quiza los momentos mas
emocionantes que pasé a propésito de una comida fueron
con la gelatina de manos de ternera. Apenas era posible no
creer —y podéis estar seguros de que, lejos de intentarlo,
hacia todo lo posible por favorecer la ilusién— que alguna
de sus partes era hueca y que, antes o después, mi cuchara
abriria el tabernaculo secreto de la roca dorada. Alli era po-
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sible que un Barbarroja en miniatura aguardase su hora; alli
era posible que uno encontrara los tesoros de los cuarenta
ladrones, y al desconcertado Cassim golpeando las paredes.
Asi iba yo horadando lentamente, con aliento contenido, de-
leitindome en ello. Creedme, apenas me importaba el sabor
de la gelatina, y, aunque me gustaba mas cuando la tomaba
con nata, solia prescindir de ella, porque la nata borraba las
fracturas transparentes.

Incluso en los juegos este espiritu tiene gran fuerza en
los nifios sensatos. Por eso el escondite goza de un dominio
tan preeminente, pues se trata de la fuente de la fantasia, y
las acciones y la emocién que propicia se prestan a casi cual-
quier clase de fabulacién. Y por eso el criquet, que es una
mera cuestién de habilidad, que a todas luces no trata de
nada y no persigue fin alguno, no suele conseguir satisfacer
los anhelos infantiles. Es un juego, de acuerdo, pero no un
juego teatral. No puedes inventarte una historia a partir del
criquet, y la actividad que suscita no se puede justificar en
virtud de teoria racional alguna. Hasta el futbol, pese a que
imita de forma admirable los empellones y las acometidas
y retrocesos de la batalla, ha presentado dificultades en la
mente de los pequefos puristas en cuanto a la verosimilitud,
y he conocido al menos a un chiquillo que se agitaba sobre-
manera en presencia del balén, y que tenia que infundirse
4dnimos, cuando le tocaba jugar, con un elaborado cuento de
hechizos, y coger el proyectil como una especie de talisman
que dos paises arabes enfrentados se iban pasando.

La consideracion de esa forma de pensar conduce a la
inquietud con respecto a la educacion de los nifios. Por lo
visto, viven en una época mitolégica y no son contempora-
neos de sus padres. ¢Qué pensaran de ellos? ¢Qué sentido pue-
den encontrar a esos gigantes con barba o enaguas que con-
templan sus juegos desde las alturas, que se mueven por un
neblinoso Olimpo, en pos de designios desconocidos ajenos
al deleite racional, que profesan a los nifios los mas tiernos
cuidados, pero que descienden de tanto en tanto de sus altu-
ras y reivindican aterradoramente los privilegios de la edad?
El nifio se la carga, corporalmente resentido, pero moral-
mente en rebeldia. ¢ Han existido jaméas deidades tan impen-
sables como los padres? Daria lo que fuese para saber cual,
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en nueve de cada diez casos, es el verdadero sentimiento del
nifio. Una sensacién de anteriores engatusamientos, una
sensacién de atraccién personal, como mucho vaga; sobre
todo, imagino, una sensacién de terror hacia el residuo de
humanidad no puesto a prueba sirven para componer la
atraccién que siente. (No es de extrafiar, pobre corazoncito,
con un mundo tan agitado delante de él, que se aferre a la
mano que conoce! La espantosa irracionalidad de todo el
asunto, tal y como se les presenta a los nifos, es algo que es-
tamos mas que dispuestos a olvidar. “Ay, ¢por qué —recuer-
do preguntarme vivamente— no podemos ser todos felices y
dedicarnos a jugar?” Y, cuando los nifios filosofan, creo que
suele ser con el mismo propdsito.

Una cosa, al menos, se saca en limpio de estas conside-
raciones: que, esperemos lo que esperemos por parte de los
ninos, no deberia ser una precision proselitista sobre los he-
chos. Ellos transitan por un espectaculo de ilusiones y entre
vapores y arco iris; se apasionan por los suefios y no les in-
quietan las realidades; el habla es un arte dificil no plena-
mente aprendido; no hay nada en sus gustos o intenciones
que les ensefie qué entendemos por verdad abstracta. Cuan-
do un mal escritor es inexacto, aunque haya alcanzado la
cincuentena, lo condenamos por incompetente y no por in-
sincero. Entonces, ¢por qué no extender la misma concesién
a los hablantes imperfectos? Si un agente de bolsa es rema-
tadamente estipido en la poesia, o un poeta, inexacto en los
detalles mercantiles, los eximimos de culpa de buena gana.
Pero, si nos ensefian a una misera entidad humana que atin
no lleva pantalones, cuya tinica profesién es pensar que una
bafiera es una ciudad fortificada y una brocha de afeitado,
un letal estilete, que pasa tres cuartas partes de su tiempo
entre suenos y el resto en franco autoengano, esperamos que
sea tan fiel a los hechos como un experto cientifico presen-
tandonos sus pruebas. Vive Dios que lo considero de todo
menos razonable. No tenéis en cuenta lo poco que ve el nifio,
o lo poco que tarda en urdir con lo que ha visto una fabula-
cién desconcertante, y que le importa tan poco lo que ta
llamas verdad como a ti un dragén de pan de jengibre.

Recuerdo, mientras escribo, que el nifio muestra mucha
curiosidad por la verdad exacta de los cuentos. Pero ése es
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un asunto completamente distinto y estrechamente vincula-
do al tema del juego y al grado exacto de diversion, o de po-
sibilidades de diversién, que se puede encontrar en el mun-
do. Muchas de estas apremiantes cuestiones han de surgir
en el transcurso de la educacién infantil. En la fauna de este
planeta, que ya incluye al apuesto soldado y al aterrador
mendigo irlandés, ¢;debe o no debe esperar el nifio un Bar-
bazul o un Cormoran?? ;Debe o no buscar magos, bonda-
dosos y poderosos? ¢Puede o no albergar esperanzas razo-
nables de naufragar en una isla desierta, o verse reducido a
proporciones tan diminutas que le permitirian vivir de igual
a igual con sus soldados de plomo y emprender una trave-
sia con su goleta de juguete? No cabe duda de que éstas son
cuestiones practicas para un neéfito que entra en la vida
con intencion de jugar. La precision sobre un asunto asi el
nino la puede entender. Pero si le preguntas simplemente
por su comportamiento anterior, sobre quién tiré esa pie-
dra, por ejemplo, o quién encendio tales o cuales cerillas, o
si ha mirado dentro de un paquete o se ha metido por un
camino prohibido, pues bien, no ve la importancia del in-
terrogatorio, y apuesto diez contra uno a que ya lo tiene
medio olvidado y ya estd medio absorto en posteriores qui-
meras.

Seria facil dejarlos en el pais de las nubes del que proce-
den, donde aparecen tan hermosos, hermosos como las flo-
res e inocentes como los perros. No tardaran en salir de sus
jardines, y tendran que entrar en oficinas y en el estrado de
los testigos. {Déjales atiin un ratito, oh, padre severo! jDeja
que dormiten un poco més entre sus juguetes! Pues ¢quién
sabe la dura y encarnizada existencia que les aguarda en el
futuro?

2 Gigante de cuento inglés. [N. del T.]
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